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陈 翔 鹤 在 《关于 “ 沉 钟 社 ” 的 过 去 现在 及 将 来 中 说 :“ 当 时 对 
于 稿子 ,自始至终 特殊 的 努力 着 的 ,就 莫 过 于 陈 炜 谍 兄 一 人 了 。 
有 时 若 果 为 着 编辑 的 方便 上 起 见 ,我 们 甚至 于 可 以 指定 一 篇 外 
国 短 篇 ,或 一 个 特定 的 题目 , 守 着 他 , 逼 他 马上 的 就 得 译 了 或 作 
了 出 来 。 是 的 ,我 们 中 间 有 谁 能 以 比 他 ,无 论 对 于 外 国文 或 本 国 
文 使 用 得 那 般 敏捷 ,纯熟 的 呢 ?”《《 陈 翔 鹤 选集 》425 页 ) 这 位 被 
称 为 “热情 , 忱 郁 , 和 多 才 多 艺 ” 的 作家 ,我 们 从 陈 翔 锥 、 冯 至 的 有 
关 文 章 中 知道 ,他 后 来 回 家 乡 长 期 养病 ,和 文艺 几乎 绝缘 了 。 那 
么 ,他 的 生平 和 文学 创作 怎样 ? 回 乡 养病 情况 如 何 ? 养病 后 又 怎 
样 ? 随 着 现代 文学 研究 的 逐步 深入 ,这些 问 题 丸 怕 是 许多 人 所 关 
心 并 想 知 道 的 吧 ! 


陈 炜 并 , 字 叔 华 ,笔名 楚 蒋 .有 能 、 契 阔 、 容 舟 . 斯 华 年 .能 昕 

等 ,四 川 泸 县 云锦 场 余 家 沟 人 ,1903 年 10 月 16 日 出 生 在 一 个 

破 落 的 封建 书香 门 第 家 庭 , 家 有 田 租 一 百 二 十 石 左 右 , 兄 弟 姊 妹 - 

十 人 ,他 排行 第 六 。 祖 父 一 辈 经 商 发 家 , 父 非 开 始 读书 。 父 亲 陈 

瑞 记 是 清末 贡生 , 教 过 小 学 , 民 初 赴 京 参加 考试 ,不 幸 病逝 于 北 

京 , 叔 父 陈 瑞 农 后 留学 比利时 。 父 亲 病 逝 后 ,大哥 陈 家 庶 怕 弟妹 
ws 


拖累 便 分 家 出 去 ,二 哥 陈 显 计 去 北京 运 回 父 亲 的 遗体 安 玩 ,从 此 
承担 起 全 部 家 务 。 和 母亲 姓 熊 ,是 个 有 见识 的 能 干 人 , 常 说 ;:“ 聪 明 
有 种 ,富贵 在 天 ;我 们 是 书香 门 第 ,就 是 要 送 子 弟 读书 ”在 母亲 
的 支持 下 ,二 哥 不 惜 卖 田 地 送 两 个 弟弟 陈 炜 度 、 陈 钧 席 读 书 , 一 
直 培 养 到 大 学 毕业 。 六 个 妹妹 的 婚嫁 也 全 由 他 一 手 操办 。 他 在 
给 杨 星 的 信 中 说 :“ 即 使 除去 感情 上 的 负 欠 不 算 , 单 就 我 在 北京 
的 这 几 年 来 的 用 费 , 用 他 的 钱 总 该 有 2500 元 之 多 。 固 然 , 我 还 剩 
得 有 点 不 值钱 的 田 可 以 送 给 他 ,但 在 眼前 他 就 弄 不 动 ,这 究竟 怎 
么 办 呢 ?”(《 沉 钟 社 通信 选 》, 载 《新 文学 史料 》 了 1987 年 4 期 ) 他 又 
说 :以 人 论 , 我 的 二 哥 这 个 人 我 是 十 分 佩服 的 。 他 的 性 格 很 好 ， 
惊 慨 , 诚 尽 , 勇 往 直 前 ,无 论 在 家 事 上 或 别 方面 如 何 失败 。 自 从 我 
父亲 死 后 ,他 把 家 里 的 事 担 起 来 ,一 手 承 当 ,对 于 任何 方面 的 攻 
击 , 都 不 居 草 。 并 且 人 很 和 气 、 惊 慨 。 他 实在 是 我 父亲 的 好 儿子 
呢 。”( 同 前 ,1988 年 1 期 ) 

陈 炜 度 自 幼 天 资 聪 慧 , 记 忆 力 过 人 ,很 得 父亲 的 宠爱 ,从 小 
便 带 在 身边 读书 。 父 亲 病 逝 后 ,他 上 过 泸 县 高 等 小 学 ,于 一 九 一 
六 年 春 考 入 小 县 县 立 中 学 (四 年 制 ) 第 十 班 读 书 。 泸 县城 泸 州 ,地 
处 长 江 与 沱江 汇合 处 ,既是 全 川 水 路 交通 的 要 道 之 一 ,又 是 川南 
的 军事 重镇 ,为 各 派 军 阅 必 争 之 地 , 军 闪 混战 连年 不 断 。 伟 大 的 
五 四 运动 爆发 后 , 泸 县 学 生起 而 响应 ,成 立 了 川南 学 生 联 合 会 ， 
组 织 宣传 队 和 仇 货 检查 队 ,纷纷 上 街 讲演 和 检查 日 货 . 学 生 的 爱 
国 行动 ,得 到 当时 泸州 城防 司令 、 汗 军旅 长 朱德 同志 的 支持 ,为 
解决 学 生 与 商界 的 分 歧 , 曾 亲自 去 泸 县 中 学 讲话 。 中 学 时 代 的 陈 
炜 席 , 一 方面 积极 参加 学 生 的 爱国 行动 ,受到 新 文化 运动 的 影 
响 , 对 新 文学 产生 了 浓厚 的 兴趣 ; 另 一 方面 饱 经 忧患 ,亲自 目睹 
了 四 川 黑 暗 落 后 的 现实 ,亲自 经 历 了 军阀 混战 的 灾难 。 他 中 学 毕 
业 后 , 曾 到 成 都 某 校 (可 能 是 成 都 外 语 专 科学 校 ) 专 习 英 语 一 年 
左右 ,于 一 九 二 一 年 秋 考 入 北京 大 学 英文 系 预 科 。 
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北京 大 学 是 一 所 具有 光荣 革命 传统 的 学 校 , 是 新 文化 运动 
的 大 本 营 。 当 时 正 处 于 五 四 退潮 时 期 ,社会 复归 一 片 黑暗 , 连 北 
大 也 有 点 冷清 。 这 对 于 对 新 文化 运动 充满 向 往 之 情 的 陈 炜 议 来 
说 ,不 免 有 点 失望 ,但 他 仍 立 即 投入 了 紧张 的 学 习 和 文艺 运动 。 
他 利用 课余 时 间 ,如 饥 似 渴 地 阅读 了 不 少 古 今 中 外 的 文学 作品 。 
他 说 他 在 北京 大 学 读书 的 时 候 ,“ 那 时 正 是 五 四 以 后 大 量 翻译 和 
输入 欧洲 文艺 思潮 与 文学 作品 的 时 候 。“ 我 读 的 书 很 杂 。 古典 作 
品 ,浪漫 作品 ,甚至 心理 分 析 的 作品 , 验 废 主义 的 作品 ,象征 主义 
的 作品 我 都 读 .”“ 但 有 一 部 分 的 确 是 我 所 不 喜欢 的 ,其 中 就 
有 英国 所 谓 “意识 流 ’ 一 派 的 心理 分 析 小 说 。 我 不 喜欢 它 的 原因 
是 由 于 它们 脱离 现实 ,接近 玄学 。”(《 思 想 总 结 》, 存 川 大 档案 室 ) 
大 量 文学 作品 的 阅读 ;为 他 以 后 的 创作 吸取 了 丰富 的 艺术 营养 ， 
为 他 的 翻译 介绍 打 了 坚实 的 基础 。 





在 北京 读书 期 间 , 他 很 快 结识 了 从 四 川 来 的 林 如 征 、 李 开 
先 、 高 世 华 等 人 ,并 开始 酝酿 组 织 新 文学 团体 .不 久 , 林 如 稳 转 学 
到 上 海 ,又 联络 在 上 海 的 一 批文 学 青年 ,于 一 九 二 二 年 正式 成 立 
了 浅草 社 , 于 次 年 创办 《浅草 ) 季 刊 , 共 出 四 期 ,由 上 海 泰 东 书 局 
发 行 。 陈 炜 庶 是 浅草 社 的 发 起 人 之 一 ,也 是 《浅草 ;的 主要 作者 之 
一 ,并 主编 了 《浅草 ;第 二 .四 期 。 他 在 《浅草 》 上 发 表 了 四 篇 小 说 
和 一 首长 诗 , 虽 然 艺 术 上 还 不 够 圆 熟 ,但 以 大 胆 深 刻 的 内 容 显露 
出 他 的 才华 。， 

他 在 创作 上 受 创 造 社 , 特 别 是 受 文学 研究 会 和 鲁迅 作品 的 
影响 较 深 ,决心 将 亲身 经 历 的 四 川 人 民 的 苦难 .军阀 混战 和 眼前 
的 黑暗 用 文艺 形式 反映 出 来 .正如 他 后 来 在 ( 炉 边 }》 的 序 里 所 说 : 
“生活 在 我 还 在 刚 开 头 , 有 许多 命运 的 猛兽 正在 那 边 张 牙 舞 爪 等 
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待 我 在 。 可 是 这 也 不 用 怕 。 人 虽 不 必 去 崇拜 太阳 ,但 何 至 于 博导 
得 连 暗夜 也 要 躲避 呢 ? 怎 的 , 秃 笔 不 会 写 在 破 纸 上 人 么 ?” 所 以 他 在 
《浅草 季刊 上 发 表 的 第 一 篇 小 说 《 轻 雾 》, 与 浅草 社 其 他 作家 一 
样 , 也 是 写 青 年 学 生 兰 闷 矣 废 的 ,所 不 同 的 是 用 了 批判 的 笔调 ， 
蛋 南 了 那 种 挥霍 父母 的 血汗 ,不 认真 读书 , 却 到 妓院 寻 欢 作乐 的 
矣 唐 行 为 ,并 斥 之 为 “杀人 的 凶手 , 踩 蹦 妇女 的 第 一 人 1!"” 高 梦 当 
在 《 读 ‘ 浅 草 ) 后 ) 称 赞 这 篇 小 说 的 人 物 代 表 了 时 代 “ 一 般 现代 自 
夹 的 青年 ”, 说 “描写 不 错 , 结 构 也 好 ”。( 载 1923 年 7 月 26 日 .8 
月 5 日 《民国 日 报 * 文艺 旬刊 沁 而 (烽火 喧 )《 狠 笼 将 军 ) 两 
篇 , 则 深刻 揭露 了 四 川军 闪 混 战 兵 菲 横行 、 兵 匪 合流 造成 群众 
“ 伏 尸 百 万 血 流 千里 ”的 灾难 ,把 人 台 疯 到 死 的 血腥 罪行 ,反映 
了 “和 卉 中 受难 之 早 ” 的 黑暗 现实 。 另 外 《甜水 ) 一 篇 ,也 与 当时 “ 千 
篇 一 律 "的 浮 面 恋爱 小 说 不 同 , 他 从 门 第 不 相当 、` 贫 富 悬 殊 的 角 
度 , 揭 露 了 封建 包办 婚姻 给 青年 男女 带 来 的 爱情 悲剧 ,以 致 男 主 
人 公 一 时 愤 激 到 医院 要 求 施行 阁 割 手术 , 显得 特别 深刻 。 

陈 炜 度 在 一 份 材料 中 说 :爱好 文艺 倒是 我 的 天 性 , 远 在 一 
九 二 四 一 一 二 七 年 间 , 当 我 在 北大 念 本 科 时 ,因为 听 和 鲁迅 先生 的 
课 , 又 与 鲁迅 先生 时 常 接近 ,受到 他 的 影响 和 鼓励 ", 于 是 与 朋友 
们 组 织 沉 钟 社 。“ 曾 刊行 《 沉 钟 ) 周 刊 ,《 沉 钟 ) 半 月 刊 , 沉 钟 丛书 
等 ,有 一 个 时 期 由 于 鲁迅 先生 的 介绍 ,刊物 交 北 新 书局 出 版 ,后 
来 尾 回 ,自费 印行 .”( 存 川 大 档案 室 ? 由 于 林 如 稳 出 国 留学 ,浅草 
社员 走 散 了 一 些 , 其 中 枢 移 至 北京 ,于 一 九 二 五 年 秋 另 外 成 立 了 
沉 钟 社 . 前 期 沉 钟 社 于 一 九 二 五 年 十 月 创办 《 沉 钟 》) 周 刊 , 共 出 十 
期 ,于 次 年 八 月 改 出 半月 刊 , 共 出 十 二 期 , 另 出 增刊 一 期 .鲁迅 不 
但 帮助 与 北新 书局 联系 了 《 沉 钟 ) 周 刊 的 印刷 出 版 发 行 ,而 且 半 
月 刊 的 封面 也 是 他 亲自 写 信 请 陶 元 庆 画 的 。 陈 炜 齐 在 周刊 ,半月 
刊 和 增刊 上 发 表 小 说 .论文 .翻译 等 共 二 十 四 篇 。 又 因 选 修 鲁 迅 
的 “中 国 小 说 史 " 课 ,与 鲁迅 交往 密切 ,鲁迅 特别 器 重 陈 炜 席 的 诚 
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实 和 才华 。 

在 鲁迅 的 直接 影响 下 ,他 这 时 的 政治 思想 和 文艺 思想 更 加 
成 熟 .在 政治 上 ,“ 我 始终 不 相信 在 这 样 的 社会 中 ,我 们 定 要 依附 
某 一 种 旧 势 力 ; 在 这 样 的 扰 氛 之 群 中 ;我 们 定 要 学 猫头鹰 叫 ." 在 
文艺 上 ,“ 我 们 说 的 却 是 自己 不 得 不 说 的 话 , 既 不 想 在 假 面具 下 
讨好 人 家 , 亦 不 愿 在 长 光 镜 上 炊 骗 自己 。 我 们 自信 :对 生活 的 要 
求 无 论 怎样 不 者 ,但 对 艺术 的 希望 却 一 点 也 不 俭 .”( 与 友人 
书 》, 载 ( 沉 钟 ) 周 刊 4 期 ) 他 同意 作家 的 “每 种 小 说 ,如 果真 正 了 
解 时 ,都 是 一 篇 自 叙 传 "的 说 法 ,认为 从 小 说 中 可 以 看 出 作者 的 
思想 .情绪 人格、 学 问 和 修养 ,“ 能 容纳 作者 的 经 验 ,把 赤裸 裸 的 
一 个 :我 ,显示 给 人 家 看 ,小 说 便 是 最 有 力 的 工具 。”(《 小 说 的 使 
命 ), 载 《民国 日 报 . 文艺 旬刊 38 期 ) 他 强调 文学 自身 的 艺术 规 
律 ,对 于 当时 文坛 大 量 艺术 平庸 的 作品 , 便 不 禁 要 喷 出 “ 恶 火 ”， 
甚至 说 :“ 没 有 天 马 行 空 的 精神 ,大 艺术 家 不 能 产生 ;没有 艰苦 卓 
绝 的 努力 ,新 文学 还 是 无 望 .”(《 胚 珠 》, 载 ( 沉 钟 ) 周 刊 1 期 

这 正如 鲁迅 先生 所 指出 的 ,浅草 社 . 沉 钟 社 是 ‘为 艺术 而 艺 
术 ’ 的 作家 团体 ,“ 向 外 ,在 摄取 异域 的 营养 ,向 内 ,在 挖掘 自己 的 
魂 灵 , 要 发 见 心里 的 眼睛 和 喉舌 ,来 疑 这 世界 ,将 真 和 美 歌唱 给 
寂寞 的 人 们 。”(《 中 国 新 文学 大 系 - 小 说 二 集 序 ) 不 过 , 陈 炜 并 
在 追求 文学 的 “ 真 和 美 " 的 同时 ,更 强调 文学 的 现实 性 ,认为 “小 
说 的 第 二 层 使 命 是 社会 缩影 ,反映 的 是 社会 现实 生活 ,人 物 是 
“现实 生活 中 的 人 物 ”, 然 而 它 比 现实 生活 “更 真实 ”", 人 物 更 具 
“类 型 的 个 体 结合 ”"。(& 小 说 的 使 命 )) 他 更 注重 俄罗斯 文学 和 重 
迅 作 品 的 阅读 ,因此 他 说 :“ 我 以 为 我 自己 是 要 称 为 “为 人 生 的 艺 
术 的 ”,“ 我 自己 认为 我 的 短篇 小 说 写 得 很 好 , 颇 有 柴 替 甫 式 的 
风味 .”(《 思 想 总 结 》) 

他 这 时 的 小 说 创作 明显 地 受到 契 启 夫 、\ 高 尔 基 和 和 鲁迅 的 影 
响 。 他 自 认 为 他 的 小 说 “ 颇 有 柴 翟 甫 式 的 风味 ”, 不 必 说 了 。 他 的 
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《旧时 代 中 的 几 幅 新 画像 ?就 是 在 高 尔 基 的 自传 三 部 曲 的 影响 和 
启示 下 写成 的 ,“ 写 中 国 地 主 阶 级 的 自私 、 吝 冀 、 腐 败 和 灭亡 的 历 
史 命 运 的 .”( 同 前 ?鲁迅 的 小 说 杂文 ,他 “几乎 篇 篇 读 过 ”。 他 在 给 
杨 星 的 信 中 说 :“ 我 先 把 自己 的 这 一 和 册 《 仿 循 》 寄 给 你 ,明天 我 自 
己 另 买 一 本 。 上 边 有 一 篇 《 伤 逝 》 极 好 一 一 就 单 为 这 一 篇 也 值得 
把 此 书 寄 给 你 .”(《 沉 钟 社 通 信 选 》, 载 《新 文学 史料 》1987 年 3 
期 欠 寻 梦 的 人 》 显 然 受到 《 伤 逝 ?的 启示 ,从 经 济 基 础 上 写 了 青年 
男女 的 恋爱 悲剧 ,并 从 经 济 制度 揭露 了 封建 包办 婚姻 的 罪恶 ,法 
律 的 虚伪 性 和 人 与 人 之 间 关 系 的 冷漠 .整个 沉 钟 社 时 期 ,他 小 说 
的 热情 似乎 减少 了 , 却 显得 更 平淡 .冷静 .深刻 ,艺术 手法 更 加 多 
样 。 

陈 炜 并 于 一 九 二 五 年 和 一 九 二 七 年 先后 出 有 《信和 号》 和 《 炉 
边 》 两 个 短篇 小 说 集 , 共 收 小 说 十 二 篇 ,序言 一 篇 , 尚 有 《4 轻 雾 》、 
《烽火 喧 《甜水 》《 在 轨道 上 等 篇 未 收入 。 这 些小 说 有 一 半 
以 上 是 取材 于 知识 分 子 生活 和 青年 男女 爱情 的 ,即使 写 爱 情 也 
并 不 是 鲫 卿 我 我 ,把 肉麻 当 有 趣 , 而 是 通过 爱情 的 描写 ,比较 座 
刻 地 反映 了 社会 现实 。 另 一 些小 说 如 《烽火 咏 噢 》《 狼 禾 将 军 》、 
《 夜 》《 旧 时 代 中 的 几 幅 新 画像 ?等 ,都 直接 取材 于 四 川 ,反映 了 
四 川 的 军 闪 泥 战 和 农村 黑暗 落后 的 社会 现实 。 可 惜 的 是 《信和 号》 
找 不 到 了 ,其 中 几 篇 未 在 报刊 上 发 表 的 小 说 ,如 《小 阿 农 的 升 
. 天 》《 静 莲 》《 上 帝 和 棋 之 残局 》 就 不 知 其 内 容 了 。 

鲁迅 在 《中国 新 文学 大 系 。 小 说 二 集 序 》 中 ,对 浅草 社 、 沉 钟 
社 作 了 比较 高 的 评价 ,特别 肯定 了 反映 “ 别 中 的 受难 之 早 " 的 作 
品 , 称 陈 炜 齐 是 “未 尝 自 锰 ” 的 作者 之 一 。 在 书 中 选 了 他 四 篇 小 
说 , 即 《 狼 笑 将 军 》《 破 眼 》《 夜 》《 寨 堡 )》。. 这 不 但 是 浅草 社 、 沉 钟 
社 作 家 中 所 选 作 品 最 多 的 ,而 且 是 全 书 中 所 选 作 品 最 多 的 三 个 
作者 之 一 。 

陈 炜 度 在 从 事 创 作 的 同时 ,也 进行 文艺 理论 翻译 评介 .他 
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的 第 一 篇 文章 并 不 是 创作 ,而 是 《 读 〈 小 说 汇 刊 )》( 载 1922 年 12 
月 《小 说 月 报 )13 卷 12 号 ) 的 评论 ,对 收入 《小 说 汇 刊 中 的 作品 
一 一 作 了 分 析 评 价 .接着 在 《民国 日 报 》 的 《文艺 旬刊 和 《文艺 周 
刊 ?》 上 发 表 了 《 非 审 美的 文学 批评 》《 小 说 的 使 命 》《 近 代 剧 中 的 
家 庭 研 究 ) 等 论文 ,反映 了 他 最 初 的 文艺 观点 。 在 《 沉 钟 周刊 和 
半月 刊 上 ,他 先后 发 表 了 《胚珠 》《 恶 火 》>《 女 人 一 一 爱情 一 一 结 
婚 》《 兰 生 弟 的 日 记 》《 高 尔 基 的 自 叙 的 三 部 作 》《 论 坡 (E “A 
Poe) 的 小 说 》 等 评介 论文 ,反映 他 既 要 求 文 学 创作 真实 反映 现 
实生 活 , 又 反对 粗制滥造 和 违背 艺术 自身 规律 的 文学 主张 。 

他 对 尼采 思想 的 分 析 ,对 爱 伦 - 坡 小 说 的 论述 ,都 提出 了 他 
独到 的 见解 《胚珠 ?对 易 上 下 生 的 创作 方法 ,随时 留心 记录 日 常生 
活 中 的 感触 以 及 戏剧 构思 写作 过 程 的 分 析 , 十 分 精彩 。( 载 《 沉 
钟 ) 周 刊 1 期 兴 晋 火 》 对 契 订 夫 的 小 说 作 了 比较 全 面 的 介绍 和 评 
价 ,说 他 塑造 了 一 系列 典型 人 物 ,在 中 国 只 有 和 鲁迅 笔下 的 “ 园 规 ” 
和 阿 Q 才 可 以 妨 美 , 称 他 是 “伟大 的 平凡 的 悲剧 制造 者 ,日 常生 
活 的 记录 者 ,起 死 回 生 的 医生 。”( 同 前 6 期 ) 在 《高 尔 基 的 自 叙 的 
三 部 作 》 里 ,对 高 尔 基 的 特殊 生活 经 历 和 自传 三 部 曲 的 内 容 艺术 
特点 作 了 介绍 ,认为 是 “一 部 丰富 的 “人 物 志 ””, 人 生 的 珍宝 。 自 
传 三 部 曲 所 以 成 功 , 主 要 是 取 于 作者 特殊 的 生活 经 历 , 铁 一 般 的 
真实 ,对 人 生意 义 的 探索 和 “如 实 从 人 生 中 取 来 的 经 验 ”。(K《 沉 
钟 ) 半 月 刊 4 期 》 

他 在 《 沉 钟 ?半月 刊 发 表 了 不 少 翻译 ,有 安 特 列 夫 、 契 订 夫 、 
爱 伦 . 坡 等 人 的 小 说 ,也 有 法 朗 士 、. 吉 辛 、. 小 泉 八 云 等 的 论文 散 
文 , 译 笔 流畅 传神 。 从 “ 沉 钟 丛书 ”的 预告 中 ,有 他 翻译 准备 出 版 
的 高 尔 基 .的 《世界 上 》《 我 的 大 学 时 代 》, 莱 蒙 托 夫 的 《当代 英 . 
雁 》, 可 惜 这 几 本 翻译 都 未 能 出 版 , 译 稿 亦 不 知 下 落 。 


陈 炜 谤 于 一 九 二 七 年 夏 毕 业 于 北大 英文 系 ,先后 在 河北 女 
7 。 


子 师范 学 校 . 哈 尔 滨 第 一 中 学 、 中 法 大 学 孔 德 学 院 任教 。 由 于 身 
体 不 好 和 忙于 教学 ,这 段 时 间 只 在 杨 临 编辑 的 《新 中 华 报 ?副刊 
和 《华北 日 报 ) 副 刊 上 发 表 了 几 十 篇 英国 散文 随笔 的 翻译 。 从 他 
给 杨 临 的 信 中 知道 ,他 曾 准备 创作 《 骑 驴 记 》, 写 《鲁迅 传 ), 大 约 
都 未 能 实现 ;又 知道 他 准备 编辑 出 版 ( 契 阔 的 通信 》 集 ,( 计 划 收 
通信 7 封 , 评 论 兰 生 弟 的 日 记 》《 谈 ( 泽 泄 集 》7》《 英 吉利 的 散 
文选 (分 上 中 下 卷 , 共 收 11 篇 )《 旧 话 》( 收 翻译 ) ,大约 财力 困 
难 和 因 病 ,都 未 能 如 愿 。 
关于 他 患 病 的 原因 和 回 泸 县 的 时 间 , 历 来 少 有 提 及 或 说 法 
不 一 。 其实 病因 很 简单 ,就 是 婚姻 恋爱 的 不 幸 所 引起 的 . 在 五 四 
新 思潮 的 影响 下 ,他 和 许多 青年 一 样 ,也 是 反对 封建 包办 婚姻 ， 
强烈 要 求 个 性 解放 .婚姻 自主 .恋爱 自由 的 。 当 他 在 北大 念书 的 
时 候 , 二 哥 在 家 为 他 包办 了 与 程 元 杰 之 女 订 婚 的 亲 事 , 强 令 他 毕 
业 后 回 泸 县 结婚 , 遭 到 他 强烈 反对 。 同 时 ,他 追求 过 同班 一 女 同 
学 ,可 能 因为 自己 家 庭 的 社会 地 位 和 经 济 地 位 低下 , 遭 到 女方 家 
庭 反对 而 未 成 .两 件 事 情 对 他 的 打击 和 精神 刺激 相当 大 , 早 在 哈 
尔 滨 第 一 中 学 教书 时 就 串 了 神经病, 由 冯 至 先生 护送 回 北京 .经 
杨 星 先 生 介绍 他 与 王 秀珍 认识 .结婚 ,由 于 婚 后 分 居 异 地 ,并 未 
使 他 的 病 彻 底 好 转 , 反 而 发 展 到 打 人 ,到 颐和园 跳水 的 严重 程 
度 . 这 时 又 是 杨 临 先生 出 面 ,请 了 一 印刷 工人 将 他 送 回 泸 县 老家 
疗养 。 他 回 涉 县 的 时 间 历 来 说 法 不 确 。 查 《华北 日 报 ) 副 刊 , 据 他 
译 的 《Richard Jetteries 的 思想 抄 ) 十 六 则 后 注 明 :“ 十 月 二 十 日 ， 
病 中 试 译 ”, 载 于 一 九 三 〇 年 十 月 二 十 六 日 的 副刊 来 推测 ,他 回 
涉 县 的 时 间 应 在 一 九 三 〇 年 十 一 月 .他 回 家 疗养 时 间 并 不 长 ,由 
于 大 哥 的 中 医 医术 不 错 , 二 哥 的 岳父 更 是 中 医 名 医 , 在 他 们 的 精 
心 治疗 和 二 哥 的 精心 护理 下 ,他 的 病 很 快 有 了 好 转 , 几 个 月 后 就 
疼 人 钝 了 。 然后 ,二 哥 又 专程 到 北京 接 回 王 秀珍 。 以 上 的 推测 和 分 
析 , 从 《 沉 钟 社 通信 选 ) 得 到 证 实 , 基 本 上 是 准确 的 ,他 于 12 月 中 
。8 。 


旬 到 家 ,24 日 给 杨 星 的 信 说 ;:“ 我 的 健康 定 能 恢复 ,所 差 者 时 间 
问题 耳 。 现 在 我 的 脑筋 一 天 比 一 天 清楚 ,有 拨 云雾 而 见 青 天 之 势 
了 

一 九 三 一 年 春 , 泸 县 中 学 创办 高 中 文科 ,聘请 他 为 文科 主 
任 , 他 与 王 秀珍 一 起 到 泸 县 中 学 任教 。 除 了 在 泸 县 中 学 任课 外 ， 
同时 还 在 川南 师范 、 泸 县 女 中 兼 课 , 并 利用 课余 翻译 了 俄国 梭 罗 
十 勃 的 中 篇 小 说 k 老 屋 》, 一 九 三 六 年 由 商务 印 书馆 出 版 .他 积极 
支持 泸 县 中 学 学 生 创办 了 《春笋 文艺 半月 刊 , 为 《 泸 县 教育 月 
刊 ? 撰 写 有 关 教 育 和 文艺 的 文章 ,如 《我 们 所 希望 于 ( 泸 县 教育 月 
刊 ?者 》《 知 识 教 育 与 能 力 教 育 》、 同 时 为 《 泸 县 民 报 ?主编 副刊 
《 江 阳 新 声 》, 大 力 提倡 新 文艺 ,积极 扶持 文艺 青年 ,自己 写 了 不 
少 文 章 。 可 惜 ,这 段 时 间 的 《 泸 县 教育 月 刊 } 已 保存 不 全 ,《 泸 县 民 
报 》 已 无 法 查 到 了 。 

二 九 三 三 年 秋 , 通 过 叔父 的 同学 何 鲁 , 以 及 郭 文清 的 关系 去 
重庆 大 学 外 文系 任教 , 先 为 讲师 后 为 教授 。 这 时 ,他 在 重庆 报刊 
发 表 了 一 些 文章 ,主要 是 在 林语堂 等 办 的 《论语 》《 字 宙 风 》《 人 
间 世 》《 谈 风 》《 西 风 》 上 发 表 了 十 余 篇 文章 ,有 散文 ,如 《龙马 潭 
游记 》《 倘 车 你 在 重庆 》《 山 城 忆 旧 》 等 ,有 杂文 如 《男女 同学 》、 
《 且 莫 说 怕 过 夏天 》《 幽 默 辩 》《 语 言 经 )《 关 于 曾 国 水》《 挤 》、 
《外 快 》 等 ,有 论文 4 九 语 体 小 品 文 释 例 》《 斯 脱 奇 的 人 志 》 等 。 他 
的 散文 写 得 生动 活泼 .趣味 嚼 然 , 反 映 了 他 在 泸州 和 重庆 任教 的 
部 分 生活 思想 状况 。 他 的 杂文 小 品 都 能 结合 社会 现实 写 得 幽默 
泼辣 ,具有 丰富 的 知识 性 和 趣味 性 。 当 然 也 有 个 别 篇 有 错误 , 例 
如 《关于 曾国藩 ;一 篇 ,是 离开 他 本 人 的 政治 立场 和 镇 压 太 平 天 
国 革命 运动 的 事实 , 谈 他 的 人 生 哲 学 .修身 养性 、 诗 文 和 不 能 为 
而 为 之 的 “ 挺 劲 ", 有 失 全 面 妥当 之 处 。 另 外 ,他 还 有 一 些 英文 散 
文 ,发 表 在 (4 天下) 月刊 《 中 国 评论 周报 ) 等 刊物 上 。 

一 九 三 六 年 十 月 十 九 日 鲁迅 逝世 ,给 他 带 来 了 极 大 的 悲痛 ， 
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在 《 济 川 公报 ;副刊 发 表 了 《 挽 鲁 迅 先 生 ) 三 首 , 参 加 了 重庆 市 文 
化 界 在 市 部 会 礼堂 举行 的 追悼 大 会 ,并 以 “ 陈 佛 读 ” 的 化 名 送 了 
挽联 。 同 年 十 二 月 ,《 春 云 ) 文 艺 月 刊 在 重庆 创刊 ,他 在 上 面 连续 
发 表 了 一 组 杂文 《二 未 堂 随笔 》, 大 概 取 其 与 鲁迅 相 比 ,自己 的 杂 
文 一 未 升 堂 二 未 入 室 之 意 , 决 心 要 学 习 继 承 鲁 迅 杂 文 的 战斗 传 
统 。 这 组 杂文 生动 活泼 ,文笔 十 分 犀利 。 正 如 编者 在 《 编 后 记 》 所 
说 :“《 偶 象 论 》 和 《 非 非 诗 都 是 陈 先 生 的 近 作 ,特别 送 给 本 刊 创 
刊 导 登 载 的 . 陈 先 生 不 论 谈 什 么 ,文笔 之 犀利 ,犹如 一 柄 七 首 , 骞 
光 四 射 , 吊 吊带 人 ,所谓 “ 磺 虎 有 生气 ” , 便 是 这 样 的 文章 .我 们 已 
请 按期 惠 写 .”(1936 年 12 月 20 日 《 春 云 ) 创 刊 导 ) 可 惜 后 来 因 
杂志 社内 部 发 生 纷 争 , 他 未 能 继续 写 下 去 ,只 写 了 四 篇 ,另外 两 
篇 是 《关于 春联 》《 论 滨 伤 手指 》。 


四 


抗战 爆发 后 ,四 川 是 一 片 消极 抗战 气氛 ,一 九 三 七 年 底 重 庆 
大 学 竞 围绕 抗战 问题 发 生 了 新 旧 两 派 的 激烈 斗争 。 陈 炜 度 为 人 
正直 .性格 坦 率 富 于 正义 感 ,从 不 向 旧 势 力 和 反动 势力 低头 届 
服 ,他 坚决 站 在 以 何 鲁 为 代表 的 新 派 一 边 。 旧 派 得 势 后 , 何 鲁 秤 
职 ,他 亦 随 着 辞职 。 他 辞职 后 在 重庆 中 国 公 学 高 中 部 、 重 庆 商 校 
高 中 部 、 重 庆 联 中 等 校 任 教 。 何 鲁 为 解决 重庆 大 学 部 分 辞职 教师 
的 职业 ,在 广安 县 创办 载 英 中 学 ,他 亦 前 往 任教 。 

一 九 三 九 年 五 月 三 日 .四 日 ,日 本 飞机 大 秦 炸 重庆 ,他 在 重 
庆 的 住宅 彻底 被 毁 。 据 王 秀 珍 老 人 回忆 ,他 闻 讯 从 广安 赶 回 重庆 
时 伤心 地 身 了 ,最 伤心 的 就 是 那 一 屋 图 书 被 毁 , 说 “除了 身上 穿 
的 衣服 ,我 什么 都 没有 了 1"” 他 自己 在 4 全曲 园 二 三 事 》 中 也 说 : 
“我 的 藏书 ,它们 所 值 的 金钱 ,是 尽 够 买 田 产 的 了 , 却 因为 贮藏 在 
重庆 ,于 敌 机 友 炸 时 ,正中 头 彩 , 全 部 化 为 灰 爆 了。”(1946 年 9 
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月 2 日 《成 都 快报 ?副刊 ) 这 沉重 的 打击 他 没有 低头 ,加 之 广安 的 
特务 监视 和 土匪 模 行 ,于 是 辞去 载 英 中 学 的 教 职 ,决心 到 重庆 专 
门 从 事 写 作 和 翻译 .他 在 《思想 总 结 》 中 说 :“ 解 放 前 ,我 几 次 想 放 
弃 教 书 的 职业 ,专门 从 事 写 作 。…… 我 到 底 还 有 这 一 点 子 的 文学 
基础 ,而 且 在 旧 社 会 里 也 曾 几 次 失业 ,几乎 饼 饭 ,也 曾 受到 了 很 
多 折磨 ,也 曾 痛 恨 旧 的 社会 制度 和 反动 政权 :一 句 话 ,我 也 有 相 
当 的 生活 经 验 , 也 相当 地 熟悉 社会 ." 这 个 思想 大 约 开 始 于 鲁迅 
逝世 的 时 候 , 他 对 人 叹息 过 :和 鲁迅 先生 在 北京 的 时 候 , 常 称赞 我 
的 诚实 和 才华 ,可 是 我 的 成 绩 在 那里 呢 ? 

那 时 ,他 住 在 重庆 巴 县 青龙 场 , 蔡 仪 先 生 在 郭沫若 领导 的 第 
三 厅 工 作 . 为 了 配合 抗战 宣传 也 为 了 生活 ,通过 华 先 生 的 联系 和 
帮助 ,他 于 年 底 翻 译 了 鄂 康 乐 《日 本 的 威胁 》 一 书 , 交 正中 书局 于 
次 年 五 月 出 版 ,同时 还 译 了 《 毛 纳 在 中 国 》 和 《中 国 统一 战线 》 两 
书 也 交 正 中 书局 出 版 ,但 稿费 是 付 了 的 ,解放 后 接管 正中 书局 ， 
国家 出 版 总 署 将 稿子 退还 了 他 本 人 , 现 两 部 稿子 已 被 毁 。“ 但 因 
为 写作 的 收入 ,养活 不 了 我 自己 ,和 我 的 家 庭 ”, 他 只 好 又 去 教 
书 。 当 时 有 人 劝 他 到 延安 , 终 因 家 庭 拖累 未 去 ,又 回 到 了 泸 县 。 

“悄悄 慢 群 小 ,烽烟 困 三 泸 ! 鼠 目 寸 光 短 ,局 促 辕 下 骆 !”(《 对 
炉 吟 阔 他 大 约 于 一 九 四 Q 〇 年 回 到 涉 县 ,先后 在 桐 戎 中 学 、 育 群 女 
中 , 泸 县 中 学 、 树 风 中 学 等 校 任教 ,其 至 作 过 私人 的 家 教师 。 由 于 
二 哥 去 世 , 家 庭 负 担 加 重 ,经 济 十 分 困难 ;各 学 校 芍 散 到 农村 , 湛 
息 闭 塞 , 不 能 参加 抗战 文艺 活动 ,给 他 精神 上 带 来 了 苦恼 。 前 画 
几 句 诗 ,就 是 他 这 时 期 生活 和 思想 的 写真 .但 他 仍 关 心 着 国家 民 
族 的 命运 和 抗战 局 势 的 发 展 。 据 原 桐 荫 中 学 的 何 白 李 先生 回忆 : 
陈 先 生 在 校 任 教 时 ,校长 阴 懋 德 常 请 他 在 全 校 周 会 上 讲 抗战 形 
势 。 他 的 记忆 力 惊 人 ,记得 有 一 回 , 他 赁 记忆 把 日 美 双方 在 太平 
洋 上 的 军事 布置 力量 大 小 海军 军舰 的 数目 .吨位 、 分 布 都 讲 得 
一 清二 清 , 全 校 师 生 无 不 惊叹 ,并 增加 了 师 生 抗战 胜利 的 信心 。” 
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杨 潜 云 先生 回忆 说 ,一 九 四 四 年 秋 湘 桂 大 撤退 ,日 军 攻 到 贵州 独 
山 ,形势 十 分 危急 ,国民 党 发 动 青年 学 生 从 军 运动 。 他 当时 在 泸 
县 中 学 任教 ,学 校 只 得 动员 ,上 午 动员 下 来 ,报名 参军 的 学 生 很 
少 .“ 下 午 我 们 请 陈 老师 再 动员 ,他 在 会 上 讲 得 很 生动 , 讲 了 青年 
从 军 抗战 的 八大 必要 和 八大 意义 ,充满 着 爱 的 激情 ,结果 报告 参 
军 的 学 生 大 增 ,就 是 我 们 教师 也 受到 一 次 生动 的 爱国 主义 教 
育 。” 

他 在 泸 县 任教 期 间 , 著 有 《英语 学 习 手 册 》, 由 两 行 社 出 版 ， 
《英语 前 置 词 》, 由 涉 州 人 文 社 出 版 。 一 九 四 四 年 暑假 ,他 再 次 去 
重庆 找 蔡 仪 先生 ,想到 重庆 去 工作 ,后 因 奉 母 疾 回 乡 闲居 , 便 开 
始 酝酿 构思 长 篇 小 说 ,次 年 秋 到 树 风 中 学 任教 便 开 始 写 长 篇 小 
说 。 一 九 四 六 年 七 月 八 日 《成 都 快报 ?副刊 大地》 上 有 一 条 小 消 
息 : “名 翻译 家 兼 英文 作家 陈 叔 华 ( 炜 度 ), 近 作 六 十 万 字 长 篇 小 
说 《 乱 离 曲 》, 不 久 即 交大 地 ) 副 刊 连续 发 表 .” 关 于 这 部 小 说 的 
情况 ,他 自己 在 ¢ 俞 曲 园 二 三 事 》 中 作 了 介绍 : 

数 年 以 来 就 想 写 一 部 长 篇 小 说 ,纪念 这 一 个 非常 时 代 。 

材料 是 随时 都 在 收集 ;笔记 ,是 已 经 积 稿 盈 几 ;除却 亲身 的 

经 历 以 外 ,最 重 朋友 的 谈话 ,以 补足 自己 见识 不 到 的 地 方 ， 

应 该 访问 的 人 ,已 经 访问 过 许多 了 。 干 脆 一 句 话 :我 所 做 的 

工作 ,是 极 琐碎 的 ,几乎 全 是 零星 的 东西 ,一 点 一 滴 的 拼凑 

而 成 。 这 小 说 原名 《 兵 匾 马 乱 》, 后 来 更 名 为 《 乱 离 曲 》, 亦 可 

以 叫做 《 乱 离 三 部 曲 》。 现 在 ,初稿 已 经 写成 了 。 时 间 ,扩展 

至 十 年 ;人 物 多 至 百 余人 ;背景 由 南 到 北 , 包 括 华北 的 平 、 

青 、 济 ,华西 的 蓉 、 瀹 、 泸 ,乃至 昆 、 筑 、 桂 、 柳 等 都 市 一 一 论 理 

这 已 经 是 相当 热闹 的 了 ,但 不 知 怎 的 , 写 完 此 初稿 ,我 却 寂 

寞 得 很 。 真 是 一 种 难以 盲 语 形 容 的 内 心 的 寂寞 啊 1” 

可 惜 这 部 小 说 在 作者 生前 未 出 版 《大 地 ;副刊 连载 亦 未 成 事实 ， 
三 大 本 手稿 一 直 保存 到 他 逝世 后 ,被 人 拿 走 下 落 不 明 。 
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看 


一 九 四 五 年 底 , 他 写 信 与 沈从文 联系 ,准备 到 西南 联 大 任 
教 ,因为 时 局 动乱 ,家 人 阻拦 未 去 。 接着 ,他 到 成 都 通过 林 如 各 、 
李 甫 人 等 的 介绍 ,于 1946 年 秋 到 四 川 大 学 外 文系 任教 ,为 教授 ， 
同时 在 华西 大 学 .成 华 大 学 等 校 兼 课 。 李 静 人 又 介绍 他 参加 中 国 
文艺 工作 者 协会 成 都 分 会 ,被 选 为 分 会 常务 理事 ,立即 投入 了 文 
艺 活动 。 他 在 分 会 主编 的 《华西 晚报 - 文 讯 )l 期 上 写 了 一 篇 短 
文 《然而 我 们 还 得 要 写 》, 文 章 说 成 都 到 底 要 比 他 的 家 乡 泸 县 好 
一 些 , “在 旧书 挫 上 ,偶尔 随时 可 买 一 二 本 可 读 的 英文 文学 作 
品 。” 他 不 但 自己 彼 写 ,而 且 要 劝 朋 友 也 得 写 . 他 劝 林 如 禹 说 ;“ 在 
万 般 破 碎 的 中 国 ,现在 被 迫 而 失业 的 人 太 多 了 。 就 说 大 多 数 的 农 
人 吧 , 因 为 缺乏 土地 与 资本 ,不 能 好 好 利用 劳力 耕作 ,乃至 陷入 ; 
饥饿 境地 。 而 我 们 , 虽 在 这 万 众 艰苦 的 岁月 里 ,总 算 可 以 种 种 方 
法 混 得 简单 的 衣食 ,那么 ,我 们 怎 能 再 不 好 好 用 自己 的 劳力 , 怎 
能 自行 失 却 写作 本 业 呢 ?”(《 林 如 征 选 集 )250 页 ) 林 如 种 就 是 在 
老 朋 友 的 劝告 下 , 才 重 新 走 上 写作 道路 的 。 

他 自己 从 七 月 中 旬 到 九 月 上 名, 在 《成 都 快报 . 大 地 }》 等 一 
刊 上 发 表 了 一 组 文艺 理论 随笔 《 问 耘 堂 随笔 ), 散 文 ( 白 发 》《 忆 
郁达夫 》《 俞 曲 园 二 三 事 》, 论 文 (阅读 - 写作 修改 ) 等 。《 问 不 
堂 随笔 } 共 10 篇 ,联系 创作 实际 ,从 理论 上 总 结 出 经 验 教训 , 反 
上 映 他 “只 问 耕 耘 ,不 问 收 获 ” 的 坚韧 勤奋 的 写作 态度 。 

一 九 四 七 年 上 年 , 李 夫 人 主编 《四川 时 报 - 华 阳 国志 》 他 在 . 
上 面 发 表 文 章 近 10 篇 .其 中 有 著名 的 散文 4 债 ?《 龙 灯 》, 有 文艺 
理论 随笔 (“从 论处 写 ”》3 篇 ,有 论文 (我们 哪 能 不 反映 时 代 ?》、 
《 论 各 有 所 好 》 等 .散文 深刻 反映 了 农村 经 济 破 产 ,农民 贫困 化 和 
川南 春节 玩 龙灯 的 风格 民情 ,文艺 理论 随笔 和 论文 ,阐述 了 文艺 
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创作 中 的 经 验 和 问题 。 

一 九 四 七 年 下 年 ,他 为 《民意 报 ) 主 编 副 刊 (星期 文艺 》, 共 出 
15 期 左右 ,他 自己 发 表 文章 20 余 篇 。 其 中 有 论文 (艺术 家 的 良 
心 》、《 穷 而 后 工 吗 ?》《 和 赏 诗 》《 偏 好 的 集成 ;》《 论 通俗 作家 》《 神 
圣 而 伟大 的 工作 》《 小 说 难 》, 有 评论 介绍 《一 本 极 寻 常 而 又 极 不 
寻常 的 书 》《 培 根 与 歼 旦 》《 记 美国 “每 月 读书 会 ”》《 海 明 威 的 
话 》, 有 随笔 4 对 一 切 都 感 兴趣 ).《 痴 语 》《“ 第 五 万 次 ”》.《 文 学 的 
武器 ) 等 .这 些 文章 都 围绕 创作 的 中 心 , 或 评论 作品 ,或 就 其 一 方 
面 进行 论述 ,或 介绍 外 国 作家 的 经 验 ,其 目的 在 于 促进 创作 。 他 
针对 黑暗 现实 大 声 疾 呼 :“ 我 们 的 疮 沉 太 多 了 ,我 们 也 该 用 文学 
的 武器 来 刺 它 一 下 .我 们 要 认真 剥 剥 疮 过 ;看 究竟 是 哪儿 有 病 !” 
(《 文 学 的 武器 》, 载 1947 年 10 月 12 日 (民意 报 * 星期 文艺 》) 

陈 炜 谎 追 求 进步 ,追求 光明 ,在 解放 战争 时 期 表现 尤为 突 
出 。 他 冒 着 危险 秘密 阅读 了 大 量 进步 作品 和 马列 主义 著作 ,如 
《新 哲学 大 纲 )《 整 风 文献 ;新 民主 主义 论 》《 唯 物 论 与 经 验 批 
判 论 ?等 等 ,又 秘密 购买 了 华北 新 华 书 店 一 九 四 七 年 出 版 的 ( 毛 
泽 东 选集 ) 两 卷 精 装 本 ,并 题 上 了 意味 深长 的 名 字 “ 苏 民 ”。 马 列 
主义 著作 的 学 习 , 使 他 初步 树立 起 无 产 阶级 世界 观 和 马列 主义 
文艺 思想 。 他 积极 参加 了 反 饥 俄 . 反 迫害 、 反 内 战 的 民主 运动 。 一 
九 四 八 年 暑假 ,向 川 大 学 生 作 了 著名 的 讲演 《我 所 知道 的 鲁迅 先 
生 》, 从 反 帝 反 封建 的 战士 和 作家 两 方面 ,结合 国 统 区 的 黑暗 现 
实 , 对 和 鲁迅 作品 作 了 系统 的 阐述 和 高 度 的 评价 ,号 召 学 生 “ 用 自 
己 的 眼睛 来 读 世 间 这 一 部 活 书 ”, 鼓 励 学 生 参 加 反对 国民 党 反动 
派 的 民主 斗争 。 他 自己 也 积极 投身 于 民主 运动 ,在 学 生 掀起 的 
“ 助 学 运 动 ” 中 ,他 和 李 夫人 、 刘 盛 亚 、. 谢 文 炳 等 参加 “ 义 讲 ”, 他 讲 
授 的 是 《小 说 欣赏 》。 为 抗议 物价 暴涨 .货币 贬值 ,争取 教师 的 基 
本 生活 条 件 , 他 参加 了 学 校 教师 的 罢 教 斗争 。 在 “四 九 血 案 ” 
中 ,他 与 教师 声援 了 学 生 反 对 王 陵 基 的 斗争 ,并 亲自 参加 “四 ， 
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九 ” 周 年 晚会 。 一 九 四 八 年 春 , 他 “应 同学 们 的 要 求 ”, 在 文彬 馆 
24 教室 作 《 谈 谈 大 众 文艺 ) 的 半 公 开讲 演 , 积 极 宜 传 马克 思 主 义 
文艺 理论 。 他 说 :“ 那 一 晚 听讲 的 人 很 多 ,来 迟 了 的 人 都 在 后 面 站 
着 听 ,当时 我 很 感动 .主席 给 我 介绍 : 了 味 炜 度 先 生 是 国内 著名 的 
前 进 作 家 ”* 。 我 听 了 很 斯 愧 .”(《 思 想 总 结 》) 

对 于 国 民 党 的 垮台 ,更 是 确信 无 疑 , 当 《成 都 快报 》 社 长 姜 伊 
学 请 他 主编 副刊 4 文 会 和 《 文 会 周报 》, 他 的 条 件 是 :报纸 上 的 
标题 ,不许 有 反动 性 判 激 性 字眼 ,而且 报 纸 上 不 许 登 载 反动 的 社 
论 一 一 必要 时 宁肯 转载 学 术 论 文 ,以 填空 白 .”( 同 前 )《 文 会 ) 创 
刊 时 ,他 用 《一 位 雕塑 家 的 话 》 代 发 刊 词 ， 

努力 做 一 个 极 深刻 , 极 可 怕 的 说 真 话 的 人 。 在 表现 自己 

所 感受 到 的 东西 的 时 候 , 决 不 要 路 路。 那 怕 明 明知 道 这 是 和 

一 般 公 认 的 思想 相反 的 时 候 , 也 要 如 此 。 也 许 你 们 最 初 不 会 

被 人 了 解 , 但 是 不 要 害怕 孤立 ,有 同感 的 人 不 久 就 会 到 你 们 

那儿 来 的 。 何 以 见得 呢 ? 因为 在 一 个 人 的 心灵 里 是 深刻 真 

实 的 事 ,在 一 切 人 的 心灵 里 也 同样 是 深刻 真实 的 。 一 一 罗 

丹 
他 在 同一 期 转载 了 香港 (大 众 文 艺 从 刊 〉 了 上 金 尼 (期望) 一 诗 , 诗 
的 最 后 两 句 是 “等 着 太阳 ,等 着 你 .” 他 说 :“ 我 们 那 时 候 就 是 暗中 
以 这 首 诗 来 表明 态度 ,预备 迎接 共产 党 的 .”(《 思 想 总 结 》) 当 《成 
都 快报 负责 人 不 听 忠 告 ,跟着 国民 党 反动 派 跑 ,他 立即 在 报 上 
公开 发 表 《 陈 炜 漠 启事》, 愤 而 辞去 《 文 会 > 和 《 文 会 周报 ) 主 编 职 
务 。 

他 主编 4 文 会 》《 文 会 周报 》 虽 然 时 间 不 长 ,但 他 还 是 发 表 了 
好 几 篇 文章 .除了 无 署名 的 《 文 会 的 话 》《 编 辑 室 》 外 ,有 杂文 《 论 
“不 悄 为 伍 " 之 类 》, 有 旧 诗 《对 炉 吟 》， 有 评论 介绍 《文艺 批评 家 柴 
尔 尼 雪夫 斯 基 》 等 .这 前 后 ,他 在 《中 兴 日 报 ? 副 刊 上 发 表 论 文 《 论 
小 说 中 的 戏剧 性 》《 文 学 的 偏好 》, 介 绍 《 记 嘉 赛 》% 在 《 民 讯 ?月 刊 
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上 除 《 我 所 知道 的 鲁迅 先生 》 外 ,还 有 论文 ( 论 阅读 》、 评 论 ( 我 看 
《围城 ;》、 杂 文 《 论 “ 身 份 ”》。 他 这 时 的 论文 都 能 用 马克 思 主 义 文 
艺 观 点 或 直接 引述 毛 主 席 的 论述 来 分 析 问 题 了 ， 他 这 时 的 杂文 
也 更 深刻 有 力 了 。 

据 《 四 川 大 学 史 稿 ) 载 ,解放 战争 期 间 他 著 有 《小 说 纲要 》 一 
书 , 但 未 见 出 版 ,稿子 亦 不知 下 落 。 一 九 四 九 年 国 统 区 形势 已 经 
非常 紧张 ,报刊 上 已 经 不 能 发 表 文章 ,他 又 创作 了 另 一 部 长 篇 小 
说 《 爱 . 悔 . 恨 )。 关 于 这 部 小 说 的 手稿 ,一 直 保 存 到 他 逝世 ,他 
逝世 后 被 林 如 黎 拿 去 准备 编 入 《 陈 炜 江 选集 》, 直到 “文革 ”初期 
才 还 回来 。 他 的 儿子 陈 远 星 曾 写 过 《关于 父亲 长 篇 小 说 情况 》， 全 
文 如 下 : 

文化 大 革命 初期 , 林 如 黎 先 生 将 父亲 一 部 分 道 稿 送 来 ， 

他 说 这 些 稿子 均 无 什么 价值 。 我 看 见 除了 那些 英文 的 零星 

稿子 之 外 ,有 一 部 长 篇 小 说 比较 突出 。 林 伯伯 说 ,这 是 你 父 

亲 在 解放 前 写 的 ,名 字 叫 ( 爱 》《 悔 》《 恨 》。 三 本 分 订 , 估 计 

有 三 六 万 字 。 内 容 据 林 伯 伯 说 ,是 描写 一 些 美国 人 来 中 国画 

助 找 矿 的 故事 。 当 时 林 伯 伯 认 为 歌颂 美 帝国 主义 分 子 , 有 害 

无 益 。 我 们 也 无 知 , 吓 得 很 , 怕 落 是 非 , 由 此 带 来 灾祸 ,于 是 

就 给 烧 了 。 

以 陈 炜 放 早 年 创作 短篇 小 说 的 成 就 和 他 后 来 艰难 曲折 的 生 
活 经 历 ， 以 及 在 文艺 理论 随笔 和 论文 中 反映 的 文艺 思想 来 推测 ， 
他 的 两 部 长 篇 4 兵 荒 马 乱 ?《 爱 . 悔 - 恨 ) 无 论 在 题材 内 容 , 还 是 
在 艺术 成 就 上 都 应 该 是 很 好 的 。 结 果 都 未 能 问世 ,就 这 样 被 毁 
了 ,十 分 可 惜 ! 1 

成 都 临近 解放 ,国民 党 到 处 抓 人 杀人 。 陈 炜 广 思 想 激 进 ,与 
川 大 学 生 自 治 会 的 杨 振 声 (被 撒 ), 田 中 美 (十 二 桥 列 士 之 一 ) 等 
来 往 密 切 , 于 是 引起 了 敌人 的 注意 ,特务 韩 伯 勋 在 他 宿舍 附近 转 
来 转 去 。 为 了 防止 敌人 的 毒手 ,在 他 的 学 生 杨 洛 侯 先 生 的 帮助 
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下 ,他 离开 成 都 到 新 津 农村 躲藏 了 半 个 月 左右 ,终于 迎 来 了 成 都 
的 解放 , 迎 来 了 新 中 国 ! 


om 
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解放 后 ,他 以 无 比 的 欢欣 和 前 所 未 有 的 热情 ,投入 到 新 中 国 
的 教育 和 文化 建设 事业 。《 庆 祝 西 南 解放 应 有 的 认识 》《 歌 颂 新 
中 国 的 春天 3 就 充分 表达 了 他 这 种 感情 。 成 都 解放 不 到 十 天 , 针 
对 社会 一 些 人 不 知道 怎样 学 习 , 他 发 表 了 《 谈 学 习 ) 一 文 ,给 广大 
群众 的 政治 理论 学 习 以 有 力 指 导 。 针 对 部 分 教师 不 知道 怎样 进 
行 新 的 语文 教学 ,他 发 表 《 怎 样 判 断 一 部 作品 的 成 功 与 否 》, 提 出 
具体 标准 ,给 教师 的 语文 教学 以 极 大 的 帮助 。 

一 九 五 〇 年 ,他 被 任命 为 外 文系 主任 ,同时 在 中 文系 开设 
《文艺 学 ?的 课程 。 一 九 五 一 年 调 中 文系 从 事 新 文学 和 文艺 理论 
教学 ,为 中 文系 的 课程 改革 作 了 开拓 性 贡献 。 他 先后 开 出 《文艺 
学 》《 现 代 小 说 》《 散 文 阅读 》《 现 代 文学 名 著 选 ) 等 课 , 被 誉 为 
“杰出 的 革命 文艺 理论 家 ”,“ 中 文系 新 文艺 学 的 竟 基 人 人”. 关于 他 
的 教学 ,请 看 : 

他 的 教学 效果 异常 优良 ,我 系 学 生 几 乎 是 有 口 骨 碑 ”。 

以 他 所 教 的 文艺 学 为 例 , 他 写 了 一 本 系统 极 完整 ,革命 性 极 

强 的 讲义 ,对 新 文艺 理论 的 贡献 极 大 。 在 本 期 教学 总 结 中 ， 

同学 们 举 出 了 “ 九 大 收获 ”。 此 外 他 所 教 的 “散文 阅读 与“ 现 

代 文 学 名 著 选 ，, 也 使 同学 们 对 作品 的 分 析 和 和 批判 能 力 有 了 

显著 的 进步 。”(《 受 表扬 教工 事迹 简介 》,1951 年 8 月 1 日 

《人 民 川 大 》) 

《文艺 学 ) 没 有 保存 下 来 ,现在 只 能 看 到 编写 的 简介 :“ 现 在 , 陈 先 

生 正 着 手写 一 本 文艺 学 ,大 岗 已 经 拟 好 。 全 书 分 上 下 编 :上 编 是 

马克 思 主 义 与 文艺 ,内 分 八 章 ;下 编 是 新 文艺 的 表现 方法 论 , 内 
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分 十 章 。 绪 论 专 谈 立 场 和 观点 问题 。 他 说 : “直到 现在 书店 里 还 
没有 一 本 文艺 学 教 本 ,这 在 教 和 学 两 方面 都 感到 很 不 方便 ,所 以 
我 决定 要 先 完成 它 .目前 准备 工作 都 做 好 了 ,如 果 没 有 其 他 耽搁 
的 话 , 预 备 一 年 之 内 即 可 定稿 '”。( 罗 湘 甫 (我 们 需要 为 工农 兵 服 
务 的 文艺 ! 一 一 陈 炜 放 教 授 谈 文艺 学 习 》,1951 年 6 月 11 日 
《人 民 川 大 » 这 是 我 国文 学 理论 教材 中 编写 最 早 的 一 本 ,不 知 何 
故 没有 出 版 ,而 且 连 讲义 都 没有 保存 下 来 。 

他 先后 被 选 为 成 都 市 人 民 代 表 、 市 政协 委员 .市 文艺 工作 者 
协会 常务 理事 、 川 西 文联 筹备 委员 、 川 西 和 四 川 省 文联 常委 , 担 
任 过 《川西 文艺 》 和 《四 川 大 学 学 报 ) 编 委 等 。 他 努力 学 习 马 克 思 
主义 文艺 理论 和 毛泽东 文艺 思想 ,结合 教学 和 社会 实际 ,在 报刊 
上 表达 有 关 思 想 和 文艺 论文 近 三 十 篇 。 在 抗美援朝 中 ,他 写 了 
《文艺 工作 者 必须 高 举 反 帝 的 旗帜 》《 美 国文 艺 批 判 ?。 在 批判 
《 武 训 传 时 ,他 写 了 《为 什么 必须 批判 武 训 、( 武 训 传 > 和 所 谓 “ 武 
训 精 神 ”?》。 在 学 习 毛 泽 东 文艺 思想 中 ,他 写 了 《学 习 ( 实 践 论 )》、 
《从 头 学 起 .贯彻 到 底 》。 在 纪念 .学 习 、 捍 卫 和 鲁迅 中 ,他 写 了 《和 鲁迅 
先生 与 新 中 国 》《 萌 芽 与 发 展 ).《 学 习 和 鲁迅 精神 ,发 扬 光 荣 传 
统 》《 怎 样 认识 鲁迅 )《 纪 念 鲁迅 ,学 习 他 的 战斗 的 现实 主义 精 
神 》。 针 对 知识 分 子 的 思想 改造 ,他 写 了 《最 困难 的 一 课 》《 好 好 
地 做 一 个 文艺 工作 者 》《 从 邵 祖 平 的 错误 思想 谈 到 知识 分 子 的 
思想 改造 问题 》。 直 到 病 重 期 间 , 他 还 坚持 完成 了 长 篇 论文 (关于 
红楼梦) 评价 的 几 个 问题 》《 论 考据 学 在 文学 研究 中 的 作用 》。 
此 外 ,还 有 《苏联 文学 给 我 的 教育 》《 革 命 的 导师 ,文艺 的 灯塔 》、 
《论文 艺 的 题材 和 主题 《文学 在 祖国 建设 中 的 地 位 和 作用 》 等 
等 。 

由 于 教学 和 编写 文艺 学 ) 教 材 的 需要 ,他 曾 系统 地 研读 过 
马克 思 主 义 文艺 理论 和 毛泽东 文艺 思想 .这 些 论 文 虽 不 成 系统 ， 
` 却 或 多 或 少 可 以 帘 见 《文艺 学 ) 的 一 些 风 貌 , 写 得 很 有 特点 。 第 
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一 ,大 力 宣传 马克 思 主 义 文艺 理论 和 毛泽东 文艺 思想 。 解 放 前 ， 
他 在 《 论 阅读 ?等 文章 中 ,就 不 指名 地 引用 毛 主 席 《 新 民主 主义 
论 》《 在 延安 文艺 座谈 会 上 的 讲话 ?中 的 论述 指导 阅读 ,分 析 如 
何 继承 .批判 地 吸收 和 进行 新 的 创造 。 解 放 后 ,他 在 一 系列 文章 
中 引用 列宁 、 斯 大 林 、 毛 泽 东 的 论述 ,批判 日 思想 和 旧 文 艺 观点 ， 
大 力 宜 传 马克 思 主 义 文艺 理论 和 毛泽东 文艺 思想 ,第 二 ,他 的 文 
章 没有 教条 。 他 总 是 从 具体 的 思想 和 文艺 问题 出 发 ,有 的 放 矢 ， 
通过 具体 事例 写 得 深入 浅 出 、 生 动 活泼 , 既 解 决 了 思想 上 和 文艺 
上 的 实际 问题 ,又 没有 从 理论 到 理论 的 空洞 的 说 教 毛病 。 第 三 ， 
坚持 实事 求 是 ,具体 问题 具体 分 析 。 解 放 后 ,川西 文艺 界 有 些 人 
很 左 ,今天 批判 这 个 ,明天 批判 那个 ,甚至 把 反 法 西 斯 的 好 作品 
打 成 毒 草 , 他 对 这 些 左 的 作法 是 有 看 法 的 。 他 的 论文 和 研究 文 
章 ,都 能 从 马克 思 主 义 和 毛 泽 东 思想 的 立场 ,观点 出 法 ,对 具体 
问题 作 具 体 分 析 , 从 不 无 限 上 纲 、 戴 帽子 . 打 棍 子 , 做 到 实事 求 
是 。 

陈 炜 噶 先 生 解 放 后 身体 一 直 不 好 , 患 有 慢性 气管 炎 、 高 血 
压 、 甲 亢 等 疾病 ,加 之 在 肃 反 中 有 人 对 他 铠 吓 , 不 幸 于 一 九 五 五 
年 九 月 三 十 日 逝世 ,终年 五 十 二 岁 . 他 的 一 生 , 是 追求 进步 、 追 求 
光明 的 一 生 , 是 默默 从 事 文艺 工作 和 教育 工作 的 一 生 , 是 一 个 平 
凡 . 忠 厚 .诚实 .坚韧 的 人 。 正 因为 平凡 ,所 以 他 不 大 为 世人 所 重 
视 , 逝 世 后 他 的 作品 没有 被 搜集 .整理 .出 版 。 正 因为 忠厚 ,不 好 
名 不 好 利 , 往 往 被 名 利之 徒 利用 所 损害 。 正 因为 诚实 坚韧, 他 的 
作品 仅 管 损失 大 半 , 但 留 下 的 作品 和 在 文学 上 所 取得 的 成 就 ,并 
不 比 浅草 社 . 沉 钟 社 其 他 作家 少 和 低 。 

“一 个 人 如 果 还 有 友情 ,那么 , 收 存 亡 友 的 遗 文 ,真如 捏 着 一 
团 火 , 要 觉得 究 食 不 安 , 给 它 企图 流 布 的 .”(《 和 鲁迅 全 集 )6 卷 493 
页 ) 陈 炜 庶 逝 世 后 ,北京 的 几 个 老 朋 均 杨 上 . 陈 翔 稚 、 汉 至 便 以 
“ 捏 着 一 团 火 ”的 心情 ,商定 搜集 整理、 编辑 .出 版 亡 友 的 著作 ， 

. 19 a 


并 由 杨 蜀 先生 一 面 写 信 给 林 如 种 先生 , 托 他 就 近 搜集 .整理 、 纺 
辑 选 集 寄 北 京 出 版 ;一 面 又 给 王 秀 珍 写 信 , 嘱 她 把 家 里 保存 的 所 
有 作品 、 文 章 剪 报 、 手 稿 交 林 如 种 先 生 编 选集 。 林 如 稳 先 生 也 是 
陈 炜 蛮 的 老 朋 友 ,他 也 是 以 “ 捏 着 一 团 火 ”的 感情 进行 工作 。 他 
说 ， 
四 川 大 学 陈 炜 度 教 授 因 病 逝世 后 ,友人 路 我 搜集 他 的 
遗 稿 ,预备 加 以 编 定 刊印 选集 。 但 陈 先 生 一 生 从 事 文学 写作 
时 间 较 长 …… 发 表 在 各 报 期 刊 的 散文 和 杂文 ,特别 是 从 搞 
日 战争 期 中 到 解放 前 夕 的 ,多 已 散失 , 故 一 时 尚 不 易 汇 集 。 
就 我 所 知 , 只 有 他 自 解放 后 至 逝世 时 这 六 年 中 ,所 谈 思 想 和 
文艺 的 杂 论 的 有 二 十 余 篇 ,从 发 表 的 各 报刊 剪辑 , 尚 比较 完 
全 。 现 就 从 中 选 出 八 篇 来 集 印 出 册 。(《 论 文选 集 。 编 后 
记 》) 
这 就 是 一 九 五 七 年 作家 出 版 社 出 版 的 陈 炜 痢 《论文 选集 )。 
可 能 是 一 时 玻 忽 , 林 先 生 没有 提 到 他 在 《 迟 炜 并 ) 中 提 到 那 部 三 
十 万 字 的 长 篇 ,也 没 提 到 那 部 六 十 万 字 的 《 兵 匾 马 乱 ?的 手稿 ,更 
没 提 到 两 部 翻译 手稿 .我 一 九 八 四 年 九 月 下 旬 访 问 冯 至 先生 , 谈 
及 陈 炜 谍 有 两 部 长 篇 手稿 ,以 至 汉 先 生 大 为 惊奇 ,说 从 来 没有 听 
人 说 过 。 这 些 东 西 到 “文革 ”初期 , 真 的 变 成 了 “一 团 火 ”! 
“， 陈 炜 谋 的 作品 ,经 过 我 多 年 潜心 搜集 , 除 找到 《 炉 边 》《 论 文 
选集 》 和 《 老 屋 》《 日 本 的 威胁 ) 两 本 翻译 外 ,现在 ( 陈 炜 议 文集 》 
所 选 的 绝 大 部 分 文章 ,就 是 我 从 各 个 时 期 的 报刊 上 找到 的 .因为 
没有 线索 ,没有 找到 的 还 不 少 。 他 还 有 用 英文 写 的 散文 , 曾 托 懂 
英文 的 搜集 ,至今 也 无 消息 。 


一 九 九 二 年 三 月 补充 修改 
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雪 下 得 很 久 了 ! 银 灰色 的 天 空 昏 沉沉 地 高 罩 在 头顶 上 ,地 上 
铺 着 一 张 很 大 的 牧 绒 息 儿 。 雪 白 娇 嫩 羽 毛 般 的 雪 片 很 懒 剧 的 在 
空气 里 标 摇 , 慢 慢 的 落 在 窗外 的 析 树 上 ,装饰 得 满 头 现 浴 。 四 围 
都 静 罕 :台阶 边 槐 树 旁 的 枯草 新 妇 式 的 低 着 头 , 动 也 不 动 : 便 是 
那 槐 树 也 生怕 失掉 他 的 绣球 花 , 木 偶 式 的 站 着 上 屋 榴 边 小 鸟 也 不 
歌唱 一 一 只 宿舍 里 的 的 听 差 用 破烂 的 鞋底 由 在 那 白 砂糖 似 的 小 
东西 上 面 ,发 出 趣 谷 趣 谷 的 声音 冲破 农 宣 的 单调 。 

这 是 星期 日 的 下 午 , 壁 上 的 时 钟 已 宫 过 三 下 了 .宿舍 里 的 人 
大 都 各 自作 业 去 ,谈天 的 谈天 , 访 友 的 访 友 。 只 素 云 独居 一 小 室 
中 ,被 寂寞 的 势力 征服 。 他 们 粗 豪 揉 杂 的 谈 笑 声 ,沉重 缓慢 的 脚 
步 声 ,都 打 不 破 他 农 寞 的 势力 与 范围 。 他 用 两 手 作 枕 , 直 躺 在 茧 
椅 上 ,十指 紧 织 着 放 在 脑 后 , ,两 臂 画 成 椭圆 形 .不 时 也 伸 起 身 来 
在 屋 里 跤 来 跤 去 ,或 揭 开 窗帘 看 窗外 的 雪 片 枯 枝 。 他 这 时 的 悲 
哀 , 这 时 的 愁 烦 ,大约 只 有 壁 上 时 钟 , 炉 里 的 微 火 能 够 知道 婴 。 

素 云 是 个 老 於 忧郁 智 於 哭泣 的 俄国 式 的 青年 : 青 黄 的 面孔 ， 
深 陷 的 眼窝 , 弯 感 的 眉 峰 ,高 夹 的 前 额 额 上 微微 有 几 线 沉思 
的 络 纹 。 他 不 能 像 朋 友 们 一 样 , 整 天 放松 ,无 事 空 谈 ,无味 空 笑 。 
他 对 於 朋友 的 一 切 举 动 , 又 不 愿 按照 交际 上 的 刻板 文章 ,只 说 口 
里 的 话 ,不 说 心理 的 话 . 因 此 他 遇 着 朋友 除却 他 觉得 有 话 非 说 不 
可 的 时 候 , 半 默 无 一 言 , 像 哑 了 哈 晓 似 的 。 朋 友 们 见 他 那 种 少 说 
话 的 闫 默 态 度 , 对 他 虽 不 说 冷淡 如 绵羊 , 却 亦 不 过 视 作 泛 泛 相 值 
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的 溯 萍 ,知道 有 个 宽 前 额 弯 眉 峰 的 素 云 罢了 。 

好 孤独 者 为 神 与 野兽 ;: 索 云 竟 不 幸 成 为 野兽 了 ! 他 除却 挟 书 
上 课 闭 门 自修 外 ,不 过 约 一 二 朋友 谈天 ,散步 , 逛 逛 市 场 ,格外 便 
没有 好 的 消 址 法 了 。 即 说 上 课 罢 ,他 一 人 总 是 去 得 早早 的 , 坐 在 
富 於 粘着 力 的 座位 上 ,温习 自己 的 功课 。 教 师 未 来 之 前 ,同学 们 
一 个 个 冻 着 脸红 着 手 围 聚 炉 旁 ,说 说 笑 笑 。 但 他 总 不 愿意 加 入 他 
们 的 团体 ,只 用 眼 注视 着 桌 上 的 书本 ,或 让 全 地 对 着 窗外 的 玻璃 
出 神 .讲堂 上 充满 了 人 ,他 仍旧 被 寂寞 包围 着 : 坐 的 ,站 的 ,说 的 ， 
笑 的 ,都 和 他 不 通 一 些 气息 , 没 一 个 肯 把 心 盖 揭 开 吐出 赤裸 裸 的 
心 来 和 他 的 心 做 伴 倡 .形式 上 虽然 会 聚 一 堂 ,精神 上 则 他 们 心 与 
心 之 间 已 经 筑 起 无 数 厚 致 坚 密 的 堡 刍 , 决 非 平 常 毛 瑟 小 枪 所 能 
摇 撼 绑 探 的 了 。 

孤寂 与 申 想 是 时 常 相伴 的 , 素 云 自然 也 不 能 例外 。 校 课 完 
了 ,温习 倦 了 ;一 个 人 坐 在 屋 里 ,还 有 什么 事 可 做 呢 ? 阴 沉沉 的 天 
气 , 直 手 提 的 身 在 芯 椅 上 ,广大 无 边 的 无 聊 包 围 认 上 下 四 方 : 没 
有 母亲 的 爱 语 ,没有 良友 的 清谈 ,更 没有 爱人 的 娇 声 ,只 有 自己 
在 ,一 个 , 孤 另 另 , 凌 凉 ， 这 时 的 功课 , 怕 只 有 浩 葛 无 际 的 冥 
想 吧 ? 

落雪 的 天 气 , 景 象 虽然 清淡 ,空气 究 有 些 沉 闽 : 铅 的 天 空 浮 
泛 着 脱 胱 重 浊 的 的 气压 ,飞散 着 白色 梧 动 的 小 点 子 , 地 上 白色 的 
锦 毯 平 铺 着 ,在 在 都 能 引起 人 浮 功 着 的 冥想 。 素 云 独自 幽 闭 小 室 
中 ,无 聊 的 势力 屡 来 侵袭 他 ,他 也 竭力 抵御 着 。 可 是 读书 ,写字 ， 
屋 里 距 幢 , 抽 吸 纸 烟 等 战 器 都 用 过 了 , 敌 势 仍 不 稍 杀 ,理智 的 儿 
究 敌 不 过 情感 的 妈 , 素 云 终 於 被 无 聊 拥 入 他 的 怀 里 ,同时 冥想 也 
乘虚 侵入 他 的 领土 。 

5 唉 ,人 类 1! 该 诅 史 的 人 类 ! 以 别人 的 痛苦 建筑 自己 的 愉快 
什么 叫做 人 道 ? 那里 会 有 人 道 ? 只 是 大 家 戴 着 假 面具 相 争 相 杀 
罢了 。 我 一 一 J 素 云 一 面 这 诬 想 ,一 面 竭力 按 探 住 ,使 那些 可 怕 
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的 浪花 ,不 再 在 他 的 脆弱 的 脑海 中 测 涌 。 可 是 他 闲 压 抑 , 那 把 人 
缠 在 木 椿 上 的 酸 苦 的 记忆 总 加 测 清 。 他 们 都 电影 似 的 一 件 一 件 
的 浮上 素 云 的 心 来 ,柔弱 无 力 的 素 云 终 於 被 他 们 占有 了 

一 间 中 国 式 的 房子 ,电光 照 粮 得 非常 灿烂 . 室 中 横 搁 一 张 铺 
着 潜 布 的 方 桌 。 舍 北 墙 置 一 楠木 床 , 床 头 堆 满 枕 菌 被 窝 等 物 。 西 
墙 北 首 置 一 软 椅 ,长 约 二 尺 许 , 椅 旁 有 一 小 几 。 适 南 有 一 肩 小 门 
通 另 一 间 电光 闪烁 的 屋子 .车 东 墙 窗 下 置 一 张 桌 , 桌 上 堆 满 装饰 
品 , 桌 旁 靠 一 面 穿 衣 镜 。 炉 里 能 能 的 火光 发 出 呼 呼 的 响声 ,与 由 
北 房 出 来 的 胡琴 声 小 调 声 及 由 东 房 发 出 的 麻 党 牌 声 相 应 和 。 在 
这 漠然 平常 的 景象 里 ,在 这 琴 牌 夹杂 的 声浪 里 ,在 这 脂粉 浓厚 的 
怪 味 里 , 令 人 感觉 一 种 自由 放 划 大 胆 卤 荆 的 气概 ,一 望 而 知 是 妓 
院 里 的 一 部 分 。 

几 个 衣冠 整洁 的 青年 学 生 围 条 桌 坐 着 ;+ 中间 夹 一 位 二 十 上 
下 的 女人 ,穿着 一 件 红色 短 衣 , 那 颜 色 的 红 灼 比 胭脂 和 鲜血 还 要 
刺 目 ,身上 不 知 涂 着 些 什么 ,发 出 一 种 怪 味 一 一 说 不 出 的 怪 味 。 
室 中 充满 联 碎 零乱 的 谈话 声 和 令 人 讨厌 的 笑 声 。 素 云 在 离 桌 一 
尺 多 远 的 一 张 软 椅 上 , 瞪 着 眼看 地 板 ,左右 手 分 搁 在 两 膝盖 上 ， 
两 足 根 相距 约 尺 许 。 一 个 七 八 岁 的 女孩 坐 在 他 身 旁 。 她 那 漂 黑 
的 眼珠 ,红润 的 嘴 层 ,苹果 似 的 两 颠 ,与 平常 人 类 无 异 . 那 女 人 的 
呆 瞪 的 清 莹 含水 的 眼光 还 不 时 回 过 头 来 直 楞 楞 的 把 素 云 钉 住 。 

戏 开幕 了 ! 门 帘 提 处 走 进 一 个 戴 毛 帽 挂 眼镜 的 人 ,年 约 二 十 
余 , 也 是 学 生 模样 。 桌 旁 的 少年 一 见 他 便 都 站 起 来 点 头 招呼 。 他 
们 中 的 一 个 还 说 道 :“ 来 得 好 ,刚才 打 电 话 到 上 庆 云 来 找 你 哩 1” 那 
少年 很 安静 地 答 道 :“ 今 天 打 长 林 来 ,午后 有 几 个 朋友 约 逛 游艺 
园 , 出 来 晚 了 ,又 在 长 林 耽 搁 一 会 ,所 以 来 得 这 们 迟 , 对 不 住 1” 说 
着 他 侧身 过 来 , 拉 着 那 位 女人 的 手 , 对 着 他 娘娘 地 笑 , 笑 涡 儿 范 
澜 认 两 颊 ,豆瓣 似 的 牙齿 从 乾 壳 的 嘴 层 中 露出 :忽然 他 又 瞪 大 两 
只 木 强 的 眼睛 ,对 着 那 女人 伍 伍 地 出 神 , 两 个 眼球 动 也 不 
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动 ,一 一 望 得 久 了 , 连 那 女人 也 笑 了 ,他 才 放 手 , 靠 桌 旁 坐 下 ,两 
眼 仍 征 伍 地 出 神 。 

素 云 仍旧 呆 呆 地 坐 着 : 慌 怖 ,悲愤 , 忧 惧 等 情绪 像 千 山 万 崔 
压 住 地 球 似 的 压 在 他 身上 。 他 一 面 不 住地 抽 吸 纸 烟 ,一 面 抚摩 那 
女孩 柔 而 黑 的 发 办 。 

围 聚 桌 旁 的 少年 仍旧 高 高 兴 兴 同 那 女 人 开玩笑 。 联 碎 零 乱 
的 谈 笑 声 竟 把 钟 摆 声 和 木炭 爆发 声 谈 住 , 北 房 的 唱 声 及 东 房 的 
牌 声 也 隐约 模糊 , 几 不 能 听 。 素 云 坐 在 椅 上 如 坐 针 秸 ,只 不 住 的 
抚摩 那 女孩 柔 而 黑 的 发 凑 .万 缕 的 悲哀 在 他 胸中 烈火 似 的 燃烧 。 
眼看 过 不 多 年 那 伶俐 的 女孩 也 要 跟着 她 的 姊 姊 们 罗 落 到 衰 苦 的 
海里 去 了 。 见 死 不 救 , 他 自己 的 罪过 真 大 ! 他 简直 是 杀人 的 凶手 ! 
他 简直 是 踩 蹦 女 权 的 第 一 人 ! 他 想到 此 处 ,悲愤 的 范围 印加 扩 
大 , 几 次 挣扎 着 想 说 两 句 话 ,但 想 了 半天 ,一 个 字 也 咀 咕 不 出 , 像 
有 什么 东西 按 控 住 他 的 舌尖 似 的 ;他 又 想起 那 围 聚 炉 旁 的 少年 ， 
一 书 不 置 , 一 物 不 买 , 屋 里 狼藉 散乱 ,蛛网 密 织 .只 顾 缝 一 件 组 皮 
袍 , 花 马 社 , 便 跑 到 那 罪恶 之 窟 里 作乐 去 。 他 又 想起 那 少年 的 父 
母 天 天 在 家 筹 画 , 勉 力 挣 钱 给 儿子 求学 。 他 愈 想 让 远 ,您 想 您 糊 
涂 , 竟 忘 了 自己 的 衣 角 被 女孩 拖 着 , 手 上 的 烟 卷 , 快 燃 到 指头 。 

这 时 , “人道 % 翡 观 ” 等 念头 在 素 云 心灵 里 已 根深 蒂 固 ,把 他 
全 抓 住 了 。 且 怖 的 神 已 打破 他 柔 脆 的 心 门 , 交 入 占 住 了 。 他 仿佛 
有 人 在 他 耳 边 说 ;“ 紊 云 , 你 做 了 剑 子 手 了 ! 你 把 那 女 人 的 人 格 砍 
掉 了 ! 你 快 去 罢 ! 去 到 一 一 ”他 站 起 身 来 ,打算 走出 门 去 。 桌 旁 
一 少年 抬头 看 见 , 忙 抽 过 身子 把 他 截 住 。 谈 笑 声 也 暂时 终止 。 几 
只 眼睛 齐 把 素 云 钉 住 。 素 云 只 顾 埋头 看 地 板 。 忽 然 听 得 一 种 低 
平 的 声音 道 :“ 你 今天 为 什么 这 样 不 高 兴 ? 这 里 多 么 好 玩 啊 ! 有 
漂亮 的 一 一 ” 率 云 抬头 , 见 子 春 以 手 摸 那 个 女人 的 左 业 , 那 女人 
红 涨 着 脸 作 一 种 轻功 的 笑 声 说 :规矩 点 !” 

索 云 仍旧 呆 呆 地 坐 着 ,少年 仍旧 嬉 嫌 的 乐 着 , 炉 火 也 较 前 上 旺 
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盛 , 好 像 是 助 他 们 的 兴 似 的 。 

第 一 幕 完了 ! 他 们 跟 步 走出 ,有 的 还 掉 过 头 来 张望 ,依依 不 
舍 ! 来 云 犹 瑰 不 定 的 跟着 他 们 , 瞪 后 背 , 眼 中 充满 着 滴 不 下 来 的 
泪花 ,嘴唇 不 住地 闸 动 。 

一 切 都 如 前 了 :闪烁 刺眼 的 电灯 , 涂 着 很 厚 的 粉 的 女人 , 方 
荡 欢 乐 的 青年 学 生 , 情 绪 紧 张 的 豪 云 一 一 只 那 伶俐 的 女孩 换 作 
一 个 瘦弱 细小 的 老 妈 , 脸 上 密 织 着 乾 苦 细 长 的 络 纹 ,一 只 嫉妒 的 
眼睛 ,从 率 云 对 面 放出 可 怕 的 凶 光 把 率 云 上 下 打量 个 不 住 , 脸 上 
含 着 计 讽 的 微笑 。 

酚 儿 仍旧 摸 着 , 调 儿 仍旧 唱 , 一 一 欢乐 的 琴 声 ,欢乐 的 人 语 ， 
组 成 这 不 可 思议 的 欢乐 世界 1! 


素 云 想到 这 里 ,忽然 觉得 有 一 种 奇异 的 力 将 他 的 脑筋 箱 住 。 
恐怖 的 意识 已 在 他 的 脑海 里 开始 活动 起 来 。 紧 张 的 情绪 弄 得 他 
头 部 充满 血液 ,发 热 而 昏 池 。 地 心 的 引力 也 拼命 吸 下 他 的 眼 瞪 。 
他 知道 不 能 继续 下 去 , 便 索 性 停 住 ,无 聊 中 打开 一 本 书 。 但 看 不 
上 两 行 ,仍旧 搁 下 ,在 屋 里 路 来 中 去 。 心 内 仍旧 不 快 , 他 披 上 外 
衣 , 理 一 理 头 上 刺 独 般 的 乱 发 , 便 甸 甸 出 门 消散 去 。 

甫 出 宿舍 门 , 绕 过 铁 栏 , 跳 下 台阶 , 正 欲 跨 过 马路 时 ,忽然 前 
面 一 辆 汽车 ,好 似 千 军 万 马 的 来 到 .车 沿 旁 的 汽笛 发 出 怪兽 似 的 
声音 嘛 嗪 震 耳 。 他 吓 住 了 , 头 上 的 汗 急 雨 般 往 下 流 , 连 气 都 喘 不 
上 来 ,好 像 刚 息 上 一 座高 山 似 的 。 心 内 跳动 得 很 是 利害 ,他 自己 
都 能 听 得 响声 。 

汽车 过 去 了 ,他 向 马路 前 后 一 看 ,没有 别 的 车 马 可 以 阻止 他 
的 去 路 , 才 慢 慢 的 跨 过 蕊 路。 车 夫 们 见 他 ,都 拌 拌 化 笋 的 间 :“ 先 
生 , 要 车 吗 ?” 他 抬头 看 他 们 一 眼 , 一 声 不 响 , 两 脚 只 顾 往 前 挪 。 沿 
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路 旁 便道 向 东 行 ,不 大 功夫 , 便 到 他 往日 散步 的 所 在 一 一 雪 后 的 
河沿 。 

他 独自 沿 着 河沿 无 目的 地 闲 步 。 对 岸 的 电 杆 铺 户 和 那 望 不 
尽 的 柳树 排 成 一 根 很 弯 的 曲线 , 浸 在 冷静 静 的 空气 里 。 雪 已 没 下 
了 。 墙 根 下 的 残雪 ,高 低 零 乱 , 仿 佛 新 坟 一 样 。 i 
小 孩 , 手 推 着 一 满 盛 秽 水 的 小 桶 ,在 晶莹 的 冰 层 上 跑 着 。 一 一 
素 云 孤 伶 伶 地 傍 着 柳树 立 着 ,对 那 深 灰色 的 冰 床 钙 性 出 神 。 脑海 
中 荡 澜 着 涂 粉 的 脸 儿 ,和 柔 黑 的 发 涂 和, 心绪 结 成 团团 。 

时 候 黄 昏 了 ,他 仍 伍 证 地 出 神 . 两 行 密 排 在 河沿 的 枯 柳 已 黯 
洗 模 糊 , 芝 上 一 层 黑 影 。 街 墙 上 的 方 灯 已 渐渐 发 出 屏 弱 的 火光 ， 
被 风 吹 着 ,曲折 横 斜 , 乍 隐 乍 现 . 路 上 的 行人 ,各 人 的 眼光 中 发 出 
奇 讶 的 各 蜡 的 注视 ,各 人 的 脑海 里 密 锁 着 深 藏 的 不 可 告 人 的 秘 
密 , 各 人 的 面 上 都 笼 章 着 一 层 轻 雾 , 稳 固 而 不 可 动 播 。 大 家 在 同 
的 柳树 枯 枝 ,被 微风 吹 着 ,发 出 清脆 的 声音 ,好 像 是 说 :上 来 呀 ， 
让 我 们 连接 牵 着 手 罢 ! 我 爱 你 们 ……' 我 爱 你 们 …… J 


一 九 二 三 ,二 ， 八 ,北京 。 
( 载 1923 年 3 月 25 日 (浅草 1 卷 1 期 ,署名 陈 炜 庶 ) 
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烽火 喀 


《=> 


r 黑 了 , 快 黑 了 ,怎么 还 不 来 呢 ? J 

靠 徘 的 细 雨 , 斜 均 的 从 空中 际 坠 ; 羊 肠 的 小 道 ,皱眉 的 石 坝 ， 
早已 溉 浇 得 非常 至 润 。 渝 功 而 柔和 的 微风 ,一 阵 一 阵 的 吹 来 : 树 
叶 经 风 , 波 浪 般 的 摇摆 ,表示 对 於 人 们 的 骄傲 .漫漫 的 薄 云 ,高 据 
在 黯淡 铅 灰 的 天 海里 , 痪 着 眼 妾 探 人 世 的 秘密 :四围 的 繁花 细 
草 , 一 个 个 都 低 了 头 , 笼 站 在 点 淡 的 烟 雷 里 , 届 伏 在 米 灰 色 的 天 
空 下 。 村 会 人 家 晚 炊 的 轻 烟 ,由 锅 丝 丝 ,经 过 屋顶 ,一 团团 升 到 天 
.上 。 寻 梨 的 小 鸟 ,发 出 山 微 茵 鸣 的 变 音 ; 野 叶 只 嗽 的 叫 着 ,好 似 告 
诉 我 们 道 :“ 黑 的 购 的 夜幕 快要 单 下 来 了 。” 

他 ,只 有 他 ,在 青 润 的 石 坝 上 路 来 中 去。 两 丝 又 在 他 青色 的 
学 校 制服 上 ,已 不 着 鲜明 的 痕迹 ,只 加 上 些微 的 潮 润 。 晚 风 从 正 
面 吹 来 , 脸 上 蒙 了 一 层 冷 淄 的 薄膜 ,但 他 全 未 觉得 .他 的 两 辟 , 时 
而 交错 着 置 背部 成 半 直 角 ;: 时 而 排列 着 置 腿 部 作 平 衡 线 , 时 而 嫌 
缩 着 置 袖 中 画 圆 弧 形 。 看 他 豆荚 形 的 冉 棱 , 皱 去 皱 来 ;看 他 水 晶 
质 的 眼珠 , 瞪 左 瞪 右 ,一 一 就 知道 ,期 待 的 情 , 在 摇 撼 他 和 柔弱 的 心 
TT 

雨 京 ,是 此 地 甲 种 农业 学 校 的 学 生 。 这 学 校 , 离 城 十 饼 里 ,有 
一 百 饼 人 .但 因 他 的 故乡 , 偏 居 远 处 , 虽 当 交通 冲 衡 ,文化 闭塞 异 
常 ! 所 以 这 学 校 里 ,他 只 有 一 个 同乡 ,十 日 前 ,已 回去 了 。 时 势 变 
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迁 ,真如 电光 火石 般 快 ,在 他 的 同乡 回去 后 不 出 五 日 , 谣 吸 四 起 : 
有 的 说 川军 合 攻 滇 军 , 有 的 说 战事 早已 开始 ,现在 ,果然 证 实 了 ， 
战事 已 於 日 前 开幕 ,火线 接近 他 的 故乡 ! 同学 们 密 蜂 似 的 忙 着 : 
握 挡 行李 , 约 伴 同行 。 只 有 他 , 孤 伶 伶 的 ,无 伴 可 约 ,出 外 等 候 同 
乡 ,因为 他 原 约定 是 这 两 天 来 的 。 

这 时 他 用 两 手 插 在 裤 衬 的 口袋 内 ,两 眼 伍 忆 地 思 着 学 校门 
前 的 光景 。 一 一 学 校 是 座 古 庙 改 建 的 ,和 门 前 两 株 株 树 , 停 停 直 
立 , 绿 叶 参 天 , 枝 干 纠 电 , 宛 如 恶 蛇 . 树 旁 一 对 石狮 , 毛 芽 砷 的 , 狩 
独 异 常 , 张 着 口 望 着 他 站 立 的 所 在 ,似乎 要 将 他 香 喧 一 般 。 庙 门 
陈旧 不 堪 , 间 有 风雨 侵蚀 的 痕迹 .红色 土 墙 ,已 转 暗 福 ; 衬 着 乱 发 
般 的 荒草 ,鱼鳞 似 的 瓦 片 , 益 显 送 条 罕 宽 。 

“ 真 奇怪 ,怎么 还 不 来 呢 ? 怕 雨 后 土 道 不 好 走 么 ? 家 里 有 事 ， 
不 能 来 么 ?路 不 通 么 ? ……- 

他 背 着 手 踪 来 踊 去 ,心绪 如 雨点 一 般 ; 纷 乱 已 极 ,来回 无 定 。 
身体 微微 的 战 标 。 呆 呆 的 出 了 一 会 神 , 又 迟疑 的 看 一 看 表 。 

“他 许 还 有 一 会 才 来 喷 ; 刚 五 点 呢 。 他 是 个 勤学 的 人 , 回 家 耽 
搁 了 十 几 天 ,心里 是 怎样 的 着 急 呢 。 战 事 虽 起 ,但 他 不 知道 学 校 
要 放假 , 怎 肯 不 来 呢 ? 路 不 通 呢 ,绕道 亦 可 以 来 的 。 他 别 我 很 久 ， 
是 怎样 的 悬念 呢 。” 

一 线 有 望 的 光明 ,又 浮现 在 他 庶 满 愁 云 的 脸 上 。 

丝 丝 的 细 南 ,仍旧 络绎 不 绝地 , 落 着 ; 蓄 怨 的 天 空中 , 且 加 上 
一 层 乌 油 油 的 黑 云 ,微风 吹 着 树 梢 , 萤 绿 的 叶 儿 , 唤 咕 的 微 语 。 远 
处 村 落 中 送 来 一 声 声 的 犬 喘 , 幽 咽 而 痰 号 ,将 这 瞬间 化 作 惨 坦 ， 
肃杀 , 幽 问 , 姜 哀 的 世界 。 

“ 钉 销 , 钉 销 ……” 突 来 的 清风 一 般 ,一 阵 铃 销 声 响 了 。 这 声 
音 :尖锐 ,短促 ,清澈 ,您 扬 一 一 从 经 验 上 ,他 知道 是 从 石 龙 镇 区 
煤炭 到 附近 的 又 马 的 铃声 。 同 时 他 仿佛 觉得 他 的 末梢 神经 告诉 
他 说 :“ 来 了 , 快 问 墨 .” 他 迅即 的 拾 起 头 ,等 又 夫 走 近 时 ,开口 了 。 
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“ 喂 ,大 石 镇 在 打 战 么 ?” 他 不 知 怎样 说 才 好 了 。 

“不 是 的 , 战 伙 是 在 黄 棉 林 打 , 听 说 大 石 镇 扎 的 是 大 队 , 戴 红 
边 边 的 大 队 。”( 注 ) 一 个 穿 蓝 夹 只 的 又 夫 这 样 诚 居 地 回答 。 

“你 看 见 王 树 溥 么 ?” 

“那个 王 树 溥 " 

“ 哦 ,不 对 ,你 不 知道 。 大 石 镇 到 这 里 的 路 通 么 ?” 

“也 许 通 的 办, 我 不 很 清楚 。 听 说 战线 隔 大 石 镇 还 有 四 十 
里 。” 

他 不 再 说 什么 一 一 让 他 们 自 去 。 又 夫 去 远 了 ,四 周 顿 成 沉寂 
的 状态 :微风 缩 起 翅膀 ,村 犬 塞 起 嘴 来 ;只 丝 丝 的 丽 ; 一 点 一 点 地 
落 着 ,沉默 的 他 ,一 步 一 步 地 , 足 着 一 一 不 宁 的 心绪 ,几乎 纷扰 得 
他 陷 於 无 思想 的 状态 。 

沉默 继续 了 十 几 分 钟 , 他 证 人 证 地 望 着 来 路 出 神 。 

怀疑 的 阴影 ,在 他 心灵 的 深 处 ,继续 不 断 地 照 漆 着 ,辐射 着 。 
像 天 海中 藉 黯 的 云气 般 , 漫 无 目的 地 ,他 信步 洛 着 士 道 走 去 ,十 
后 的 土路 , 泥 滑 很 难 行 :他 左 足 刚 站 稳定 , 右 足 已 不 听命 令 , 几 次 
差不多 摔 倒 了 。 勉 力 支撑 ,徐徐 步 着 ,好 容易 才 在 一 间 茅 会 旁 的 
菜 畦 边 立 住 ; 低 着 头 , 一 声 不 响 。 

静 静 地 位 立 良久 ,机械 的 拾 起 头 来 :亲爱 的 树 浦 ,该 也 来 了 
黑 ? 不 ,他 疼 於 没有 来 1! ……: 一 只 由 牛 扒 在 配售 左 侧 的 木 椿 上 ， 
低 着 头 饮 溪水 :旁边 站 着 一 个 结 白 帕 穿 蓝 只 的 十 岁 左 右 的 小 孩 。 
茅 售 的 主人 ,一 个 三 十 上 下 的 面色 乾 枯 而 蚁 黑 的 妇 人 , 抱 着 一 婴 
孩 ,甜蜜 地 抚慰 着 。…… 池 昱 野草 从 生 , 间 植树 木 。 红 嘴 白 毛 的 
小 鸭 , 悠 游 而 自在 地 ,在 泌 满 红色 汉 薄 的 池 面 ;来 回 的 浴 着 ; 啉 啉 
的 叫 着 。…… 黑 花 的 家 犬 , 在 茅 舍 的 检 下 ; 蜘 缩 着 身体 , 梧 大 着 眼 
睛 ,跃跃欲试 的 样子 ;幸亏 有 女 主 人 在 旁 监视 。…… 还 有 什么 呢 ? 
什么 也 没有 了 1! 不 ,还 有 一 个 他 , 目 灼 灼 地 望 着 ,孤独 地 ,静寂 地 ， 
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两 是 落 着 , 战 是 开 着 , 树 溥 那 里 会 来 呢 ? 

在 死 之 道上 赛跑 的 人 类 ', 成 天 跌 打 , 足 不 停 步 地 奔 向 黑 衣 姑 
娘 的 怀 里 去 , 究 有 什么 好 处 呢 ? 

一 一 其 实 死 也 算 不 了 什么 ,在 或 一 观察 点 看 来 , 死 是 解除 烦 
恼 的 最 好 方法 ,是 脱离 这 空 幻 的 人 生 的 梦境 ,而 入 於 开 满 蓝 攻 
的 ,没有 战争 , 倾 轧 ,欺骗 的 极乐 国 的 唯一 孔道 ;虽然 有 些 食 人 内 
而 肥 的 官僚 们 ,天 天 在 白衣 采 饰 的 姨 太 太 们 的 怀 里 ,焚香 祷告 ， 
要 求 长 生 。 

一 一 死 在 爱人 的 怀 里 , 倒 不 如 死 在 荆棘 的 刺 上 1 

一 一 战争 将 没有 止息 的 时 分 了 , 奔 向 白石 坝 莫 的 人 们 ,还 在 
梦 里 黑 。 

纷 杂 起 伏地 在 雨 京 心里 这 样 想 着 , 当 他 绕 过 苇 舍 在 路 旁 阶 
地 上 位 立 的 时 候 。 

“ 钉 销 , 钉 销 ……” 卵 石 投 落 在 寒 漂 般 的 ,一 阵 尖锐 的 铃声 ， 
又 将 沉默 的 空气 冲破 了 。 接 着 一 连 串 的 骤 马 , 驼 着 煤炭 ,从 左 侧 
的 小 道上 来 了 ,而 且 愈 走 人 钝 近 了 。 

,该 也 还 有 一 线 希 望 罢 ? 该 也 跟着 他 们 来 了 办 ?” 

他 不 自主 地 侧 转 头 来 :一 匹 一 匹 的 骤 ,直线 般 的 走 过 了 。 起 
初 在 琅琅 的 铃声 中 , 屋 柱 似 的 骤 腿 ,沉重 地 落 在 泥 党 的 道路 上 。 
后 来 那 条 直线 渐渐 的 远 了 , 渐 的 狭 了 ;铃声 也 渐渐 地 细微 了 , 消 - 
灭 了 一 一 他 的 希望 的 光线 ,终于 沉没 在 这 最 后 的 “ 钉 销 ” 里 ! 

他 失望 极 了 。 一 一 气愤 的 失望 极 了 。 一 一 愤怒 的 火焰 从 背 
背 燃 到 心窝 。 一 一 眼眶 里 浮 泛 着 火热 的 红 液 。 一 一 口内 不 住地 
叹气 一 一 眼 瞪 下 垂 , 头 也 届 了 。 . 

不 等 了 ,明天 同 紫 笔 一 块 走 ,就 住 在 他 家 里 ,等 战事 平息 再 
回 家 去 一 一 他 不 觉 抑 郁 而 无 聊 地 这 样 想 .这 样 沉闷 的 天 气 , 这 样 
豪 乱 的 时 候 , 树 溥 那里 肯 来 呢 ? 明知 道 是 老虎 洞 , 谁 肯 故 意 六 进 
呢 ? 难怪 他 ,这 讨厌 的 雨 ,路 也 很 难 走 ! 况且 未 必 通 呢 ? … 他 一 
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定 不 来 了 ,他 一 定 不 来 了 1……- 泥 尝 的 道中 ,一 步 一 超 的 ,他 打算 
回 校 去 。 | 

修 忽 间 , 远 远 一 个 黑 影 中 中 地 来 了 一 一 真 地 , 左 转 右 折 地 来 
了 , 戴 着 斗笠 来 了 ,而且 您 走 愈 近 了 .。 无 颖 的 , 那 定 是 树 溥 了 。 看 
哪 : 那 高 长 的 影子 ,不 是 他 是 谁 ? 看 哪 : 那 吴 中 的 步 态 , 不 是 他 是 
谁 ? 雨 京 不 知 怎样 才 好 ,只 党 得 欢乐 的 光芒 ,不 住地 脑 神 经 中 跳 
荡 , 似 欲 进 裂 出 来 的 样子 。 

但 是 ,奇怪 , 走 了 半天 ,怎么 还 不 到 眼前 呢 ? 定 眼看 去 ， 
原来 是 眼神 失 了 作用 :来 的 并 不 是 树 浦 , 而 且 不 是 圆 颅 方 趾 的 人 
类 ;只 是 一 株 古 柏 ,一 株 枝叶 扩张 如 伞 盖 ,如 斗笠 的 古 柏 , 被 微风 
吹 着 ,左右 地 闫 动 ! 

多 人 么 不 幸 呵 ,他 满载 着 希望 的 船舶 ,第 三 次 触 碰 在 风 削 的 没 
有 灯塔 照耀 的 暗礁 上 ! 

沉重 的 心 , 疲 备 的 腿 , 中 员 的 步 态 , 众 屈 的 头颅 一 一 他 契 步 
回 校 去 。 

漂 潍 的 细 雨 ,仍旧 从 泵 地 从 空中 飘 坠 。 一 一 不 ,已 邦 中 , 满 
潇 , 怒 涛 和 狂 浪 般 倾 盆 而 来 了 。 幕 往 从 远 处 迷 江 而 淡 黑 的 小 山 边 ， 
一 点 一 点 地 聚拢 来 。 远 处 出 约 里 的 平 林 , 蒂 条 的 古 庙 , 畸 堆 的 村 
落 ,都 在 大 雨 的 福 怒 中 ,模糊 一 一 赚 淡 。 

黄昏 的 微 光 , 一 分 一 分 的 减少 ;黑暗 的 势力 ,一 刻 一 刻 的 增 
加 。 

一 切 都 笼 单 在 黑暗 里 一 一 贺 的 天 空 , 矮 的 小 树 , 四 围 的 繁花 





( 注 ) 演 军 帽 办 , 系 用 红 纺 作成 , 乡 人 称 之 昌 “ 红 边 边 。” 
«> 


雨 京 现 在 要 开始 他 疲 备 的 旅 路 了 。 
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清早 是 微 阴 的 天 . 壮 切 而 曲 哟 的 细 雨 ,被 迷 江 天海 中 的 强 慎 
的 云气 驱逐 净 尽 。 只 那 冷 酷 无 情 约 风 伯 , 大 使 其 虚 民 政策 , 冷 幅 
由 地 吹 着 。 庭 中 村 老 而 枝 干 纠 里 的 槐 树 ,经 不 起 风 伯 的 衣 威 , 繁 
短 的 响 个 不 住 。 小 鸟 听 得 太 姜 惨 了 ,也 拖 长 声音 , 野 咳 距 鸣 喊 
叫 , 一 声 声 打 刘 将 远 行 的 旅客 的 心弦 里 。 
南京 清早 起 来 , 心 内 点 下 不 安 一 其实 他 昨夜 路 跤 一夜, 但 
终 不 能 决定 如 何 是 好 。 无 聊 的 自己 往 瘟 洗 室 盛 一 盆 清 水 洗 过 手 
脸 后 , 走 进 屋 里 ,随手 拉 过 一 张 居 子 , 迷 侦 无 力 地 坐 着 .这 时 同学 
们 更 忙 了 ,一 个 个 居 恼 而 锣 达 地 收拾 行 能 。 有 的 早已 收拾 妥当 ， 
只 三 三 两 两 地 交 头 接 耳 的 谈 着 ;有 的 天 富 朴 懒 ,平时 置物 无 定 
所 , 东 一 眼 西 一 眼 地 找 这 件 找 那 件 。 雨 京 , 呆 呆 地 坐 着 ,两 眼 半 开 
半 合 的 望 着 他 们 。 壁 上 的 时 钟 ,-- 分 一 分 地 从 圆圈 的 刻度 上 移 
过 ,再 不 等 待 两 京 :使 他 好 打 定 主意 .两 京 自己 也 很 明白 ,如 果 再 
闭 一 两 点 钟 眼睛 ,等 椅 上 坐 得 有 暖气 时 , 睁 眼 四 望 :一 个 个 定 都 
逃走 了 .只 剩 几 根 遍 身 污 腻 的 空 柱 ! 决断 心 催 地 静 静 地 想 : 一 一 
“究竟 怎样 办 呢 : 眼 着 紫 笔 一 块 走 呢 ? 还 是 独自 回 家 ? 独自 
回 家 呢 :路 通 不 通 固然 是 问题 ,自己 亦 实在 没有 这 样 大 的 胆 基 ， 
一 个 人 孤 伶 伶 地 跋涉 山水 ;并 且 昨 天 骤 夫 不 是 说 过 吗 ,大 石 镇 已 
扎 泪 军 的 天 队 ,这 时 家 里 悉 怕 都 搬 走 了 。 眼 着 紫 笔 一 块 走 呢 :不 
惟 不 知道 几时 才 可 以 回 家 ,并 且 紫 笔 亦 得 绕道 回去 .….…” 
这 两 种 欲望 在 他 心中 交战 良久 , 胜 负 不 决 。 结 果 , 独 自 回 家 
的 心 , 届 伏 在 眼 荐 紫 笔 一 块 走 这 条 心绪 之 下 。 壁 上 滴答 作 响 的 时 
计 频 频 地 催 他 ,同时 紫 笔 亦 进来 和 他 闲话 。 
“你 究竟 怎样 办 呢 ?” 柴 笔 手 拿 一 块 蓝 布 单 这 样 诚恳 的 对 他 
说 。 
“ 打 不 定 注意 呢 , 你 看 如 何 是 好 ?" 雨 京 抬 头 ,皱眉 ,看 着 紫 笔 
的 脸 , 想 请 他 设法 。 
“我 看 还 是 眼 我 一 块 走 罢 。 你 一 个 人 回去 ,路 上 淘气 不 必 说 ， 
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况且 你 家 里 未 必 没 有 搬 走 呢 。 就 跟 我 一 块 走 罢 ,我 亦 得 绕道 , 听 
说 五 里 寨 走 不 动 .” 悬 执 而 诚 笃 地 , 紫 御 替 他 筹 画 。 

“ 那 也 很 好 ,但 是 一 一 ” 雨 京 又 路 路 起 来 了 。 

“但 是 什么 ? 快 收拾 好 罢 ,我 一 会 就 来 ”说 着 紫 笔 侧身 转向 
自己 屋 里 去 。 

紫 笔 去 后 , 雨 京 慢 慢 的 起 来 收拾 行李 。 

雨 京 和 紫 笔 同学 好 久 了 。 紫 笔 比 雨 京 大 四 岁 。 二 人 感情 极 
好 ,在 雨 京 看 来 ,几乎 除 掉 他 没有 第 二 个 人 够 得 上 说 是 朋友 的 。 
十 京 一 副 孤 个 的 性 情 , 受 紫 笔 的 陶冶 处 真 不 少雨 京 孤 农 得 要 厌 
世 的 时 候 , 总 是 紫 笔 来 安慰 寂寞 :和 弄 音乐 , 谈 趣 话 , 游 览 名 胜 风 
景 。 这 番 跟 着 他 回去 , 雨 京 倒 十 分 愿意 ;麻烦 的 就 是 紫 笔 亦 须 绕 
道 回 去 这 件 事 。 

紫 笔 的 家 在 匡 村 , 离 此 地 不 过 七 十 里 。 但 因 来 往 必 经 五 里 
寨 , 距 战线 太 近 ,难保 无 镶 ; 只 好 绕道 由 龙 深 溪 渡 河 ,再 转 回 罕 
去 。 

漫漫 的 旅 路 开始 了 。 

旅 路 开始 ,天 您 阴 托 起 来 。 圆 形 的 暗淡 铅 灰 的 天 空 ,好 像 要 
压 下 来 的 样子 。 两 京 是 伤感 派 的 青年 ,他 脑 中 忧郁 的 种 子 , 从 出 
母 胎 以 来 ,已 牢固 的 迷 漫 的 种 着 。 幼 时 在 家 ,一 遇 天 色 阴 多 ,总 是 
闷闷不乐 , 拥 被 醋 眠 。 不 料 在 要 向 漫漫 的 长 途 出 发 的 时 候 , 又 届 
着 这 样 阎 凄 切 切 的 天 气 。 但 他 既 上 了 命运 限定 非 走 不 可 的 荆棘 
的 道上 , 怎 能 不 鼓 起 勇气 向 茫 漠 的 前 途 奔 去 呢 ? 

“多 么 凄 清 一 个 世界 呢 !7” 

一 株 一 株 中 中 的 槐 树 , 轮 连 胃 接 地 向 后 退去 。 远 山 撩 处 , 隐 
隐约 约 现 出 三 五 萧条 寂 宣 的 村 落 。 层 层 的 战 云 , 沈 郁 而 惨 查 地 弥 
漫 在 米 灰色 的 天 空中 。 煽 动 的 和 风 , 急 促 地 吹 来 ,树枝 儿 笋 车 作 
mr; 这 种 音波 , 薄 入 耳 鼓 , 竟 似 军队 上 的 喇叭 一 样 地 幽 咽 。 

迁 迁 过 台地 走 了 许多 路 ,好 容易 才 找到 一 个 店 子 。 苦 草 盖 的 
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房屋 :黄色 土 墙 , 斑 斑点 点 的 ,剥落 已 不 少 。 静 静 地 软 息 一 会 ,出 
店 时 ,天 又 党 涨 地 下 起 十 来 。 一 个 一 个 的 小 雨点 ,繁杂 地 打 在 满 
张 着 的 纸 倒 上 , 送 他 俩 上 泥 学 的 道上 去 。 

时 间 已 过 了 两 点 钟 , 漫 漫 的 旅 路 坊 还 不 到 十 分 之 一 呢 ! 

路 旁 夹 植 着 松 杉 , 更 远 处 是 空旷 的 草地 ;如 菌 的 青 潜 的 浅 
草 ,绵羊 地 铺 着 。 两 京 紫 笔 二 人 , 走 了 两 点 钟 , 脚 已 每 了 ,只 埋 着 
头 蹦 咒 地 走 着 。 修 和 龟 间 前 面 篇 管 内 发 出 一 种 恶 很 很 的 声音 : 

“站 住 1” 

仓皇 失 错 地 二 人 同时 抬 起 头 来 。 篇 边 平行 的 伏 着 二 三 十 个 
灰色 服装 的 军人 。 镰 红 帽 籍 的 军 帽 ,一 字 儿 排列 着 ;一 排 枪 枝 斜 
向 上 ,与 地 面 成 三 十 度 的 锐角 ,不 约 而 同 的 ,二 人 同时 站 住 ; 身 体 
微微 的 战栗。 少 贰 ,一 个 闭 黄 军服 的 面色 灰白 而 肩膀 宽阔 的 军 
官 , 以 食指 指 着 对 面 问 道 : 

“ 那 边 是 什么 ,你 们 可 知道 ?” 

紫 答 同 雨 京 二 人 人 惊 情 的 光线 的 交点 ,被 那 军官 的 食指 带 往 
对 面 去 :对 面 是 一 座 峻 削 的 山 , 峰 蛮 起 伏 , 树 管 葱 笼 ,十 后 迷 圭 如 
浓 寺 如 淡 烟 。 山 势 风 绝 , 像 刀 斩 径 齐 一 样 : 石 崖 崔 晓 , 似 猎 针 的 怪 
兽 一 般 . 雨 中 树 影 有 腌 ,视力 不 能 远 及 ,只 党 蛛网 般 的 叶 儿 ,隐隐 
约 约 在 颅 动 ! 

他 俩 往 忧 郁 的 深渊 里 里 下 去 了 .心脏 的 鼓动 好 像 地 震 一 般 ， 
震 得 周身 发 抖 。 神 经 系统 如 触 着 电气 感应 器 一 样 ,麻木 ,萎缩 了 。 
半 上 易 , 年 长 的 紫 答 才 一 丝 半 气 的 最 唤 出 三 个 字 : 

“不 知道 1” 

“你 们 是 什么 人 ? 从 那里 来 的 ?” 军 官 问 。 

“我 们 是 农业 学 生 , 从 福 集 庄 来 的 .”" 雨 京 抢 口 说 。 

“护照 在 那里 ?” 

“这 里 ,这 里 " 紫 笔 说 着 ,从 衣 袋 内 取出 护照 递 给 那 军官 。 

通 环 而 周密 地 众 诵 三 遍 , 那 军官 才 把 护照 给 他 , 吟 只 他 们 快 

. 34 . 


去 ,这 里 恺 怕 要 打 战 。 璀 京 柴 笔 如 死囚 得 赦 一 般 , 扑 扑 跳动 的 心 
也 石头 落水 似 的 轻松 好 多 , 脉 脉 短促 的 呼吸 也 渐渐 恢复 原状 .加 
速 步 度 ,一 声 不 响 , 又 继续 那 漫漫 的 旅 路 。 

旅 路 还 是 迁 杀 曲折 的 旅 路 ,还 是 荆 坏 从 生 的 旅 路 ,只 是 疲 特 
的 他 们 , 实 有 些 精 疲 力 竟 ,支撑 不 住 。 

迟缓 无 力 地 走 了 几 个 钟头 ,好 容易 才 到 龙 滚 溪 。 这 地 方 , 相 
传 萌 年 有 位 仙人 ,深夜 见 一 龙 奔 入 河 去 ,至 朝 ,果然 河水 大 涨 , 淹 
没 草 棚 桥 梁 不 少 。 村 人 其 讶 其 事 , 於 河岸 土 坡 上 立石 碑 以 为 纪 
念 。 沿 河岸 ,上 土 坡 ,不 到 一 里 , 横 吾 一 场 坞 , 铺 户 百 余 家 , 亦 名 龙 
滚 溪 。 紫 笔 的 家 , 系 由 此 渡河 , 往 北 行 十 余 里 , 始 达 。 

二 人 到 了 龙 滚 溪 ,已 是 下 午 三 点 钟 时 分 。 雨 京 本 不 长 於 走 
路 , 连 走 几 十 里 ,两 脚 已 酸痛 .加 以 先前 在 茅 士 坡 地 方 ,路 泥 滑 难 
行 , 侦 一 失足 , 摔 倒 在 地 。 幸 亏 紫 笔 把 他 扶 起 , 代 他 擦 伤 ,才能 勉 
强 支持 。 到 此 地 痛定思痛 ,很 想 软 一 欢 。 此 笔 本 想 赶路 , 今 晚 到 
家 , 见 雨 京 实 疲惫 不 堪 , 只 好 共同 找 一 家 茶馆 吹 下 。 

听 茶 馆 里 的 将 计 谈论 , 龙 滚 溪 现 在 菲 势 很 独 狐 .前 晚 新 房子 
朱 家 ,半夜 遭 动 , 绑 票 绑 去 三 个 .昨夜 九 点 钟 ,有 人 说 在 乱 石山 见 
有 二 三 十 个 结 青丝 帕 的 大 汉 , 悉 怕 是 来 劫 场 的 。 这 消息 传播 后 ， 
全 场 人 心性 性 , 茫 无 所 主 ,幸亏 发 觉得 早 , 从 别处 调 来 团练 , 才 保 
无 事 ! 但 棚 栏 还 是 通宵 守 着 呢 。 

聆 到 这 消息 的 雨 京 和 柴 笔 ,全 身 的 细胞 都 战栗 起 来 ; 茶 ,不 
想 喝 ,两 脚 ,已 不 酸痛 : 开 好 钱 ,连忙 奔 到 河岸 去 。 

二 人 静 悄 悄 地 立 在 河岸 上 .对岸 :沙滩 外 ,小 山上 ,隐隐 约 约 
有 座 古 让 。 白 石 的 墙 , 从 青翠 的 树 管 中 , 可 以 模 模糊 糊 地 看 出 。 沿 
河 边 有 一 排 乌 篷 船 , 轮 连 较 接 的 , 远 远 望 去 ,好 似 一 条 长 链 。 船 头 
旗帜 飘扬 , 旗 上 写 着 使 人 遥望 不 清 的 小 字 。 河 之 右岸 , 雨 京 紫 御 
二 人 位 立 所 在 右岸 , 却 不 见 半 个 船 篷 ! 

呆 呆 的 钢 立 良久 , 仍 不 见 有 船 过 来 。 
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希望 , 炙 怖 , 忱 虚 , 疑 惧 等 情绪 ,深谷 中 的 喷泉 似 的 ,从 二 人 
心灵 的 深 处 进 喷 出 来 ;情思 渐渐 单纯 了 ,木然 了 。 

后 来 ,沿岸 来 了 一 个 对 草 的 小 孩 ,二 人 连忙 向 他 探 询 ,据说 : 
对 岸 是 李 三 等 的 地 界 , 李 三 答 是 以 治 钰 得 名 从 民国 元 年 做 起 未 
曾 撤换 过 的 团 总 。 见 龙 滚 溪 一 带 , 是 土匪 出 产地 , 合 莹 延 人 他 境 
内 , 乱 丝 难 理 ; 故 沿岸 防备 其 严 , 且 不 许 对 岸 船只 开 驶 ,否则 下 乱 
枪 射击 。 

听 轩 ,二 人 目 灼 灼 地 对 望 着 ,不 发 一 语 ; 小孩 也 扬长 自 去 做 
他 的 事 。 

从 藏 在 雨 京 衣 袋 内 的 半 新 旧 的 表 上 ,- 一 分 一 分 移 过 的 时 间 ， 
频频 地 催 他 。 兹 笔 呆 若 木 鸡 ,用 力 地 绞 脑 汁 ,但 总 想 不 出 一 条 滤 
. 河 的 方法 来 。 河 内 的 水 党 党 梁 泥 地 流向 大 海 去 。 

迫切 的 情思 催 他 俩 开口 ,於是 二 人 同时 大 声 说 : 

“ 河 那 边 的 船 , 开 过 来 ! 我 们 是 回音 村 的 学 生 !” 

.但 没有 回音 。 四 周 罕 然 。 只 闻 滔 滔 泪 泪 的 水 响 。 

“ 河 那 边 的 船 , 开 过 来 ! 我 们 是 回 背 村 的 学 生 !” 大 声 的 叫喊 
又 把 沉默 的 空气 冲破 了 。 

“ 河 那 边 的 船 .可 …… 来 ,我 们 是 …… 学 生 。” 对 岸 的 -山谷 应 
了 一 声 ,什么 也 不 说 了 。 

因 战 败 而 退 避 三 舍 的 环绕 的 四 周 的 沉默 ,从 空气 中 一 波 一 
波 …… 地 聚拢 来 ,战胜 了 ,全 部 给 他 据 有 了 。 雨 京 紫 笔 二 人 眼前 
微弱 的 光明 ,如 昏 冥 的 薄暮 般 ,给 重重 的 沉默 吞噬 。 

具 着 目 ,吸着 嘴 , 抠 着 冉 ,悄然 的 对 立 了 一 会 。 于 清 的 景物 ， 
触动 二 人 人 发 人 的 感怀 ,两 京 眼 瞪 瞪 地 望 着 河内 党 党 涛 尖 的 水 ,做 
游 自在 地 流向 大 海 去 ;自己 却 包 在 命运 的 网 里 ,前 途 全 在 不 可 知 
的 一 笔 帐 之 中 ,无穷 的 痛苦 在 脑 尖 中 辐射 着 ,燃烧 着 。 紫 笔 目 灼 
灼 地 望 着 河内 的 水 洲 , 一 餐 一 亚 , 一 络 一 络 的 , 激 起 自己 思潮 中 
的 话 注 ,低下 头 去 , 拣 颗 石子 ,在 平 白 的 沙 上 写 一 个 很 大 的 宋体 
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的 “ 战 " 字 。 
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好 清洁 的 书 室 ! 沿 窗 铺 着 一 长 方形 书 案 , 黑 染 细 肛 ; 点 级 着 
几 件 精美 的 文具 ,笔墨 , 印 泥 ,镜子 , 米 达 尺 ,很 调和 地 放 着 ;对 称 
放 着 ;两 钵 鲜花 , 红 蔚 绿叶 , 婚 美 净 妍 . 屋 里 陈设 亦 颇 雅 致 ;书籍 ， 
椅 舍 ,风景 画 , 人物 肖像 ,在 宽阔 的 空间 各 占 一 适宜 的 位 置 , 桌 
上 ,地 下 ,没有 半点 尘埃 ,好 清洁 精美 的 书 室 ! 

这 便 是 紫 答 的 甜蜜 家 庭 的 一 部 份 . 雨 京 凭 倚 在 一 张 苏 法 上 ， 
很 静寂 地 , 丫 衰 地 , 悲 感 地 。 陈 设 虽 雅致 ,但 在 雨 京 觉 来 ,这 屋 里 
的 一 切 , 於 他 都 是 韶 生 的 ,都 足以 使 他 的 精神 萎缩 沉 阿 。 这 时 已 
是 下 午 六 点 钟 时 分 , 紫 笔 初 到 家 ,免不了 同 家 人 叙 话 , 留 雨 京 一 
人 在 这 里 。 

坐 在 椅 上 的 雨 京 起 来 站 在 地 上 了 .他 背 着 手 躁 来 跤 去 ,看 着 
紫 笔 同 他 合照 的 四 寸 像 片 ; 看 着 壁 上 一 幅 唐寅 的 山水 画 : 看 着 架 
子平 列 整齐 的 中 西 书籍 。 身 上 部 积 化 的 细胞 好 象 要 振 机 而 飞 的 
样子 。 时 而 叹 一 口 短促 的 气 , 倾 泻 胸中 的 忧 亲 。 

嫩 的 一 声 , 门 开 了 , 紫 笔 距 步 进来 。 见 丙 京 一 手 义 腰 一 手 倚 
着 壁 柱 , 呆 呆 地 ,凝望 着 画 片 出 神 ,就 问 他 : 

“怎么 样 , 心 内 不 舒服 么 ?” 

“没有 什么 不 舒服 ,我 只 不 知道 何 时 才 可 以 回 家 。” 雨 京 翁 在 
一 张 软 档 上 说 。 

“你 不 要 想 家 ” 紫 笔 说 着 ,点 上 一 枝 烟 卷 “在 这 里 也 是 一 样 。 
府 上 现在 大 约 搬 走 了 ,想来 不 至 有 叶 么 事 发 生 。 等 战事 平息 ,就 
回 家 去 。…… 可 不 然 , 待 两 天 我 坦 入 到 下 处 去 看 一 看 也 好 。 

“平息 ?" 雨 京 不 等 他 说 完 , 就 抢 口 说 ,你 以 为 战事 会 平息 
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吗 ? 好 容易 ? 我 想 世 界 只 是 一 个 大 战场 ,人 类 就 是 出 征 的 兵士 ! 
你 以 为 持 枪 蓓 万 的 人 放 是 兵 吗 ?不 对 ,衣冠 整洁 的 青年 亦 是 投 笔 
从 戎 的 武士 阿 。 一 一 就 算 伏 尸 百 万 流血 千里 的 鲜明 的 战争 暂时 
终了 ,良心 和 良心 的 无 形 的 搏击 还 方兴未艾 呢 。 一 一 况且 杀人 
放火 的 战争 还 未 必 消 灭 呢 。…… 兹 答 ,我 明白 了 ;3 人 和 人 的 关系 
不 过 如 此 ! ………… 这 就 是 人 和 人 的 关系 : 猜 慨 , 倾 轧 ,残害 , 厢 打 
和 我 近来 很 想 丢 开 农 学 ,专门 研究 一 个 问题 。 这 问题 很 平常 ， 
没有 人 以 为 值得 注意 ,但 我 却 深 深 地 被 他 箱 住 ,一 日 二 十 四 小 时 
都 被 他 箱 住 。……*” 雨 京 语 至 此 ,吐出 一 口 愤 郁 的 气 , 又 放大 声调 
说 :“ 这 问题 是 :人 和 和 大 究 竞 有 相关 的 可 能 吗 ?” 

谈 没 休止 ,室内 沉 亲 。 滴 管 作 响 的 时 钟 , 和 着 窗外 械 械 的 白 
杨 的 微 语 , 将 雨 京 的 谈话 吞噬 。 

紫 笔 呆 坐 在 一 旁 , 听 着 两 京 这 样 伤 感 而 愤 激 的 话 , 不 禁 引 起 
心弦 的 共鸣 .不 过 紫 第 的 环境 , 究 较 雨 京 为 好 :战争 的 还 怖 ,他 是 
没有 经 历 的 ;隔膜 的 幻 网 , 亦 未 曾 把 他 笼 住 。 鱼 钙 地 看 着 两 京 把 
头 侧 放 在 书 案 上 ,右手 抚 颊 ,两 眼 紧 闭 ,终于 说 出 几 句 话 劝 他 : 

“不 要 说 那样 伤感 的 话 , 模 直 已 飘流 在 这 灰色 的 岛 上 来 了 。 
wipes 东 标 也 好 , 西 荡 也 好 , 维 科 亚 斯 克也 好 , 阿 非 利加 也 好 , 狱 尔 
洼地 也 好 :总 是 要 去 的 。……- 草 环 的 道 并 不 比 蔷 薇 的 路 坏 。…… 
我 们 如 果 拿 望远镜 一 望 , 前 途 未 必 没 有 一 线 上 曙光 呢 。…… 雨 京 ， 
你 不 见 上 午 所 见 的 那些 难民 吗 ? 他 们 的 家 遵 抢 了 ,水 淹 了 ;家 人 
被 杀 了 , 死 掉 了 一 一 只 剩 得 些 沿 衬 的 衣服 , 饥 瘦 的 身躯 :但 仍然 
在 命运 的 道上 , 足 嘴 咒 吕 地 向 无 明 黑 暗 的 前 途 奔 去 。 并 且 , 没 有 
他 们 ,我 们 还 找 不 着 渡船 ,全 怕 此 时 还 在 平 白 的 沙 岸 上 “ 喊 船 ” 
呢 。…… 将 轻 比 重 ,我 们 虽 在 这 灰色 的 人 生 道 上 奔 窗 , 总 比 他 们 
那样 房屋 被 水 淹 了 , 倚 在 倾 二 的 屋 消 上 , 随 着 滚滚 的 清 波 奔 去 ， 
好 得 多 呢 。…… 掉 转 你 照 映 着 痛苦 的 镜子 罢 …… 和 

“我 真 不 知道 成 天 趾 打 的 人 类 究竟 有 没有 相关 的 可 能 性 !” 
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紫 笔 见 两 京 侧 放 着 的 头 拾 起 来 ,看 着 紫 笔 说 。 

“可 能 的 。 别 说 那些 ,你 肚 里 有 点 铁 罢 ?” 紫 笔 见 雨 京 神 情 疲 
惫 ,这 样 说 ;一 来 想 截 断 他 的 话 头 ,一 来 想 恢复 他 的 精神 。 

紫 笔 出 去 了 只 剩 雨 京 一 人 在 这 孤独 的 , 瘘 衰 的 , 因 苍 甘 的 黄 
型 的 降临 而 畦 满 灰色 的 巢 帘 里 : 听 着 窗外 白杨 唱 于 清 的 挽歌 : 听 
着 卓 上 的 红 菊 作 缠 编 的 微 语 ; 听 着 壁 上 的 时 计 吐 琅琅 的 幽 调 。 

晚饭 后 ,此 笔 进 来 和 他 闲话 一 回 ,十 点 钟 , 又 回 到 自己 屋 里 
去 睡觉 。 两 京 等 柴 笔 去 后 , 理 好 卧 具 , 躺 在 床上 ,预备 入 睡 。 在 万 
籁 俱 罕 的 晚间 ,在 旅 怀 事 切 的 晚间 ,翻来覆去 ,冷酷 无 情 的 睡 神 ， 
总 不 肯 同 他 携手 。……- 一 会 听 得 村 落 中 急促 的 犬 员 声 , ,一 会 听 
得 营 寨 里 尖锐 的 喇叭 声 ; 睡 魔 被 这 些 声 音 驱 走 , 胃 想 却 乘 间 带 
来 。 和 闭 着 眼 , 静 静 地 记 数 :一 ,二 ,三 ,四 ， oy 终归 无 效 。 又 
仿照 一 本 卫生 学 上 说 的 安睡 方法 :频频 屈伸 足 幅 ,使 血液 不 充 施 
脑 际 一 一 但 仍 无 结果 。…… 也 许 是 没有 灭 灯 , 心 情 牵 挂 在 烛 火 上 
罢 ? 翻身 起 来 , 歇 灭 烛 泪 沙沙 的 烛 火 ,但 仍 不 能 入 睡 。-…… 铺 板 
硬 硬 的 ,心里 酸 酸 的 , 睡 在 家 里 多 么 舒服 ! 冷 清 清 的 躺 在 这 里 ,家 
里 知道 么 ? 母亲 怎样 ? 搬家 没有 ? 自己 静 悄 悄 的 潜伏 在 这 个 痛 
苦 之 渊 , 谁 知 道 ! 几时 才 可 以 回 甜蜜 的 家 , 没 把 握 ! 一 一 乱 丝 般 
的 情绪 ,在 雨 京 心里 钳 匀 , 禁 烧 ! 呼吸 一 脉 一 脉 地 短促 起 来 。 气 
愤愤 的 摊 手 胸 , 拍 拍 脑 , 想 安静 狂 岗 波 扬 的 情绪 ,可 是 那里 成 功 
呢 ?…… 屏 息 ,将 头 紧 紧 地 贴 在 枕 上 ,勉强 镇 静 一 会 : 纷 如 乱 丝 的 
情绪 倒 稍 有 线索 ,然而 睡 魔 还 没 来 ! 
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是 景物 凄 清 使 人 发 侦 而 感怀 的 秋 令 时 节 。 在 工 城 的 大 学 

里 , 雨 京 第 一 次 离开 母亲 ,过 清 寂 的 宿舍 生活 。L 城 是 四 川 繁盛 

都 市 ,也 是 战争 必 争 之 区 .TT 江 从 北 来 与 长 江 相 会 ,江面 宽阔 ,水 
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势 测 涌 。 江 的 右岸 : 雄 削 陡峭 地 玛 立 着 几 和 化 峰 , 山 势 并 峨 :难得 而 
易 失 的 九 峰 店 即 建立 其 上 ， 树 影 森森 ,此 地 一 失 ,L 城 即 濒 於 危 
殉 的 命运 。 

川 省 内 乱 起 了 。 战 线 沿 C 城 东 下 , 愈 趋 愈 烈 , 愈 逼 愈 近 , 看 
看 离 L 城 仅 有 百 里 。L 中 学 的 低级 生 , 年 龄 较 小 ,一 个 个 惊 眉 失 
措 ,预备 回 家 .南京 那 时 是 一 年 级 生 ,一 听 战 耗 , 也 茫然 无 所 措 手 
足 , 想 赶快 回 家 去 。 无 奈 世 中 学 的 教职员 ,在世 中 学 服务 六 七 年 
的 教职员 ,亲眼 看 见 天 下 大 事实 在 不 少 , 说 , 城 里 有 外 国人 ， 和 
怕 , 并 且 明 知道 是 学 校 , 谁 还 故意 掷 炸弹 呢 。 5 

有 一 天 ,大 约 是 中 秋 前 后 几 日 ,城中 忽 闻 枪 声 . 学 监 说 ,不 好 
了 ,战线 移 在 河 对 岸 来 了 ,全 怕 九 秋 峰 上 还 有 一 场 血 战 呢 。 大 家 
贬 着 目 , 想 不 出 一 个 好 办 法 。 楼 上 不 用 说 是 住 不 得 ,讲堂 里 也 不 
很 安全 。 习 室 呢 ,窗户 洞开 ,区 怕 炮 子 要 长 驱 直 入 呢 。 后 来 , 集 思 
广 益 , 才 在 无 办 法 中 想 出 一 条 办 法 一 一 划分 习 室 区 域 , 两 间作 为 
一 组 ,所 有 书桌 ,各 自 合 并 拢 来 :下 面 平行 的 置 着 六 张 书桌 , 边 接 
着 边 , 桌 脚 向 下 ;上 面 重 春 的 搁 着 六 张 书桌 , 面 接着 面 , 桌 脚 向 
下 ;在 朝 上 的 桌 脚 上 , 平 铺 着 厚 致 的 棉 被 , 像 房屋 盖 巨 似 的 .好 一 
间 特 创 的 屋子 1! 

雨 京 和 五 六 个 同学 , 住 在 这 特 创 的 屋子 内 , 头 接着 头 地 躺 
着 .各 人 的 表情 和 姿势 , 呈 各 异 的 风格 :有 的 闭 着 目 , 让 自己 的 身 
体 受 命运 的 支配 去 ;有 的 竖 着 耳 , 听 外 面 邦 邦 的 枪 声 ;有 的 皱 着 
眉 , 想 像 前 途 的 遭 际 。…… 喇叭 声响 了 , 枪 炮 声 作 了 。……: “ 咕 ” 
的 一 声 , 一 颗 炮 子 从 屋顶 上 飞 过 ! 大 家 屏息 不 作 一 声 。 心 小 下 的 
跳动 :这 炮 子 该 不 至 於 飞 在 我 身上 来 ? …… 双 目 紧 紧 的 闭 着 , 没 
有 睁 开 的 勇气 :也 许 就 要 看 见 同伴 和 自己 的 身上 在 深 所 ! 

炮 子 飞 过 了 ,终于 钉 在 屋 后 的 墙 上 1! 空气 中 充 塞 着 远 处 学 注 
的 人 声 , 在 刺 叭 的 交响 曲 中 烟 动 ! 
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幸运 呵 , 雨 京 现在 作 了 A 军 的 排 长 了 。 

这 场 上 ,没有 一 个 居民 ,没有 一 家 开 着 门 的 铺 户 ,两 京 率 着 
他 的 兵士 们 , 幅 高 气 扬 , 挺 胸 凸 肚 , 从 这 杏 无 人 迹 的 地 方 ,开赴 前 
敌 。 兵 士 们 口 渴 了 , 茶 瓶 里 荤 着 的 开水 乾 了 ,这 些 不 知事 的 百姓 
们 ;为何 一 个 个 都 藏匿 不 理 ? 

好 容易 才 走 到 一 个 有 人 的 地 方 。…… 那 个 小 孩 可 背 茶 瓶 , 拉 
住 罢 ! …… 花 妹 儿 到 那里 去 了 ? 真 可 恶 ! ……- 看 哪 ; 远 远 那 细小 
的 黑 线 是 什么 ? 该 死 的 农 人 吧 ? …… 兵 士 们 ,你 们 又 得 着 试 轿 头 
的 机 会 了 , 开 枪 轩 ! 

军队 的 职务 分 派 好 了 . 雨 京 那 一 排 附属 在 王 营 长 的 治 下 , 充 
张 总 司令 的 卫队 ,驻扎 九龙 关 。 这 地 方 , 距 C 城 十 包 里 ,是 C 城 
的 锁 钥 。 登 关 一 望 :四 壁 岩石 突 死 , 石 家 垒 垒 , 远 远 的 C 城 ,隐约 
模糊 ,如 浓 雾 淡 烟 ,大 炮 一 发 ,全 城 即 在 掌握 。 张 司令 抽 大 和 烟 , 整 
天 伴 着 助 黑 污 腻 的 烟具 。 太 阳 灼 灼 地 照 在 屋顶 ,他 还 未 起 床 , 展 
鸡 咀 旺 地 啼 起 晓 来 ,他 尚 在 抽烟 .并 且 不 时 还 要 同 他 的 姨 太 太 们 
玩笑 , 那 有 功夫 管理 军队 呢 ? 

雨 京 像 等 差 级 数 似 的 在 张 司令 的 麻 下 ,到 很 舒服 .白天 下 完 
操 , 就 跑 到 附近 农民 家 里 去 抢 家 畜 , 鸡 , 鸭 , 鹅 , 肥 猪 …… 一 串 串 
的 弄 回 来 ,者 一 大 锅 ; 有 时 到 田 主 家 里 ,只 消 拿 出 抢 来 ,他 们 还 要 
菇 而 且 敬 的 奉 上 “花边 边 ”( 注 ) 呢 。 晚 上 去 嫖 土 娼 , 也 很 有 趣 : 两 
块 “花边 边 ” 可 以 请 四 五 个 客 ,轮流 去 睡觉 。 运 气 好 的 时 候 , 出 门 
遇 着 邻近 人 家 十 七 八 岁 的 闺女 ,二 三 十 岁 的 妇 人 ,或 不 论 美 丑 的 
女 学 生 , 那 就 更 好 ,可 以 随便 在 菜 畦 上 , 森 木 内 , 接 接吻 , 睡 睡觉 。 

这 是 雨 京 恋爱 史 中 涂 污 的 一 页 

一 天 下 午 , 雨 京 下 完了 操 , 一 个 人 出 门 “ 巡 狩 "去 。 沿 土 坡 直 

四 41 a 





下 ,在 硅 石 和 泥 砂 结 成 的 乡 辟 的 小 道上 步 着 .路 的 四 周 畴 零 的 点 
缀 着 三 五 村 落 , 但 不 见 一 个 人 影 , 尤 其 是 雨 京 所 特意 出 来 涉猎 的 
纤弱 秀丽 的 女人 倩影 ,野兽 索 食 一 般 的 千 工 一 会 ,好 容易 才 找 到 
一 个 牧童 . 雨 京 赶 忙 问 他 ;“ 小 孩 , 你 知道 有 红 姑 娘 吗 ?” 那 小 孩 毫 
不 迟疑 地 管道 :“ 有 ,在 那 边 ,我 引 你 去 .” 雨 京 跟 着 他 走 了 一 会 ， 
那 小 孩 用 手指 着 路 旁 篇 边 一 业 芒 草 道 :“ 在 那里 面 ,我 亲眼 看 见 
的 , 那 不 是 .” 雨 京 注目 一 视 , 眼 前 呈现 着 累累 的 绯红 的 不 能 命名 
的 果实 ,但 不 见 红 姑娘 的 芳 趾 .用 手 一 摸 , 皮 服 触 在 荆棘 的 刺 上 ， 
悍 悍 作痛 , 血 流 如 注 一 一 回头 看 那 牧童 时 ,早已 查 如 黄 稚 ! 

米 灰色 的 日 历 , 一 张 一 张 地 撕 下 去 ,只 有 :下 操 , 抢 家 畜 , 练 
习 瞎 头 , 陪 女人 睡觉 …… 


不 好 了 ,开赴 前 线 的 军队 败 了 。 奢 靡 不 振 的 张 司令 ,也 不 能 
不 拌 投 精神 ,亲身 督战 , 微 未 如 细 沙 的 雨 京 ,那天 不 追随 大 帅 , 开 
赴 战 地 。 

战地 谷 石 坪 , 张 司令 的 红色 的 大 旗 插 在 离 石 坪 二 十 余 里 的 
一 间 辉 煌 的 本 地 财主 的 大 厦 前 。 璀 京 追随 王 营 长 赴 火 线 作战 。 

前 面 是 一 带 土 坡 , 坡 下 气 着 战壕 , 坡 上 远 远 望 见 一 带 花 绿 的 
山 , 树 枝 凉 凉 地 匣 动 , 便 是 敌 军 的 所 在 . 雨 京 和 同 营 的 弟兄 们 , 嫌 
在 坡 下 的 壕 里 , 静 待 着 王 营 长 的 “动员 令 ”。 

吐 咽 而 悠扬 的 冲锋 的 喇叭 鸣 鸣 地 响 了 1 

王 营 长 手持 着 指挥 刀 , 在 平 坂 的 坡 上 前 后 左右 地 挥 着 .两 疤 
和 同 队 的 弟兄 们 挣扎 着 打算 冲 上 坡 去 。…… 炮 声 秦 奢 邮 响 了 ，, 喊 
声 也 大 如 雷震 。…… 挣 扎 , 挣 扎 , 一 次 ,两 次 …… 上 坡 了 ,看 看 冲 
上 山 去 ! …… 上 面 一 排 炮 放 着 ,一 颗 炮 子 飞 来 , 正 飞 在 雨 京 左 侧 
距离 三 伍 的 李 占 魁 身上 1 …… 倒 了 ,血泪 在 两 京 的 袜 上 ! …… 前 
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进 , 前 进 ,上 山 去 ,生擒 敌 首 一 千 元 赏 金 , 死 后 每 名 恤 饮 二 百 …… 
二 排 炮 来 了 , 蹲 在 雨 京 右 侧 的 胡子 标 闭 着 眼 微 弱 而 人 迫 促 的 哗 
气 。 一 一 火花 一 闪 , 变 的 一 密 , 王 营 长 肩 腥 骨 上 穿 一 府 隆 ,由 红 
十 字 队 拾 下 坡 去 !…… 敌 军 追 下 来 了 ,受伤 营 长 的 军士 们 潮 一 般 
的 向 后 退 。 

敌 军人 钝 逼 愈 近 了 。 枪 子 从 头 上 飞 过 ,从 身 旁人 出 过 ,从 社 下 办 
过 一 一 朱 绍 康 倒 地 杨 国 轩 口 吐 鲜血 雨 京 蛇 一 般 的 伏地 
蠕动 一 一 一 失足 ,“ 烘 冬 ” 一 声 连 人 带 枪 滚 下 坡 去 ! 








x x 关 区 


两 京 由 回想 而 入 恶 梦 ,被 这 “ 烘 冬 "一 声 跌 醒 了 。 小 豆 
似 的 汗 ,一 颗 颗 从 脸 上 蒸发 ,从 身上 放射 。 全 身 的 热度 ,似乎 要 到 
沸点 。 呼吸 的 短促 ,似乎 一 秒 钟 可 数 次 。 掀 开 被 窜 , 枕 着 手 辟 , 频 
频 地 调整 呼吸 。 

壁 上 的 时 针 , 琅 琅 的 响 了 三 下 ,报道 夜 已 深 了 . 黑 衣 的 夜 魔 ， 
用 冷 漫 寂寞 的 梦 的 窒 儿 ,将 四 围 人 们 ,重重 登 倒 地 让 住 。 

闭 自 , 侧 首 , 雨 京 微弱 而 迁 组 地 到 气 。 

宇宙 中 只 有 人 的 艇 声 。 只 有 花 的 低语 。 只 有 风 吹 着 树枝 , 繁 
复 械 械 的 串 吟 。 只 有 黑 徐徐 的 窗 牌 , 张 着 巨大 的 口 ,似乎 要 将 雨 
京 吞噬 。 





( 载 1923 年 7 月 5 日 ( 滩 草 并 卷 4 期 ,署名 陈 炜 度 ) 


注 ; 洪 宪 之 役 , 北 军 入 川 , 呼 银元 为 “花边 边 ”。 
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礼拜 堂 的 大 钟 , 已 打 过 十 点 了 。 马 肯 基 医院 里 抠 聚 着 许多 
人 。 售 票 处 的 曲 尺 形 的 柜台 的 铜 栏 外 ,蚂蚁 般 的 聚 着 许多 购 票 
者 ;职员 们 都 手忙脚乱 ,挂号 , 写 票 ,签名 , 待 诊室 里 浮 泛 着 一 种 
哪 哪 咏 咏 的 空气 ,这 时 距 开 始 售票 的 时 间 , 已 有 一 点 余 钟 ,但 从 
白石 道上 陆续 来 就 诊 的 , 数 还 不 少 。 

学 生 葛 罗 静 , 莲 共 着 头发 ,穿着 一 件 悉 黄色 的 ,有 樱桃 形 的 
钮 扣 的 线 呢 长 袍 ,很 笑 丧 气 诅 似 的 ,从 寅 所 走出 来 .他 走 的 很 慢 。 
沉重 的 步 武 ,一 步 一 步 里 都 含 着 路 路 的 意思 # 疑 迟 的 眼光 ,一 瞬 
一 瞬 里 都 草 着 不 决 的 态度 。 道 旁 过 着 的 欢乐 的 少年 ,时 装 的 妇 
女 , 温 良 的 绅士 , 挑 白米 的 农夫 , 担 萝卜 的 穷 汉 , 於 他 都 没有 最 微 
的 引力 ;也 不 能 促 快 他 的 步 武 ,也 不 能 决断 他 的 狐疑 。 

有 谁 投掷 同情 的 眼光 在 那 大 理 石 的 面孔 上 呢 ? 他 不 过 浩 洗 
无 际 的 草原 里 的 一 只 星 螂 , 毫 不 足 为 奇 * 也 不 过 冲 融 沉 澜 的 大 海 
里 的 一 只 鬼 欠 ,半点 不 为 怪 。 在 这 纤 回 曲折 的 街道 上 跨 过 ,在 聪 
明 灸 的 眼光 看 来 ,不 过 飞 过 一 只 仓 蝇 ,或 闪 过 一 只 蚁 旦 黑 了 。 那 
值得 他 们 的 青 盼 呢 ? 穿 灰 军服 的 军士 走 过 了 。 八 字 胡 的 绅士 走 


过 了 。 穿 夹 竹 桃 似 的 妖艳 的 服装 的 少 艾 也 走 过 了 。……… 他 仍 是 
这 纤 回 曲折 的 大 道上 竞争 的 落伍 者 。 

处 女 色 的 白石 板 , 一 块 一 块 的 向 后 移 一 一 他 终 於 走 到 马 肯 
基 医 院 的 门口 。 


门口 仍 是 门口 。 不 替 情 的 时 间 , 一 分 一 分 的 从 时 计 上 移 去 ， 

但 他 的 脚步 一 步 也 不 肯 向 前 拉 . 这 时 他 心中 的 问题 , 渚 油 堪 泛 的 

波动 起 来 了 : 报 何 科 的 病 ? 见 了 医生 怎样 开口 ? 倘若 …… 又 将 怎 
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样 ? 看 护 妇 也 会 笑 死 ! …… 他 很 愤怒 那 只 不 识 事故 的 脚 ,为 什么 
辛 辛 苦 苦 地 都 要 挪 到 马 医生 的 门口 ? 

终于 他 大 着 胆子 走 到 和 售票 处 , 购 一 张 二 等 的 外 科 票 。 

待 诊室 的 人 仍 是 呢 呢 哺 畏 的 谈 着 , 签 号 员 仍 是 笔 不 停 挥 的 
往 下 写 。 他 进来 , 谁 也 不 看 他 一 眼 。 抑 郁 的 就 临 窗 的 几 上 坐 下 。 
签 号 员 按 序 的 询问 就 诊 者 的 姓名 ,住址 ,籍贯 …… 。 候 缺 的 人 很 
多 ,大 家 默 着 自己 的 导数 ,等 签 号 员 一 开口 , 即 爽 直 的 应 一 声 。 
“到 ! "但 他 却 不 然 。 埋 头 , 不 语 , 有 时 警 目 瞧 劳 边 一 烂 坝 的 妇 人 ， 
和 一 个 出 足 的 男子 。…… 六 八 号 过 了 , 差 三 号 就 轮 到 他 。 他 抬头 
一 一 一 个 穿 才 抽 芽 的 嫩 竹 叶 般 的 青色 花 组 的 攀 治 姑娘 ,从 隔壁 
诊 病 室 里 出 来 ,以 手绢 掩 口 冷笑 ,眼睛 里 满 含 着 铜 揣 的 媚 人 的 
光 , 大 踏步 走出 待 诊室 了 。 

她 大 约 是 得 花 柳 病 的 姑娘 罢 ? 唉 1 

七 一 号 的 轮 次 到 了 ,他 人 慌张 的 走 到 签 号 员 面 前 。 

贵 姓 大 名 ? 

万 罗列 。 

贵 处 ? 

本 县 刷 蚌 街 ,一 三 一 号 。 

操 何 贵 业 。 

本 塌 育 文书 院 商 科 四 年 级 生 。 

贵 盖 ? 

我 …… 我 …… 没 有 大 病 …… 只 求 马 医 生 为 我 诊 察 诊 察 …… 


我 …… 我 没有 大 病 ,…… 只 求 马 医生 为 …… 为 我 施 一 点 轻 
签 号 员 读 讽 似 的 微笑 着 , 直 楞 楞 的 望 着 他 ;同时 , 室 中 待 诊 


的 惊讶 的 目光 都 集中 於 他 那 立 证 着 红云 的 橄榄 形 的 面 谍 上 。 半 
。45 。 


图 , 签 号 员 转 过 口 锋 问 他 。 

起 了 多 久 ? 

没有 起 。 

签 号 员 博 然 了 ! 沉默 主宰 了 全 室 。 各 人 交换 惊讶 与 不 快 混 
合 的 光线 一 一 他 仍 呆 呆 的 坐 着 , 低 首 不 语 。 

卒 之 , 签 号 员 脑海 里 的 灵光 一 闪 , 写 些 不 着 边际 ,模棱两可 
的 话 在 记号 单 上 , 尽 完 这 难 尽 的 责任 , 址 他 到 诊 病 室 去 找 马 医 
生 。 

马 医 生 具有 一 副 极 冷静 的 科学 脑 经 ,常常 用 冷眼 观察 事物 ， 
详细 分 析 ,解剖 ,年 级 约 在 三 十 岁 左 右 ; 黄 黄 的 面庞 作 瓜 子 形 ;一 
莲 浓 厚 粗 硬 的 八 子 胡 + 潜 黑 的 眼珠 里 列 含 着 无 限 的 神秘 ,好 像 只 
此 一 双龙 眼 , 即 能 代替 X 光线 一 般 , 照 透 人 们 的 肺腑 ;神气 很 严 
汲 , 威 威 的 冉 尖 下 似乎 贮 着 记忆 的 箱 ; 头 发 很 长 ,好 像 希 腊 哲 学 
家 一 样 , 他 对 於 心脏 肺脏 的 病 , 研 究 很 深 ,是 五 年 前 在 日 本 学 的 。 
可 是 他 常常 咳嗽 ,好 像 转 不 过 气 一 般 。 他 能 医 好 有 黄 黑色 的 血水 
的 腹胀 病 , 面 色 苍 白 如 纸 的 贫血 病 , 剧 烈 的 胃病 , 粤 烂 , 足 朋 , 恶 
疮 ,…… 可 是 他 并 不 长 於 花 柳 病 。 这 或 者 是 由 於 他 未 专 习 ;但 据 
熟知 马 医生 的 人 说 ,他 牙 会 治 鱼 口 ,下 将 …… 及 极 剧 急 的 花 柳 
病 ; 五 年 前 马 医生 在 日 本 的 时 候 , 本 是 一 个 极 漂亮 的 风流 公子 ， 
下 女 都 养 三 四 个 ,又 常常 出 去 游 逛 ,因此 所 有 的 花 柳 病 他 差不多 
都 害 过 ,把 下 部 也 弄 坏 了 。…… 回 国 后 痛 改 前 非 ,绝口 不 谈 此 道 ， 
见 有 害 花 柳 病 的 人 ,都 有 倒退 百 步 的 神情 。…… 但 在 这 半 新 不 旧 
的 工 城 里 ,除却 福音 堂 的 胡 牧 师 ,能 使 患 花 柳 的 军人 ,士绅 ， 
ee 死去 活 来 的 哭泣 外 , 操 之 有 素 的 就 要 算 马 医生 了 。 

这 时 , 马 医 生 坐 在 一 铺 有 白色 蓝 花 的 漆 布 的 长 方 桌 旁 ,用 听 
诊 简 安 在 一 面色 灰 败 户 膀 宽阔 的 病人 裸露 的 胸 前 ,细心 静 听 时 
野 响 动 的 扩张 的 心胸 。 室 中 , 坐 着 一 穿着 白色 的 看 护 妇 女 ,用 牙 
筹 将 头发 分 好 的 妩媚 娇小 的 女子 .她 体态 轻 蔓 , 像 一 株 在 微风 中 
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烟 动 着 的 浴 柳 。 云 虎 峨 峨 。 态 度 十 分 妃 娅 修 静 。 左 隅 , 靠 墙 的 一 
面 , 诊 病床 上 躺 着 一 青年 学 生 ,他 头 部 捆 着 绷带 ,似乎 正 患 疮 痊 。 
旁边 站 着 一 纤 秘 得 里, 修 短 合 度 的 女子 .她 芳 泽 无 加 , 铬 华 弗 御 ， 
仅 着 一 身 清淡 如 水 的 衣服 , 跳 来 跳 去 的 给 那 学 生 涂 药 。 


葛 罗 静坐 在 椅 上 , 心 纷 如 乱 丝 。…… 他 觉得 有 万 条 的 毒蛇 。 
在 他 心中 剧烈 地 攒 动 。…… 他 党 得 马 医生 正在 解 开 他 的 衣服 ,用 
听诊 简 侦 探 他 心里 的 狂 跳 一 一 一 秒 钟 多 至 五 次 的 狂 跳 。…… 他 
觉得 仿佛 有 人 人 迫 他 上 楼 ,把 梯子 取 去 ,使 他 陷入 维 谷 的 状态 : 进 
亦 不 得 , 退 又 不 能 。…… 不 同 的 心绪 ,喷泉 般 涌 出 。…… 他 很 想 
找 一 机 会 逃走 。 


机 会 终于 到 了 。 马 医生 持 着 签 号 单一 - 那 就 是 他 的 
看 一 看 , 络 一 络 眉 ,有 气 没 力 的 请 葛 罗 静 第 桌 旁 坐 下 。 
?” 马 医生 偏 着 头 , 拖 长 声音 , 训 应 的 


呢 ! 








“但 是 你 要 明白 :我 这 里 是 小 小 的 一 个 医院 1” 
“是 ,我 晓得 …… 大 医院 …… 大 国手 …… 我 要 找 你 施 一 点 轻 


“可 是 我 不 会 学 习 替 没 病 的 人 施 治 病 的 手术 !1” 

“是 ,先生 ,我 却 是 有 病 的 。…… 我 是 心病 …… 壮 狂 病 …… 无 
名 的 病 。……- 一 年 前 ,我 是 没 病 的 。……- 我 是 一 朱 未 曾 萎 办 的 红 
莲 。…… 我 是 一 块 明净 无 瑕 的 天 玉 。…… 莪 乃 尔 告 诉 我 : 任 你 欲 
何 完善 , 惟 不 经 女子 的 纤纤 玉手 所 琢磨 ,只 是 一 粗 硕 的 金刚 石 。 
ee 我 从 前 确 是 一 光洁 平滑 的 金刚 石 。-…… 我 曾 在 甜蜜 国 中 当 
过 安乐 王子 。…… 我 曾 得 女人 的 纤 手 所 琢磨 。…… 并 且 , 磨 金石 
似 的 女人 的 手 , 还 倚 傍 过 我 的 肩膀 呢 。…… 可 是 ,时 势 变 了 。…… 


葛 罗 静 如 诵 神话 般 说 ; 马 医生 不 开口 , 像 蛤 晴 一 般 。 他 先前 
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将 导 单 , 早 就 有 些 疑 惑 ,现在 证 实 了 .他 心 想 :“ 是 的 ,你 是 光洁 平 
滑 的 金刚 石 , 可 惜 下 部 坏 了 1? 但 他 未 说 出 ,只 间接 的 提醒 他 。 

“是 ,你 先生 很 幸福 ,……: 但 是 我 们 这 里 是 医院 。…… 问 明 诊 
病 。.……- 现在 警察 局 的 统计 ,每 月 患 病 的 人 , 百 分 之 六 十 六 都 是 
花 柳 病 呢 。……: 得 小 心 谨慎 呢 。” 一 一 他 说 时 ,微微 的 冷笑 。 

“先生 , 别 要 误会 ,我 不 是 患 那 种 病 的 人 。…… 其 实 我 亦 愿 _ 
意 ,但 是 现在 我 却 没有 种 。…… 我 是 在 事实 的 南北 极 生长 的 人 。 
我 是 在 理想 国 中 居住 的 人 。…… 哎 …… 我 ……… 我 只 求 你 施 一 点 
轻便 的 手术 ……。” 

“ 问 明 看 病 , 我 再 三 说 了 ,你 这 人 真 不 懂事 !1” 一 一 马 医 生 微 
_ 微 生气 了 。 

“先生 ; 别 经 ,怒火 上 升 ,容易 受 病 …… 你 能 给 我 半点 钟 的 谈 
话 吗 ?" 一 一 葛 罗 静 说 时 ,抬头 看 一 看 壁 上 的 钟 。 

十 -- 点 二 十 分 了 。 这 时 外 面 待 诊室 里 尚 三 三 俩 俩 的 聚 着 七 
八 人 。 室 中 的 看 护 妇 已 尽 完 她 们 的 责任 ,正在 兴高采烈 的 捉 对 儿 
谈话 。 同 室 修 诊 的 人 尚 有 一 中 年 妇 人 , 领 着 一 五 六 岁 的 孩子 ,他 
们 大 约 是 母子 罢 。 

“半点 钟 ?半点 钟 问 明 病 由 ,看 病 施 手术 一 点 半 钟 ,一 个 病人 
只 费 两 点 钟 …… 好 , 若 一 日 二 十 四 小 时 都 不 休息 ,一 天 也 要 看 十 
st we 

马 医 生 带 讯 带 讽 似 笑 非 笑 的 说 了 这 些 话 , 把 全 室 的 人 都 车 
笑 了 。 

明净 的 眸 子 ,不 约 而 同 的 均 注 射 在 万 罗 静 身上 ,等 待 他 的 管 
词 。 


“ 那 也 不 一 定 , 和 鱼 鳅 同 黄 鳝 是 不 一 样 长 的 。…… 两 点 钟 一 个 
病人 ? 是 ,两 点 钟 一 个 病人 ,有 时 还 不 止 呢 。……… 看 病 是 不 能 都 


费 一 样 多 的 时 间 的 ,如 裁缝 的 尺 一 样 "一 一 万 罗 静 鼓 着 勇气 , 吃 
吃 的 说 。 
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“你 …… 你 能 ……: 人 允许 我 半点 钟 的 谈话 吗 ?” 

“你 说 里 1” 一 一 说 着 , 马 医 生 叹 一 口 不 愿意 的 气 。 

“我 …… 我 …… 请 你 替 我 行 一 点 轻便 的 手术 。” 

“是 ,手术 ,你 说 你 的 病源 。” 

这 “ 病 ” 字 似乎 有 绝 大 的 能 力 , 把 葛 罗 静 的 思想 转 过 了 .他 沉 
鄙 着 。 偏 着 颈 , 以 手 抚 面 , 倚 在 桌 上 微微 叹气 。 

“你 说 你 的 病源 黑 , 我 的 一 一 病人 1” 

马 医生 或 俯 或 仰 , 菲 笑 菲 怒 。 

良久 。 

“ 哎 ,一 部 廿 四 史 , 叫 我 从 何 说 起 ?” 莫 罗 静 抬头 ,叹气 ,无 力 


美的 姻 娅 ， 却 至 死 也 逃 不 出 a 

葛 罗 静 说 至 此 ,， 停 笔 般 的 顿 住 ， 以 下 他 不 说 了 。 人 
语 , 倾 耳 静 待 下 文 。 

“先生 ,难道 我 愿意 来 请 你 …… ? 我 也 是 人 。 我 有 耳 , 有 目 有 
口 , 有 瞄 …… 有 灼热 的 虽然 缺 了 一 角 的 心 。…… 更 不 客气 的 说 ， 
我 还 是 脱 不 了 兽性 的 遗留 呢 。……… 难道 我 愿 一 一 之 后 , 青 灯 照 
壁 , 冷 雨 需 窗 , 独 宿 在 空 床上 昕 蚊虫 喻 喻 的 情话 ? …… 难道 我 愿 
一 一 之 后 , 当 着 众 铬 恕 号 , 瘘 音 散布 的 晚间 , 独 抱枕 儿 眠 ?…… 不 
过 事实 逼迫 着 我 ,命运 鞭策 着 我 。 唉 ,上 帝 知道 。…… 我 不 能 不 


“世事 如 烟 ,一 均 时 便 过 去 了 。…… 过 去 了 。-.……- 再 也 不 能 
挽回 了 。…… 一 年 前 ,我 还 是 在 女人 手腕 中 过 甜蜜 生活 的 安乐 王 
于 呢 但 是 ,现在 呢 ? 轻 烟 般 过 去 了 ,流水 般 过 去 了 。…… 
连 花 香 衣 影 也 不 余 ! 只 剩 得 缺 有 空隙 的 心 罢了 。…… 只 剩 得 蜗 
角 蚊 睫 般 少 的 一 个 梦 虫 罢了 ……… a 
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又 是 段落 了 .。 葛 罗 静 止 住 口 ,两 手 抚 膝 , 眼 睛 半 开 半 合 的 : 像 
是 祈祷 ,又 像 是 哭泣 。 

“ 琼 瑛 ,她 本 是 我 的 表妹 , 自 幼 便 在 我 家 玩 。……- 五 六 岁 时 ， 
我 们 一 块 拍 球 , 跳 绳 ,捉迷藏 , 打 秋 和 干 。……- 十 三 四 岁 时 ,她 常 来 
我 家 , 见 着 我 , 亦 不 躲避 。……- 我 们 同 席 食 ,同窗 读 。…… 有 时 ， 
她 同 我 的 姊 姊 谈话 ,她 身 在 床上 , 姊 姊 坐 在 床 沿 , 手 握 着 她 的 手 ， 
我 进来 , 坐 在 床 沿 , 她 仍 躺 着 呢 。.……- 总 之 ,我 们 俩 的 灵魂 ,已 深 
深 了 解 。……- 她 即 是 我 ,我 原 是 她 , 何 分 乎 男女 ! 

“还 记得 有 一 回 : 那 时 我 大 约 十 六 ,她 也 十 六 罢 。……- 有 一 
天 , 正 是 李 方 吐 蔓 , 桃 已 数 英 的 春天 。-……- 那天 的 风景 真 好 ! 日 
丽 , 风 乾 , 天 清 , 野 廓 。…… 红 雨 一天。 绿 阴 满 树 。…… 嫩 柳 含 芳 。 
恰 架 竞 媚 ,…… 唉 ,即使 没有 她 ,在 我 的 生活 史上 也 值得 大 大 的 
纪念 一 回 呢 。…… 那 时 的 丘 八 先生 们 ,知识 究竟 没有 现在 这 样 
高 :他 们 还 不 知道 拉 未 出 林 的 筹 子 似 的 幼 童 背 水 瓶 ,他 们 还 不 知 
道 抱 着 含苞 未 放 的 处 女 在 林 中 过 甜蜜 生活 ! ……- 那 时 我 们 的 安 
适 的 虽然 简陋 的 家 ,不 是 在 现今 这 样 乾燥 寡 味 的 城 里 ,是 建筑 在 
黄梅 村 近 旁 的 一 带 浴 竹林 内 。……… 早 饭 后 ,我 同 她 ,六 岁 的 妹妹 ， 
三 岁 的 弟弟 ,到 屋 后 林 中 去 游玩 。……: 我 们 俩 手 挽 着 手 , 弟 弟 拉 
着 我 的 ,妹妹 拉 着 她 的 ,我 们 围 成 一 圆 弧 形 , 蹄 跑 到 林 中 去 。…… 
到 林 中 ,弟妹 们 忙 着 捉 笋 子 虫 去 了 ,只 剩 下 我 们 俩 个 。……- 我 们 
坐 在 细 草 茵 铺 , 繁 花 纷 腻 的 地 上 , 听 林 际 的 营 声 ,看 花丛 的 蝶 翅 。 
ee 春风 似 前 ,把 我 们 俩 中 间 的 其 蒂 剪 去 了 。…… 我 们 谈 着 学 校 
里 的 功课 , 谈 着 家 庭 里 的 情形 。………: 谈 着 接吻 , 谈 着 拥抱 。……- 
我 说 ,我 要 抱 着 她 从 林 中 跑 到 天 上 。……… 她 打 我 。…… 唉 , 当 她 
那 纤 手打 在 我 的 面 席 上 时 ,我 全 身 的 骨髓 都 酥 了 呢 。…… 谈 叙 
毕 , 我 们 牵 着 手 玩 了 一 会 ,又 互 倚 着 掏 木 权 花 。……- 木 模 花 是 一 
种 白色 的 花 ,传说 蒸 食 后 可 以 使 辽 子 明净 ,所 以 我 们 都 争 着 掏 。 
ee 这 时 弟妹 们 的 筹 子 虫 已 捉 完 ,都 跑 来 帮忙 。…… 我 掏 一 淋 ， 
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掷 一 条 到 她 的 怀 里 ,但 她 把 大 半 都 给 弟妹 去 了 ,我 异常 心疼 :她 
给 他 们 的 花 上 的 每 礁 , 於 我 心 都 似 铁 针 呢 。…… 我 恨不得 把 来 拿 
到 层 边 , 像 我 接吻 她 的 娇 硅 一 样 。…… 落下 来 的 花瓣 ,有 些 给 她 
的 鞋底 印 入 泥 中 了 。…… 掏 完 ,她 忙 着 向 前 料理 弟妹 们 去 了 ,我 
故意 踏足 , 落 在 后 面 , 闻 她 的 衣 香 , 睹 她 的 倩影 。…… 她 鞋 印 上 的 
残 瓣 ,我 都 一 一 拾 起 蒸 食 。 一 一 那 原 是 她 那 小 白 钢 儿 似 的 脚 所 
. 踏 过 的 呢 !1? 

葛 罗 静 的 话 中 止 了 。 云 器 峨 峨 的 女子 , 族 施 旋 旋 地 足下 到 穿 
着 浮 水 包 衣 服 的 女子 身 前 ,以 手 拍 她 的 户 , 附 耳 喝 喝 和 私语。 不 知 
说 些 什 么 ,彼此 都 微笑 了 . 马 医生 本 不 高 兴 , 听 万 罗 静 说 出 “小 白 
鲍 儿 ,” 他 屠 昔 一 络 , 呢 呢喃 喃 的 念 道 : 好 个 小 白 铅 儿 , 惜 乎 害 我 
得 一 身 花 柳 病 ,还 得 打 几 针 六 〇 六 …… ”但 他 的 声音 很 低 , 像 蛙 
蜂 的 翅膀 所 发 出 的 声音 一 样 ,所 以 万 罗 静 全 未 听见 。 

“还 有 一 回 : 那 是 第 二 年 的 正月 十 五 夜 。……* 我 们 乡村 的 风 
俗 ,新 年 前 是 很 热闹 的 。…… 从 正月 初 七 八 起 , 白 日 花灯 ,晚间 龙 
灯 , 笋 是 美丽 。…… 十 五 晚 尤 为 有 趣 。…… 这 一 晚上 ,好 事 的 男 
女 , 多 趁 着 月 色 去 偷 人 家 的 青菜 ,主人 发 党 是 不 见怪 的 。…… 机 
会 呀 ,十 年 难 轿 的 机 会 , 那 年 琼 瑛 正在 我 们 家 里 看 灯 。…… 我 趁 
着 月 色 , 同 她 ,还 有 一 位 十 三 岁 的 如 初 水 芙蓉 般 的 姨 妹 ,天 真 烂 
漫 的 八 岁 的 弟弟 ,到 距 家 二 三 里 的 罗 溪 村 去 “ 偷 青 。”…… 

“ 那 晚 的 月 色 真 可 人 呢 。 清 质 悠悠 , 澄 辉 饮 侈 。…… 茫茫 的 
大 地 ,都 化 作 银 光 世界 。……- 我 们 到 罗 溪 村 ,已 是 五 夜 清幽 , 众 音 
崔 罕 。…… 姨 妹 引 着 弟弟 到 溪 畔 田 且 间 俯首 掏 青 菜 去 了 。…… 
我 俩 本 无 心 “ 偷 青 ” 只 想 趁机 出 游 。…… 我 们 圣 坐 在 菜 畦 旁 的 一 
株 断 木 上 。 ………- 钢 洁 的 月 光 , 照 着 她 娇嫩 的 面庞 ,越发 娇嫩 了 。 
2 唉 ,她 的 柔情 绰 态 ,她 的 明眸 芳 层 ,她 的 雄 羽 似 的 由 ,她 的 螨 
暗 似 的 齿 ,她 的 照 白雪 的 面庞 ,她 的 映 红 莲 的 层 珠 ,我 终 不 能 记 
记 一 一 至 死 也 不 能 忘记 呢 。…… 她 简直 是 一 打 海 党 花 ,全 须 人 扶 
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持 。…… 她 简直 是 一 片 忘 忧 草 , 得 天 地 之 清 气 。…… 珠 句 天 再。 
-银河 耿耿 。 我 不 知 有 人 ,有 我 ,有 世界 。…… 我 觉得 我 这 蛇 蚊 般 
的 生命 ,全 是 为 她 而 生 的 。……- 一 切 的 荣誉 在 她 面前 都 消 蚀 了 。 
…… 一 切 的 金钱 在 她 面前 都 粉碎 了 。……- 我 为 什么 不 应 该 跤 到 
她 的 裙 边 ,拜倒 在 她 的 脚下 ?…… 我 为 什么 不 应 该 让 她 操 无 上 的 
权威 : 打 我 , 骂 我 ,以 脚 踢 我 ……? 

“先生 ,老实 告诉 你 , 当 此 白露 暖 空 , 素 月 流 天 的 晚上 ,人 谁 
不 起 绿 小 的 感触 呢 ? 当 此 凉 夜 自 凄 , 风 徐 成 韵 的 时 节 , 人 谁 不 动 
发 蛋 的 情怀 呢 ?3. ……- 我 觉得 我 立 在 圣母 的 座 前 ,我 应 该 下 拜 。 
ee 天 上 的 神明 ,万 能 的 上 帝 !…… 我 愿 把 芍药 般 红 的 血 都 赐 给 
她 。 我 愿 把 海棠 役 赤 的 心 都 控 出 来 给 她 。.……. 我 虔诚 静 农 的 立 
在 她 当前 ,我 恨不得 在 她 那 万 柴 千 红 的 云霞 绥 鞋 上 接 一 甜 密 的 
吻 ! ……- 我 很 不 得 把 她 脚下 的 尘埃 都 吞 在 肚 里 ! ……- 

“我 们 岭 察 的 骆 坐 在 断 木 上 。………… 她 的 莲 松 的 香 发 ,她 的 妩 
媚 的 坎肩 ,她 的 裙 上 的 每 一 指 痕 ,她 的 鞋 上 的 每 一 花 打 一 一 在 在 
都 有 迷醉 我 的 引力 ,在 在 都 有 使 我 为 她 而 死 的 决心 。…… 唉 , 当 
. 我 的 脚 偶 然 触 着 她 的 时 ,我 全 身 的 细胞 都 跳 荡 起 来 了 。…… 炭 炽 
的 心 ,似乎 欲 进 裂 而 出 的 样子 。…… 后 来 她 把 纤 手 拍 着 我 的 和 
时 ,她 的 白 茉 莉 花 似 的 面庞 快要 触 到 我 的 呀 ! 我 不 恨 命运 ,不 恨 
金钱 ,只 恨 我 的 嘴唇 不 能 弯 出 去 呢 ! ……- 她 对 我 说 ,她 愿 常常 到 
这 里 玩 机 ,她 不 愿 别 人 同 路 , 只 愿 同 我 。…… 我 说 ,假若 你 愿意 ， 
我 要 立刻 死 在 你 的 怀 里 1! ……- 她 不 语 。-……- 唉 , 圣 处 女 的 沉 嘿 ， 
娇媚 过 於 微笑 呵 ! | 

“我 们 谈 着 谈 着 ,…-… 她 握 着 我 的 手 , 我 握 着 她 的 。~…… 我 的 
头 搁 在 她 户 上 ,她 的 头 搁 在 我 诊 上 。……… 荡 荡 的 月 光 , 弄 得 我 过 
抑 住 的 心 , 况 亦 荡 起 来 了 。…… 我 况 忍 不 住 了 。…… 白 月 当前 ， 
我 亦 要 做 了 1 ……- 我 竞 一 把 抱 住 她 的 腰 。-……- 

“万 籁 俱 罕 ,世界 已 经 消灭 了 。……- 空 气 中 只 有 嘴唇 接吻 的 
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声音 : 吃 一 一 格 一 一 吃 一 一 格 。 

“甜蜜 呵 ! 女人 的 芳 唇 ! 粉 腻 呵 ! 女人 的 娇 夺 ! 

“ 唉 ,假使 我 有 操纵 时 间 的 能 力 , 我 真 要 把 这 接吻 的 时 间 延 
长 到 一 万 年 1” 一 一 葛 罗 静 照 修 词 学 上 的 加 势 法 ,加 重 一 句 。 
“ 哦 …… 甜 密 …… 芳 唇 …… 很 甜 ……” 马 医生 一 壁 唱歌 般 的 
应 和 葛 罗 静 的 话 ,一 壁 把 嘴唇 不 住 的 上 下 开 合 ,好 像 他 亦 曾 亲自 
接吻 过 周 琼 瑛 的 娇 颜 一 样 。 

谈话 中 止 了 ,大 家 听 葛 罗 静 说 他 那 恋 爱 史 的 前 期 ,都 有 些 乐 
而 忘 倦 的 神情 。 马 医生 虽 不 愿意 ,但 也 堆 着 笑脸 ,没有 说 什么 。 
“先生 ,我 也 不 用 繁 征 博 引 , 甜 蜜 的 滋味 , 久 仰 先生 都 是 饱 有 





经 验 的 …… 一 一 万 罗 静 看 一 着 马 医 生 的 瓜子 脸 , 仍 继续 翻 他 那 
恋爱 史 的 篇 页 。 


“总 之 ,我 和 琼 瑛 自从 那 夜 月 色 下 的 幽会 后 ,彼此 的 灵魂 已 
深 深 了 解 了 。…… 后 来 琼 瑛 入 本 县 女子 师范 时 ,我 在 中 学 还 未 毕 
业 。…… 我 们 每 星期 都 要 会 面 的 .……- 有 时 因 着 星期 ,下 午 没事 ， 
我 们 便 披 半 午 落 日 , 踏 一 径 斜 阴 , 到 公园 里 的 清净 的 草 亭 上 闲 
话 。…… 她 那 黄莺 宛 转 般 的 情话 ,和 弄 得 我 全 身 的 细胞 核 都 乱 蜜 
i 我 恨不得 在 她 那 薄 呈 红晕 的 笑 司 上 咬 一 块 肉 来 吞 在 肚 


“我 和 琼 瑛 的 关系 一 天 密切 比 一 天 ,我 想 把 她 占有 的 欲望 ， 
也 一 日 深厚 比 一 日 。…… 她 虽 非 为 发 号 施 令 而 生 , 但 我 知道 ,她 
天 赋 的 能 力 足以 统 驭 我 。…… 有 时 我 梦想 着 将 来 :我 和 琼 瑛 结婚 
后 ,我 要 让 她 拥 无 上 的 权威 , 言 听 而 计 从 。…-* 我 要 为 她 穿 衣 ,我 
要 为 她 脱 鞋 ! …… 我 要 把 她 抱 在 怀 里 ,不 让 别人 看 她 一 眼 ! …… 
当 着 鹏 旷 咽 嘿 ,到 语 区 网 的 晚间 ,我 和 琼 瑛 稍 在 床上 , 那 是 多 委 
快乐 的 呀 1…… 天 骚 树 急 , 风 惨 云 低 ,我 能 和 琼 瑛 骆 坐 在 苏 法 上 ， 
谈 仅 只 五 分 钟 的 情话 ,一 天 的 愁 云 都 消 了 。.…… 

“ 唉 , 澄 平 如 镜 的 水 , 谁 知 一 粒 石子 , 便 把 回 镜 破 了 。-……- 琼 





瑛 有 一 姨 表 兄 刘 维 将 一 他 是 用 刀 割 我 的 心 的 人 呀 ! 一 一 家 资 
富有 ,第 胸 无 点 墨 。…… 不 知 琼 瑛 的 父母 怎样 将 他 那 张 小 白 脸 看 
上 了 .。…… 这 也 许 是 风土 的 关系 。……- 或 者 是 鹰 洋 的 魔力 。.……- 
他 俩 一 心 要 把 琼 瑛 嫁 她 ,-…… 果 然 , 不 久 , 琼 瑛 便 顺 父 母 之 命 , 媒 
奴 之 言 , 体 先王 之 至 德 要 道 ,堂堂 正 正 的 字 人 了 ! ……: 

“ 那 时 我 虽 爱 琼 瑛 ,但 我 不 能 刻 她 ,我 不 敢 要 她 ,我 也 不 愿 颂 
她 。.……- 我 朗 她 ,上帝 不 愿 。…… 不 是 的 , 连 我 家 屋 后 的 野山 芋 
都 不 顾 : 它 们 的 职务 , 原 不 能 代替 乳 ……: 乳 ……: 妩 媚 的 安琪儿 身 
上 的 :…… 乳 和 白色 的 小 米 昵 。…… 并 且 , 山 芋 也 罢 ,我 要 她 , 邻 人 也 
不 安 :为 我 常 作 粗 布衣 服 的 王 裁 锋 的 铁 针 , 原 不 宜 於 灿 若 华 虫 攀 
分 天 鹿 的 衔 铅 锦 , 茶 黄 锦 , 芙 甘 锦 …… 和 我 不 能 命名 的 锦 呢 ! 
fe 至 於 琼 瑛 呢 ? 那 我 不 敢 说 .…… 她 或 者 不 愿 嫁 给 刘 维 料 , 也 
未 可 知 。…… 到 他 的 嘴唇 毕 竞 比 我 的 红 , 他 的 “大 来 "毕竟 比 我 多 
呢 ! 而 全 可 用语 证 Wd 

葛 罗 静 忽 断 忽 续 亦 壮 亦 清 的 说 出 这 一 段 话 ,他 的 身体 软 得 
像 弹簧 一 样 。 他 伏 在 桌 上 :秋思 无 已 ,叹息 垂 泪 。 马 医生 不 开口 ， 
他 闲 得 一 个 字 都 说 不 出 , 像 狗 儿 失足 跌 下 纳 布 斯 左近 的 狗 穴 一 
样 。 

“我 听 得 琼 瑛 已 字 人 的 消息 ,是 树 尚 留 红 山 才 滴 琴 的 首 夏 时 
候 .…… 唉 ,假使 我 的 父母 多 杀 些 人 , 放 些 火 ,为 我 在 别人 的 血汗 
里 挤 出 几 块 铜 皮 , 我 又 可 同 她 在 公园 里 手 挽 着 手 儿 散步 , 唱 “ 这 
世界 上 只 有 光 , 只 有 花 , 只 有 爱 " 的 歌 了 ! ……… 那天 晚上 ,我 整 夜 
未 曾 合 眼 。.……. 第 二 天 一 清早 ,我 就 去 访 她 。.……- 进门 ,她 已 训 
享 的 立 在 阶 上 , 像 一 叶 临 风 欲 铺 的 卒 旗 , 又 像 一 株 映 日 殊 丽 的 绿 
柳 。……- 唉 ,她 那 山 眉 罢 扫 , 云 帮 慷 杭 ,妩媚 轻盈 , 似 欲 飞 去 的 样 
子 , 已 层 层 的 刻 上 了 我 心 的 纤维 。…… 她 拉 着 我 的 手 , 走 进 房 门 。 
她 以 巾 掩 面 , 伏 在 我 怀 中 内 ， 
i 我 生平 不 值得 人 们 的 眼泪 。…… 这 是 第 一 次 。…… 她 的 泪 
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是 为 着 我 的 苛刻 的 命运 而 来 ,或 为 着 别 样 , 那 我 可 不 知道 。…… 
但 它 毕竟 在 我 面前 酒 泪 呀 ! …… 我 当时 没 法 ,只 好 喻 着 泪 宽 奈 
她 , 劝 她 守 先 王 的 遗 意 , 劝 她 为 她 的 父母 争光 , 劝 她 不 要 以 我 这 
穷 鬼 为 念 , 劝 她 让 刘 维 幅 接 吻 她 的 香 奢 1……- 此 外 我 有 没有 再 说 
(A 其 实说 又 有 何 用 ? …… 我 有 什么 可 说 ? ……* 我 不 过 
有 焦 麦 两 往 , 寒 菜 一 畦 黑 了 ,一 一 原 不 能 筑 金屋 藏 她 呢 ! 

“事情 终 於是 这 样 了 ,三 个 月 后 一 一 在 我 是 三 年 一 一 琼 瑛 毕 
况 遵 母 命 , 嫁 了 1” 

慕 罗 静 的 声音 ,有 些 嘻 哑 。 他 不 说 什么 ,只 低 首 不 语 。 

i 人 类 才 是 下 下 等 的 动物 呢 1……… 才 是 亚 米 巴 呢 ! 


汪汪 我 的 心 呀 ! …… 母亲 说 请 医 ,我 说 不 必 , 她 哪 知道 我 的 
病源 呢 。……- 我 日 夜 焦 思想 法 补 这 缺 了 一 角 的 心 。…… 后 来 毕 
竞 找 到 了 。…… 但 止 不 过 是 “找到 ?了 ! …… ~” 

” 葛 罗 静 兴 奋 极 了 。 他 的 心 充 满 着 , 毫 不 容 意 志 换 杂 其 间 , 流 
水 般 往 下 续 说 、 


更 加 痛苦 ,一 一 我 原 是 在 痛苦 的 网 中 挣 命 的 小 乌 鱼 呢 ! 一 一 更 
使 我 追忆 过 去 , 想 把 已 变质 的 头颅 在 石板 上 控 成 粉碎 ,更 使 我 党 
得 这 世界 上 没有 花 , 没 有 光 ,没有 爱 , 更 没有 人 ,只 有 一 群 带 着 四 
狠 狠 的 眼光 的 猛兽 ,互相 连 逐 , 争 杀 掉 了 。…… 爱 的 微笑 的 文学 ， 
於 我 亦 不 能 给 半点 的 麻醉 剂 。……- 它 不 过 更 使 我 想起 刘 维 桥 抱 
着 琼 瑛 的 如 束 素 般 的 腰 接 吻 的 样子 ! 更 使 我 一 阵 阵 心 如 刀 绞 ! 
a 先生 我 真 下 贱 , 英 文中 的 Her she 等 字 , 对 我 都 像 藏 着 利刃 
一 样 ,使 一 阵 阵 心疼 呢 ! …… 我 要 文学 那 种 抽 像 的 东西 做 什么 ? 
a 我 要 的 是 人 :有 心肝 ,有 爱情 ,有 红 尝 的 双关 足以 供 我 接吻 
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的 女人 ! .……- 我 要 文学 做 什么 ? …… 我 要 刻 抱 着 它 么 ? …… 我 
要 接吻 它 那 染 着 血渍 印 着 泪痕 的 字迹 么 ? …… “ 书 中 自 有 颜 如 
玉 ,” 只 不 过 是 盲目 的 文人 聊 以 自 奈 的 话 里 了! …… 

“先生 ,自然 ? …… 是 的 ,有 人 陶醉 在 自然 里 ,可 以 忘掉 人 间 
的 一 切 。-……- 但 在 我 这 缺 了 一 角 的 心 的 人 却 不 然 。……- 杨柳 依 
依 .桃花 灼 灼 , 营 啼 婉转 , 燕 语 呢喃 ,很 可 以 使 一 般 倚 马 可 待 七 步 
成 诗 的 才子 作 满 能 的 “ 春 赋 ,”……- 但 在 我 不 过 使 我 越发 想起 刘 
维 棋 正 在 抱 着 琼 瑛 在 绿 阴 如 盖 的 树 下 接吻 呢 !1…-… 不 要 它 ,我 的 
心 还 不 至 疼痛 呢 。…… 夜 蛋 鸣 , 朔 胁 叫 , 树 窒 械 , 虫 嘱 嘱 ,…… 不 
过 更 使 我 想到 刘 维 棋 正 在 床上 抱 着 琉 瑛 听 秋 雨 打 项 阁 呢 ! 第 第 
齐 鸣 ,琵琶 欲 诉 , 凉 风 警 匆 , 冷 月 啼 鸦 …… 秋 雨 潇 满 , 秋 声 嘛 咳 的 
晚间 ,不 过 更 使 我 觉得 单薄 的 棉絮 究 不 若 女人 的 身体 那样 温暖 
呢 1 ……- 更 觉得 夜 蛋 的 情话 , 究 不 车 女人 的 丹 层 那样 甜 容 呢 ! 

“做 梦 罢 ! …… 是 的 ,我 亦 曾 在 梦境 中 过 活 些 时 。…… 但 那 
仍 离 不 了 本 题 . 有 一 回 ,我 林 见 一 花 容 如 娜 : 齿 如 含 由 的 女子 , 接 
抱 着 我 ,从 低 乱 的 地 平 线 上 ,高 高 举 起 .…-… 我 生平 得 女子 搂抱 ， 
除却 琼 瑛 外 , 那 是 第 一 次 呢 ! …… 又 有 一 回 ,我 膝 肛 中 到 安乐 国 
去 。…… 我 和 我 的 受 人 一 一 体 美容 冶 的 女子 一 一 在 残月 一 湾 , 零 
星 几 点 的 晚上 散步 归来 后 , 微 倦 的 身 在 床上 。……… 她 的 情话 , 弄 
得 我 全 身 都 甜蜜 了 。…… 我 一 把 搂抱 着 她 。…… 醒 来 ,单薄 的 棉 
被 犹 在 我 手 里 ! …… 唉 , 那 毕竟 是 梦 黑 了 ! …… 空 幻 的 一 无 所 余 
的 就 办 了 1! aeeee 

万 罗 静 兴奋 的 说 , 听 的 人 都 为 之 太 息 , 马 医生 的 脸 上 ,也 有 
同情 的 表示 。 

“我 缺 了 一 角 的 心 无 法 补 了 .…… 无 法 补 了 .…… 我 …… 我 只 
能 医治 别 部 分 迁就 它 ……” 一 一 葛 罗 静 很 凌 苦 的 说 。 

“先生 ,三 年 的 经 验 , 给 我 莫大 的 教训 。…… 我 明白 了 。…… 
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仁 匡 的 上 帝 创造 出 这 炮 眼 的 六 角 星 似 的 水 唱 世 界 来 , 原 要 使 所 
有 的 女人 都 披 着 脸 刍 龙 梭 织 就 的 莫 惧 色 的 赤 金 羽 衣 : 原 要 使 所 
有 的 女人 都 躺 睡 在 琉璃 瓦 下 水 晶 宫 里 的 象牙 床上 #; 原 要 使 所 有 
的 女人 都 佩 浴 铀 , 饰 寓 锯 ,级 明珠 , 班 瑶 闫 , 饮 玉 谈 , 照 金 镜 ; 原 要 
使 所 有 的 莱茵 式 的 云霞 组 的 高 底 鞋 上 都 满 谋 着 五 色 并 驰 夺 人 目 
精 的 金刚 石 ! …… 先生 ,万 能 的 医 士 ,告诉 我 ,上 帝 的 意志 是 什 
么 ? …… 他 ,过 去 ,现在 ,未 来 的 创造 者 , 原 要 叫 所 有 的 男子 的 面 
庞 都 像 昆仑 山上 的 积 雪 似 的 一 一 白 ; 他 原 要 所 有 的 男子 嘴唇 都 
像 地 中 海里 的 珊 戎 枝 样 的 一 一 红 ;他 原 要 所 有 的 男子 的 眼睛 部 
像 肾 水 洋 里 的 流质 般 的 一 一 黑 1……“ 济 善 钢 恶 ”, 我 们 的 上 帝 很 
知道 ,他 原 不 要 为 贫穷 所 侵蚀 的 青 兽 的 面庞 去 凑 近 女人 百合 花 
似 的 脸 ;, 他 原 不 要 在 命运 的 或 二 上 也 黄 的 手 去 抱 着 带 有 嫩 连 竹 


花 的 香气 的 女人 的 腰 ! …… 他 原 要 把 经 济 的 链子 来 将 他 紧 紧 锁 
在 地 洞 里 呢 !1…… 先 生 , 瞧 我 : 面 黄 ; 身 瘦 , 眉 粗 …… 好 个 美男 子 ! 
好 个 上 帝 从 美男 子 中 择 出 来 的 美男 子 4…… 又 加 上 一 付 穷 骨头 ， 
可 以 使 所 有 的 女人 都 吓 退 百 步 1…… 先 生 , 请 你 …… 这 是 上 …-… 
:pa 帝 …-… 的 意志 ,……: 请 你 ……” 

葛 罗 静 现 出 气愤 填 府 , 咽 喇 绝 望 的 样子 。 

马 医生 不 开口 。 

全 室 在 沉默 应 包 衷 着 。 


“ 先 …… 生 ，…… 这 是 上 帝 的 意志 ,请 你 为 …… 我 …… 庆 去 
0 割 去 胃 1” 

鹉 坚 生 不 开口 。 : 

“元 生 ,我 的 父母 冒 冒 失 失 的 生 我 ,我 又 何苦 再 伐 懂 懂 懂 的 
生 人 ，……… 上 帝 的 意志 ,请 你 ……… 为 我 …… 割 …… 割 去 罢 !” 

马 医 生 沈 默 着 。 他 器 得 像 水 国 里 的 匀 人 儿 似 的 。 半 上 遇 , 才 嗓 
跨 道 ， 

“人 怪 可 惜 的 ,…… 你 还 是 保存 着 这 点 根 蒂 罢 。…… 上 帝 是 不 
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会 使 人 失望 的 。-……. 将 来 总 有 一 天 ,你 定 能 抱 着 女人 睡觉 ,不 再 
听 蚊 虫 或 夜 蛋 的 情话 了 1 ，……-” 


( 载 1923 年 12 月 《浅草 江 卷 3 期 ,署名 陈 炜 广 ) 
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狼 先 将 军 


“ 离 家 两 年 , 那 金鸡 寺中 的 荷花 ,不 知 都 怎么 样 了 ?” 

离 我 家 的 两 里 路 远 , 面 对 着 一 段 弧 形 的 绿茵 如 锦 的 小 印 ,高 
符 着 金鸡 寺 的 愿 尖 在 一 从 红 滩 楚 青 的 修 狂 林 里 。 月 明 如 画 
的 夏天 晚上 ,沉醉 的 , 含 着 稻 香 的 夜 气 弥漫 在 田野 中 ,这 地 方 颇 
不 寂 罕 .农夫 ,农妇 ,工人 ,以 及 临近 居民 ,多 来 在 这 寺 里 ,或 三 个 
一 堆 五 个 一 攒 的 聚 在 草 亭 里 ,谈论 东 邻 的 是 非 , 批 评 西村 的 头 
足 ; 或 者 酒 提 谈 言 笑 自若 的 据 在 上 晓 楼 上 , 洲 清 质 的 明月 做 人 伴侣， 
我 从 前 乡 居 的 时 候 , 亦 往往 加 入 他 们 的 游园 队 , 凭 倚 在 莲子 池 的 
扶 栏 上 ,凝视 荷花 的 红 笑 , 静 听 莲 叶 的 滩 读 。 

但 自从 命运 的 鞭 儿 ,了 驱 策 我 作 这 沙漠 似 的 北京 城 的 骆驼 以 
来 ,每 天 除 退 奶 地 随 着 琅琅 的 钟 声 ,上 课 , 吃 饭 。 睡 觉 外 ,乡愁 有 
之 , 乡 梦 早已 广陵 散 绝 了 。 

“两 年 没 到 故乡 去 , 那 金鸡 寺中 的 荷花 ,不 知 都 怎么 样 了 ?” 
我 常 不 自觉 的 这 样 叹 息 。 

今年 医 假 ,我 冒 了 危难 , 回 到 灰色 的 故乡 去 ,在 半岛 形 的 重 
庆 城 , 听 了 整 十 五 日 夜 的 枪 声 ,好 容易 才 唱 着 “ 境 道 难 , "动身 回 
到 故乡 去 。 

“金鸡 夺 的 荷花 ,我 毕竟 可 以 看 到 ; 偿 一 偿 两 年 来 的 宿 愿 , 也 
很 满足 。" 我 倚 在 轮船 铁 栏 上 , 望 着 长 东 的 大 江 , 想 着 。 

习习 的 微风 ,从 城 里 吹 来 不 少 的 到 怖 :团团 的 战 云 ,您 布 您 
远 , 灰 衣服 的 军士 , 快 少 光顾 禾 门 了 .我 到 家 一 周 ,金鸡 荷 花 没有 
瞻仰, 心房 倒 跳 动 过 不 少 次 数 ,从 工 城 到 C 城 大 道上 ,太平 年 间 
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旅客 商人 , 摩 肩 接 中 ,穿梭 往来 .从 附近 的 小 抒 上 上 晃 望 ,宛如 一 条 
无 量 长 的 千足 虫 .现在 呢 , 上 下 数 百 里 , 人 迹 密 察 ,白天 只 有 三 五 
大 有 的 农夫 ,性 鼠 似 的 跨 过 五 道 ; 稍 一 不 尺 , 遇 着 拉夫 , 即 有 痢 心 
出 足 的 危险 呢 。 晚 上 尤为 严厉 , 犬 啤 虫 叫 , 皆 疑 为 人 。 只 有 绿 衣 
的 邮差 , 提 着 风雨 灯 , 数 数 白石 的 数目 ,…… 城 门 失火 , 殊 及 池 
鱼 , 金 鸡 寺 中 小 池 里 鳅 鳅 的 游 鱼 ,再 也 得 不 着 从 前 那么 多 甘 饵 
ER 

幸运 的 荷 池 旁 的 石 舍 ,许久 没有 户 着 人 体 的 重 榆 。 

七 月 的 一 天 晚上 ,天 空 铺 下 一 张 薛 北 青 的 的 移 顺 锦 ,月 儿 ， 
销 球 似 的 缀 在 上 面 ,晚饭 后 。 我 独自 背 着 手 在 院子 里 踊 来 中 去 。 
四 围 家 无 人 声 , 只 噶 嘲 的 夜 蝉 高 据 在 柳树 上 , 鸣 着 。 妾 疮 的 风 , 送 
来 一 阵 阵 院子 里 的 花香 , 沁 入 我 的 鼻 观 ,全 身 顿 觉 轻松 多 了 .。 人 小 
星 三 五 ,不 知 是 那 位 美人 印 却 的 九 雏 角 ? 我 鹿 着 月 光 , 数 着 星 点 ， 
心里 暗自 付 算 :“ 这 样 好 的 月 光 !1…… 这 样 体态 轻盈 的 月 光 !1…… 
像 披 着 和 孔 党 法 的 泥 金 销 衣 的 美人 ,在 瓦尔 池 舞 后 , 洗 去 铅 华 , 个 
去 珠 梁 ,, 倚 着 玻璃 窗口 , 抚 着 周 黑 的 香 发 , 微 倦 的 悍 愉 的 内 若 。 
ee 可 惜 一 一 可 惜 我 和 她 的 距离 太 远 了 一 一 天 上 ,地 下 1!” 

正在 这 神思 飞越 的 时 候 , 大 门口 有 即 门 声 ,我 忙 去 开门 。 

表 哥 跟 步 进来 , 拍 我 的 肩头 : 狂 然 说 道 “ 走 ?” 

“那里 去 ?” oe 

“金鸡 寺 , 有 人 已 经 先 去 了 , 纳 纳凉 , 解 解 闽 , 也 好 。 这 样 的 年 
头 ,晚点 睡 ,安全 些 。” 

我 正 苦 无 法 消 超 , 便 幢 进 卧室 , 装 上 卷烟 夹 , 戴 上 帽子 , 随 他 
去 了 。 

荷 池 昱 已 喝 着 数 人 , 表 哥 和 他 们 招呼 ;他 因 在 成 都 读书 , 离 
家 较 近 ,年 署 假 均 回 家 ,和 乡 人 甚 熟 。 我 未 出 川 时 , 居 乡 日 少 , 且 
已 离 家 两 年 , 反 觉 生 朴 了。 我 只 认识 靠 东 坐 着 的 青年 白 棣 。 他 是 
我 的 邻居 ,也 是 我 老 同 学 ,我 们 从 小 学 一 直到 中 学 毕业 ,我 和 他 
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拉 过 手 , 傍 他 坐 着 , 便 开始 问 他 : 

“朋友 , 别 来 二 年 余 , 你 生活 怎样 ?” 

“怎样 ,全 家 同 吃饭 ,一 人 独 睡 觉 黑 了 。” 

“近来 作 何 事 , 有 趣味 么 ?” 

“在 镇 上 高 小 校 教书 鬼混 ,那里 谈 得 上 趣味 ?” 

他 本 是 木讷 赛 言 笑 的 人 , 且 我 们 别 来 两 年 , 反 觉 生疏 了 。 说 
过 这 几 句 话 后 , 便 不 再 言语 ,我 心中 有 千言 万 语 , 想 向 我 的 朋友 
尽量 演出 ,但 亦 不 知 从 何 说 起 ,对 坐 无 言 , 反 使 我 想起 他 许多 往 
事 。 

我 和 白 棣 同 入 中 学 ,是 民国 六 年 的 夏天 。 他 的 性 情 和 同学 大 
多 合 不 来 ,只 和 我 尚好 :同学 们 都 叫 他 “眼泪 狗 。" 他 的 眼泪 真 多 ， 
一 对 黑 眼珠 ,好 像 含 着 深 列 无 底 的 痛苦 。 有 时 ,他 喉 若 寒蝉 的 向 
着 同学 端详 ;端详 面部 , 耳 , 目 , 口 , 鼻 ,举止 ,行动 , 像 蚂蚁 含 食物 
一 样 , 永 无 休息 , 永 无 言语 ,到 他 看 出 兽性 的 遗留 时 ,他 的 眼泪 就 
来 了 。 别 人 口角 或 争论 , 亦 往往 能 开启 他 的 泪 囊 。 细 雨 纤 纤 , 宿 
雾 注 注 ,天色 黯 但 一 点 的 时 节 , 更 足以 潮 起 他 的 泪 浪 。 他 又 说 他 
晚上 睡 不 着 觉 ,常常 做 梦 ; 所 以 ,晚上 他 多 半点 着 灯 , 有 时 流 夜 不 
睡 。 就 为 此 事 , 学 监 骂 过 他 不 知 多 少 次 数 。 他 总 是 说 :“ 我 是 酷 好 
记 之 国 的 人 , 夜 的 世界 才 是 我 们 的 世界 , 白 层 的 虚伪 ,诱惑 , 蝴 
落 ,残忍 , 均 已 消灭 。 群 启 乱 噪 , 我 愿 和 着 翡 咽 的 调子 , 唱 自 己 惠 
清 的 挽歌 "学 监 也 管 不 了 许多 , 且 他 成 绩 很 好 ,只 是 劝说 :“ 白 
棣 , 别 太 衰 疯 了 ! 鼓 起 你 玫瑰 花 似 的 青春 的 鲜 著 办 ,这 世上 有 的 
是 光明 的 星 点 1” 但 过 后 不 久 , 众 音 岭 寂 ,五 夜 清幽 ,人 从 他 寝室 
外 面 经 过 , 即 能 见 美 子 灯 屏 弱 的 灯光 。……: 他 有 时 又 有 孩子 的 天 
真 烂漫 的 快乐 ,一 个 人 在 屋子 里 呵呵 地 笑 个 不 亦 乐 平 ，……… 

哼 ,眼泪 狗 !……- 幸 喜 你 尚未 疯狂 ,给 人 家 把 你 禁 钢 起 !……- 
幸 喜 你 尚 不 曾 被 人 用 恶毒 的 石子 掷 伤 ,也 未 曾 给 乱 棒 打 死 !……- 
我 想起 他 许多 往事 ,不 觉 注视 他 的 模样 。……- 哼 ,模样 也 不 曾 改 
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变 , 冬 瓜 脸 ,面色 铁 青 ,宽广 的 前 额 , 约 占 面 部 五 分 之 二 的 地 位 ， 
这 额 原 是 不 能 伸 直 的 ,现在 似乎 多 了 几 条 络 纹 ; 嘴 展 凸 出 ,几乎 
与 前 额 落 在 一 直线 上 ;乌黑 的 头发 , 乱 草 一 样 地 堆 在 头 上 , 远 远 
看 去 , 活 像 一 个 黑 沙 锅 ! 只 是 神秘 的 眼珠 ,似乎 更 加 了 些 玄 列 的 
神秘 ,而 且 全 部 的 表情 亦 很 奇特 一 一 呆板 , 凝 河 ,阴郁 而 惨淡 .好 
像 一 只 将 牵 上 懂 场 的 蹄 声 购 县 的 黄牛 一 样 ! 

两 年 来 经 过 了 多 少 变 乱 .我 想 我 的 朋友 总 有 许多 新 闻 见 告 ， 
很 想 开 始 问 一 问 他 ,但 一 念 及 反正 “全 家 同 吃饭 ,一 人 独 睡 觉 黑 
了 :，,” 我 心 释然 ,终于 绒 默 同 蛤 师 一 般 。 

表 梧 训 祭 地 同 他 们 谈话 , 越 谈 越 起 劲 , 我 无 聊 极 , 只 静 静 地 
观察 这 一 队 游 人 一 一 

正 北面 的 游人 ,年 纪 约 有 四 十 岁 左右 , 黄 铜 色 的 面庞 ,头发 
垂 颈 ;眼珠 星 涩 ; 眉 斑 时 时 感 起, 好像 在 他 那 一 从 贸 刀 形 的 眉毛 
上 , 压 着 一 百 斤 的 重担 一 样 :他 穿着 一 件 蓝 布 的 短裤 , 没 扣 钮 子 ， 
胸 胶 裸露 ,从 那 铀 黄 , 波 络 的 肌肉 看 来 ,他 是 一 个 驱 驰 雨 雪 阅 历 
风霜 的 农夫 。 

白 棣 舍 东 坐 着 , 箱 口 抱 膝 , 像 泥塑 木雕 的 若 萨 一 样 。 

靠 西 的 青年 ,从 外 表 上 看 不 出 他 的 职业 ;年 纪 约 三 十 岁 。 脸 
部 很 奇特 : 尝 多 , 颗 凸 ,两 类 上 似乎 长 着 斑点 ,月 光 下 看 去 ,他 面 
部 的 颗粒 ,总 不 能 组 成 一 光洁 的 平面 。 他 那 眼 珠 时 左 时 右 ,身体 
不 住 的 摇 网 ,好像 坐 在 安乐 椅 上 一 般 。 

南面 的 人 ,最 使 人 注意 的 是 那 和 肩膀; 宽阔 ,结实 ,长 , 且 平 坦 ， 
好 像 有 二 百 斤 重 的 担子 压 在 诊 上 ,他 亦 能 承受 一 般 , 一 一 表 哥 傍 
他 坐 着 。 

起 初 他 们 随便 谈话 , 谈 着 镇 上 的 猪 市 ,棉花 ,土壤 等 ,后 来 那 
宽 肩 膀 忽 然 发 现 宝贝 似 的 问 那 农 夫 道 : 

“老实 ,你 们 的 谷子 打 完 了 没有 ?” 

“四 光 ? 打 完 了 。… 听 说 土 桥 沟 那 面 ,出 一 块 大 洋 一 天 还 找 
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不 着 人 打 呢 。” 

“怎样 ?” 宽 肩膀 很 注意 的 问 。 

“ 菲 呢 ? … 现 在 人 真 聪明 , 听 说 那些 匪 早 不 来 , 述 不 来 ,等 你 
刚 把 谷子 间 下 ,就 来 一 一 来 便 允 着 你 打 好 给 他 挑 去 。” 

“他 们 怎样 来 得 这 样 应 时 ?” 宽 肩膀 发 现 空隙 了 。 

“应 时 …… 他 们 早 在 芦 草 中 伏 着 呢 。… 你 不 曾 听 说 ,石板 溪 
那 面 ,谷子 打 完 ,稻草 都 不 许 竖 起 , 怕 有 上 菲 人 匿 迹 其 间 呢 。” 

“ 嘿 , 光 绪 娃 真 聪 明 ! … 幸 得 我 们 这 些 还 好 。” 靠 西 坐 着 的 身 
体 播 冕 的 人 说 。 

“好 ??” 老 农夫 生气 了 你 昨 晚 未 听见 枪 声 吗 ? … 刚 睡 的 时 
候 ,我 忽然 听见 洋 号 声 , 好 像 就 在 门 外 山 坡 上 吹 着 一 样 。… 我 赶 
忙 起 来 , 倚 着 门槛 听 。 是 不 好 ,我 又 到 山坡 上 去 。… 四 方 的 狗 都 
央 哼 起 来 , 夹 着 一 声 两 声 的 炮 响 。… 杨 湾 的 狗 尤 其 喘 得 厉害 ,上 
上 下 下 的 ,好 像 莉 已 进 屋 的 样子 。… 不 知 那 户 家 又 遭 枪 了 ? …” 

“ 沙 陀 寺 的 张 老 三 ,今天 在 镇 上 听 说 的 。… 有 点 空 钱 ,没有 田 
地 。.?” 白 棣 补 说 几 句 。 

“ 菲 亦 太 独 狐 了 ,昨天 石 堰 场 的 团 总 来 信 , 说 重山 有 菲 人 , 回 
龙 场 亦 有 信和 来 ,… 你 怕 隔 好 远 , 只 隔 七 八里 呢 .” 农 夫 说 。 

“ 今 一 夜 一 满 一 天 一 星 ;一 明 一 天 一 大 一 天 一 晴 .” 身 体 揪 见 
的 人 , 像 吐 铁 球 般 ,一 字 一 字 的 ,沉重 的 吐出 。 

“上 晴 !1” 宽 肩膀 生 了 气 ,“ 再 晴 !… 再 晴 , 你 会 别 树 根 !1… 再 晴 ， 
你 会 咬 石 子 ! 再 晴 , 吃 不 吃 ? … 海 椒 茄 子 都 乾 死 了 。” 

“ 海 禅 寺 的 车 萨 真 灵验 ,” 老 农夫 有 所 感 了 ,“ 戊 午 年 打 战 , 降 
此 笔 说 ,如 果 给 他 烧 一 百 个 纸 兵 , 一 百 匹 纸 马 ,可 以 横 直 保 主 十 
里 没事 。 后 来 如 命 烧 了 ,果真 没事 。… 这 回 扶 此 ,说 有 三 十 个 红 
光 , 真 果 不 错 。…… 现在 , 才 ( 他 屈指 计算 ) 才 十 一 个 ,还 差 十 九 个 
呢 !1” 

“现在 真 不 成 世道 ,” 宽 肩膀 更 有 些 不 平 ; “车 萨 也 不 管事 。 
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ee 张献忠 绞 川 ,人 们 都 跑道 高 山 去 , 围 了 三 年 ,毕竟 攻 不 破 , 后 
来 玉 皇 放下 摩 脸 鬼 , 才 收 尽 呢 。…… 记 得 我 七 八 岁 时 ,不 是 ,十 一 
二 岁 了 , 米 才 卖 六 十 文 一 升 ,鸭子 一 百 二 十 文 一 个 ,…… 现 在 呢 ， 
贵 不 必 说 ,还 买 不 着 呢 。…… 好 久 没 有 脚 夫 进 城 ,镇 上 的 茶馆 都 
在 借 茶 叶 , 洋 火 亦 买 四 十 文 一 箱 呢 。” 

“四 十 文 ? 前 天 赶集 , 李 金 山 铺子 上 只 有 五 箱 了 !?” 老 农夫 如 
背 熟 书 般 说 。 

谈话 暂时 中 止 。 只 晰 噪 的 夜 蝉 ,填补 这 静寂 的 空 孙 。 

“ 头 戴 层 斗 , 身 披 黄 狗 , 手 拿 鸟 枪 , 往 深 山 走 1? 身 体 播 抑 的 人 
歌唱 般 说 ,“ 现 在 赶集 ,也 是 打 猫 一样 ,前 天 镇 上 调 来 一 连 团练 ， 
个 个 背 枪 ,人 人 实弹 ,在 街 上 走 来 走 去 。” 

但 没 人 应 和 。 

“你 家 的 阿 二 听 说 拉 去 了 ?>” 

层 倒 的 记忆 之 波 , 又 涌 起 於 宽 肩 膀 的 脑海 里 , 拍 着 老农 夫 ， 
问 。 

“ 拉 去 了 ,昨天 才 回 来 ,… 遭 了 一 刀 。… 他 说 在 到 石碑 , 诈 称 
挑 不 起 , 那 勤 务 兵 便 用 刀 在 他 腿 上 刺 一 下 ! ……- 这 才 把 他 放 了 ， 
讨 口 转 来 。…"” 老 农夫 说 了 ，, 伸 一 伸 懒 腰 : 宽 肩膀 晤 他 一 眼 , 点 上 
一 支 叶 子 烟 , 吸 着 。 

我 也 吸 起 一 只 ,又 还 一 枝 给 白 棣 。 

“老实 ,我 家 屋 后 鱼 塘 里 鲤鱼 很 多 , 想 捞 一 捞 , 你 明天 空 不 
空 ?” 身 体 摇晃 的 人 向 着 白 棣 这 样 问 。 

“不 空 。 沟 头 赵 惕 甫 死 了 。 我 要 去 帮忙 照应 .” 白 棣 眼圈 上 泛 
起 一 层 红 潮 。 

“ 死 了 ? … 什 么 病 ? … 好 久 我 像 看 见 他 在 赶集 。” 

“大 前 天 死 的 ,… 他 那 病 也 难说 ,… 这 样 的 世道 1… 本 来 死 也 
罢了 , 死 是 人 类 的 安乐 窝 , 但 他 念 死 在 这 时 候 !… 你 想 , 现 在 是 什 
么 时 候 ? …- 谁 敢 举 办 什么 事 ? 不 久 , 李 保 董 的 少爷 结婚 ,也 只 明 
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一 乘 小 轿 呢 。… 而 且 , 死 也 罢了 。 人 类 总 要 求 一 光荣 的 死 ,… 他 
呢 ? 哼 , 光 荣 ,” 白 棣 知 吞 吐 吐 的 ,终于 把 他 的 话 吞 咽 下 去 。 

身体 摇晃 的 人 不 再 问 , 大 家 也 就 未 注意 了 .谈话 的 题目 因而 
又 转 到 李 保 董 的 儿 妨 , 大 家 争 着 问 她 的 面 角 , 娘 家 , 妆 艳 多少, 新 
郎 漂 不 漂亮 …… 从 堂 衣 到 裙子 从 裙子 到 花 鞋 。…… 我 不 曾 做 过 
结婚 的 梦 , 有 一 回 , 人 家 结婚 我 欢喜 , 亦 曾 醇 得 半死 ,但 自从 和 崔 
寂 订 交 以 来 , 久 也 平 未 读 “ 结 婚 的 爱 ” 了 。… 这 些 话 於 我 有 什么 ? 
… 除 却 李 家 的 人 口 论 上 有 些 更 换 ,家 事 史 上 着 些 黔 迹 ,……- 

但 是 一 一 : 

“ 死 也 罢了 ,人 类 总 要 求 一 光荣 的 死 ,” 这 不 是 我 一 年 来 悬 而 
未 决 的 问题 ? 

“怎样 ?” 我 不 能 不 申 问 了 。 

“什么 ? 你 问 ,” 

“ 赵 惕 甫 ,他 究竟 是 什么 人 ?” 

白 棣 不 语 。 

半 了 图 。 

“他 吗 ?…… 他 是 世代 冠 继 , 满 室 钩 悦 ;金鸡 寺 的 荷花 有 和 多少 
打 , 他 家 就 有 多 少 官 。 他 吗 ? 他 是 痛苦 的 象征 ,灾难 的 记号 ;世界 
上 有 多 少 杀人 流血 的 战争 ,他 家 就 有 多 少 捐 男 弃 女 的 损失 。…… 
他 吗 ? 他 是 死亡 的 纪念 碑 ,眼泪 的 储藏 室 ; 他 家 门 前 的 阶段 有 多 
少 级 ,他 心灵 上 就 有 多 少 火 烙 的 疗 痕 。…… 他 ,他 ,他 已 在 极乐 园 
占 花 微笑 去 了 。……- 2 

我 惊 情 了 , 那 来 这 矛盾 的 话 ? 

“怎样 ? 他 究竟 是 什么 人 ?” 

， 又 半 易 。 

“他 加 ……….-…… 

“他 是 二 等 文 虎 章 ,陆军 中 将 衔 , 狼 笼 将 军 。 

“他 的 次 子 : 十 八 岁 , 平 头 宽 额 , 身 矮 眉 粗 , 润 蓝 的 牙齿 ,朱砂 
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的 嘴唇 ,是 一 一 陆军 少将 。 

“他 的 季子 :十 二 岁 , 柿 子 形 的 面庞 , 身 矮 , 眉 粗 ,一 茵 浓厚 漆 
黑 的 头发 ,是 一 一 参议 。 

“他 的 次 女 : 十 六 岁 , 萎 花 白 的 面庞 ,荞麦 鸟 的 头发 ,咖啡 色 
的 衣服 , 莲 青 裙子 ,是 一 一 庄 议 。 

“ 八 岁 的 橄榄 形 面庞 的 幼女 ,是 一 一 秘书 。” 

我 请 加 不 懂 了 , 八 岁 的 秘书 ? 是 的 , 八 岁 的 秘书 ,在 我 们 “ 首 
善之 区 ,” 倒 像 汽 车 轧 肢体 , 灰 发 狮 绯 颜 般 的 寻常 ;但 是 ? 唉 ! 怎 
的 进步 到 这 样 快 ? 真是 一 日 千里 的 ! 在 我 们 这 “和 天府之国" 里 也 
居然 有 八 岁 的 秘书 ,一 一 而 且 是 女 的 ! 

“ 听 说 他 家 里 已 设 起 审判 厅 呢 ?" 身 体 摇晃 的 人 问 。 

“是 ,” 白 棣 续 下 说 ,“ 半 年 以 来 ,他 性 情 越发 变 得 古怪 了 ,一 
有 不 对 , 便 升 堂 问 案 , 玉 香 , 那 绞 小 玲 瑰 的 婢女 , 才 作 营 呢 ,全 身 
指甲 伤 ,……… 有 时 连 小 秘书 也 要 受 夏 楚 之 刑 呢 ! …… ” 

我 如 在 梦 中 , 甘 然 , 慢 然 ,而 又 帐 然 ,这 教 我 从 何 说 起 ? 两 年 
的 远 别 , 我 竟 和 故乡 隔绝 到 这 个 地 步 ?… 我 几乎 不 相信 我 的 两 耳 
了 ,终于 鼓 起 勇气 问 道 ; 

“好 朋友 , 想 我 麻烦 你 ,告诉 我 ,怎么 一 回 事 ?” 

白 棣 还 是 半 知 半 吐 的 ,终于 我 逼迫 不 过 ,说 了 ， 

“怎么 一 回 事 ? 朋友 ,这 不 是 书 上 说 的 ,这 是 人 间 的 事 。…… 
赵 惕 甫 是 ,他 家 原 是 世家 ,他 自身 亦 是 个 举人 , 且 在 法 政 学 校 毕 
业 。…… 在 早上 ,人 谁 知 他 是 否 应 该 在 晚上 跌 死 了 ? 人 谁 知 半 小 
时 ,半分 钟 以 后 的 事 ?…… 但 是 上 帝 的 赐 福 ,他 毕竟 到 天 堂 去 了 ， 
ee 他 的 长 子 也 在 那里 等 他 ,叔父 三 月 前 就 去 了 ,还 有 长 女 ,无 . 
有 消 气 ,大 约 是 的 。…… 我 和 他 是 亲 威 ,不 知 我 能 否 有 这 样 的 幸 
运 ?” 

无 聊 着 我 点 上 一 枝 纸 烟 , 又 递 一 枝 给 我 的 朋友 ,他 不 即 往 下 
说 ,只 呆 果 的 瞧 我 出 神 。 
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唉 , 那 只 眼睛 一 一 神秘 而 且 玄 蕴 ! 这 明明 告诉 我 :有 多 少 鬼 
气 森 森 的 魂 灵 阴影 都 映射 在 一 漂 清 渊 里 ! …… 陪 , 这 一 深 清 渊 ! 
“去 年 冬 月 ,我 过 他 家 ,不幸 遇 著 他 长 女 的 生日 。……- 唉 , 生 
之 日 ? 死 之 岁 ? 你 可 曾 懂 得 ? 谁 又 曾 懂得 ? …… 他 的 长 女 ,自从 
前 年 兵 性 , 那 时 她 才 十 八 岁 ,有 一 天 下 午 , 走 人 户 回 家 ,被 军士 们 
所 去 ,两 年 无 有 消息 。…… 她 可 曾 活着 , 抑 已 经 死去 , 谁 知道 ? 


寺 信 3 ees 天 空 曾 著 一 重 铅 灰 幕 ,而 这 幕 又 似 畦 得 不 稳 ,快要 声 


如 豆 , 生 日 原 要 点 灯 的 ,这 并 没什么 。…… 我 和 他 的 夫人 我 的 姨 
表 姊 甸 细 地 叙 话 也 和 他 果 若 木 鸡 的 对 坐 着 :你 望 着 我 ,我 望 着 你 


上 帝 给 你 投 生 到 盔 铠 之 家 , 自 个 儿 享 福 !…… 你 还 活着 ? 一 一 这 
园 里 满目 的 碎 瓦 突 十 ,我 不 愿 你 这 样 ! 死 了 , 参 , 还 可 以 过 年 过 节 
给 你 化 禄 ,…… 活 着 , 像 海滨 的 沙 粒 般 的 活着 ,只 有 给 人 们 侮 厨 ， 
只 有 作 人 们 的 玩具 1…… 获 儿 , 不 是 侈 吕 你 ,…… 养 你 出 来 ,辛苦 
的 养 你 出 光 , 还 得 我 来 尽 这 样 的 一 个 义务 一 一 愿 你 及 早死 灭 ! 
we 船 是 为 水 而 生 的 , 灯 是 为 火 而 生 的 。 原 来 你 是 为 “ 红 帽 逢 "而 
生 的 ! eeeeee 

“来 罢 !”" 他 的 夫人 眼圈 上 泛 一 层 洪 潮 ,“ 来 罢 …… 娘 没有 什 
;只 愿 你 来 世 作 一 个 魁梧 奇伟 的 丈夫 ,上 帝 的 赐 福 !1” 
“七 岁 的 幼女 。 天 真 烂漫 的 , 拉 着 母亲 问 :“ 妈 ,什么 ?” 
“你 姊 姊 ! ……- 说 ,好 姊 姊 , 苦 萨 保 佑 你 常常 住 极乐 园 !” 

“ 姊 姊 ! …… 姊 姊 …… 给 人 家 背 去 了 !?" 小 孩 册 出 声 , 大 人 齐 
吊 泪 。 


入 


a。 67。 


饭桌 上 大 家 又 谈论 萎 姐 , 赵 惕 甫 说 ,“ 他 的 女儿 在 ,今年 二 十 
了 ,也 许 要 大 大 庆祝 呢 , ”忽然 抬 头 , 看 见 臣 室 门 上 她 女儿 绣 的 琅 
于 此 门帘 ,他 泪珠 点 点 的 说 六 门 帘 犹 在 ,造物 者 不 知 那里 去 了 ?” 

“造物 者 不 知 那里 去 了 ?” 他 又 重 说 一 遍 ,” 

白 标 贞 一 瞪 我 的 面容 , 拌 一 拌 烟灰 ,用 力 吸 了 一 口 ,将 残 带 
掷 在 地 上 ,又 继续 他 的 谈话 : 

“我 以 后 常 往 他 家 ,今年 三 月 ,他 家 神 例 上 又 添 了 两 块 神主 
牌 ,一 是 他 的 长 子 , 城 里 派 军 款 ,期 限 太 人 迫 , 缴 款 不 及 , 狱 中 死 的 ， 
一 是 他 的 叔父 ,三 十 一 岁 , 人 太 热 心 , 办 团 种 下 晋 根 ,给 匪 人 捉 
去 , 挖 出 心肝 , 屁 骨 被 狗 吃 了 ，…… 

“ 自 此 以 后 , 赵 惕 甫 的 性 情 , 变 得 古怪 极 了 。……… 黯淡 天 , 猫 
头 讼 似 的 一 个 人 坐 在 椅 上 流泪 ，…… 有 时 又 呵 喝 大 笑 , 但 笑 犹 未 
完 , 便 祈祷 的 合掌 , 闲 目 , 嘴 里 员 哩 咕噜 的 …… 

“更 古怪 的 是 他 竟 把 全 家 都 封 起 官 来 ,他 自 为 狼 先 将 军 。 
ey 今年 三 月 ,我 去 找 他 …… 怎 样 , 真 怪 …… 你 猜 , 我 看 见 什 么 ? 


小 孩 , 我 认得 是 朱 二 和 吴 五 ,他 个 的 儿子 。…… 至 熟 的 人 ,我 到 门 
前 ,他 们 居然 不 要 我 进去 , 问 我 要 名 片 。…… 打 了 半天 麻烦 ,好 久 
才 引 我 到 客室 。…… 好 久 才 有 茶 来 。……- 才 有 烟 来 。.……- 才 有 
婢女 出 来 。…… 又 好 久 他 才 出 来 。…… 

“我 向 他 述说 事情 ,他 不 住 的 摇 他 的 头 , 担 他 的 仁 丹 胡须 ， 
(几时 车 起 的 , 连 我 也 不 知道 .3 看 他 的 模样 ,好 像 要 罚 我 三 千 元 ， 
判 五 年 监禁 !…… 我 的 事情 完了 ,他 便 滔滔 油 泪 地 和 我 谈 起 天 下 
之 大 业 , 不 朽 之 盛事 来 ,……… 

“他 说 ;他 的 家 庭 真 值得 称 为 模范 家 庭 ,值得 装 美 ,值得 崇 
拜 ,值得 模仿 这 是 寅 兵 於 家 , 道 前 人 所 未 道 , 发 前 人 所 为 发 的 ， 


不 过 是 顺 着 先天 的 本 能 ,还 未 必 适 合 於 后 天 的 环境 ! 
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“他 说 :他 的 次 子 已 习 完 步兵 操 典 ,野外 勤务 , 武 学 大 全 , 临 
阵 须知 ,可 以 打 野 操 , 临 战 阵 , 当 教 练 长 ， 

“他 说 ;他 的 季子 已 知道 什么 是 “ 盗 ”", 什 么 是 “ 启 ”, 什 么 是 
A 他 已 知道 “ 署 ” 与 “为 ”的 区 别 ,…… 他 已 知道 “ 特 “ 荐 ” 


“他 又 说 :他 的 女儿 简直 是 木兰 复生 , 丝 蒙 再世 、……: 可 惜 他 
的 长 女 死 了 ,…… 不 然 , 也 许 要 炫耀 着 金 支 潜 羽 , 际 扬 着 锦 散 销 
旗 , 红 妆 辟 敌 , 彤 史 留 香 , 效 一 效 赵 津 女 的 故事 呢 ! ……- 

“说 完 他 喊 涧 茶 。…… 我 那 时 正 口 乾 ,拼命 的 喝 :一口 ,一口 ， 
又 一 口 。……. 后 来 他 轻 轻 的 拍 我 的 肩 ,说 道 ! “这 是 送 客 礼 呢 ,” 

我 的 朋友 突 有 所 感 似 的 , 停 住 了 。 

“幸好 ,礼节 还 礼节 ,事实 还 事实 。…… 他 虽 举 行 送 客 的 典 
沪 , 却 没有 实行 送 客 的 事实 ,。……- 那天 在 他 家 午餐 。…… 

“这 回 不 比 前 回 ,严重 的 神气 驱 走 了 斐 威 的 分 子 , 手 续 也 周 
到 。 厨 司 把 硫 碟 搁 在 卓 上 ,就 走 了 :安置 椅 绩 ,分 配 杯 短 ,是 婢女 
的 事 : 其 次 轮 便 到 那 小 差 址 一 他 的 小 秘书 一 的 职务 ,他 必须 将 菜 
蔬 依次 先 尝 ,看 上 将 油 多 少 ,是 否 合 口味 :最 后 他 才 来 食 。…… 食 时 
又 和 我 谈 起 国家 大 事 , 一 部 孙子 十 家 注 , 倒 诵 如 流 ! …… 

“以 后 我 以 校 事 忙 ,长 久 没 有 见 他 。 前 天 才 知 道 , 他 毕竟 离弃 
这 荆棘 的 人 间 到 仙人 桥 与 稳 王 爷 算账 去 了 。 

“ 听 说 他 死 时 还 再 三 吟 只 他 的 儿女 ,留心 前 程 呢 1” 

朋友 先前 的 声音 。 好 像 纤 纤细 雨 ,滴答 地 酒 在 半 掩 的 蓬 门 
前 ,这 时 , 雨 愈 落 您 大 , 嗜 嘲 地 向 我 直 泻 : 

“告诉 你 ,好 同伴 , 找 遍 近代 的 大 辞典 ,也 许 找 不 出 “调和 "这 
个 名 词 。.……- 世界 原 止 有 南北 两 极 。 你 不 墨 污 人 家 的 妻 女 , 人 就 
要 坞 占 你 的 老婆 .你 不 养 成 吵 心 吵 肺 的 习惯 ,就 辊 脆 把 心肝 割 下 
来 奉献 给 别人 ,并 且 ,就 是 乞丐 ,总 有 两 件 天 然 的 宝贝 ,…… 记 忆 


的 箱 ,联想 的 线 , 谁 也 毁 不 掉 的 .…… 大 王 给 人 这 记忆 的 箱 , 同 时 
给 人 无 数 的 纸 条 。……- 无 数 的 纸 条 : 胆 红 , 豹 黄 , 蛾 绿 , 秘 青 , 瑰 
篮 ,区 白 乌黑 各 种 颜色 ,代表 自由 ,平等 ,正义 ,人 道 , 勇 敢 , 久 险 ， 
进取 各 种 精神 。……- 在 这 些 纸 条 上 , 你 若 不 写 着 “年 月 日 率 令 委 
为 X Xx xX, 遵 於 月 日 视 事 , 除 旦 报 外 , 志 此 备 忘 ? ,或 记 着 年 月 
日 讨 某 妆 ”年 月 日 提 某 婢 上 房 ?, 年 月 日 调任 , 计 盘 余 XXXx 
x 贺 ?,…… 那 么 ,你 就 得 违反 大 王 的 意 旨 , 撕 碎 这 些 纸 条 ,前 出 
你 的 心肝 ,用 白水 洗 净 , 盛 在 一 白 洋 磁 盆 中 。 加 盛 几 玻璃 瓶 你 自 
己 的 真正 老牌 自 来 血 ?;( 以 别 於 市 上 贩卖 的 人 造 自 来 血 ,) 更 合 
上 你 女人 的 头发 ,你 女儿 在 给 和 侮辱 时 中 下 的 一 条 花 岗 裙 ;更 加 
上 几 只 你 的 小 孩 的 肥 白 的 腌 腿 , 装 满 这 记忆 的 箱 …-… 然 后 用 联 
想 的 线 , 紧 紧 的 捆 着 ,在 生日 或 节 期 ,一 件 件 的 取出 来 , 放 在 心 版 


“你 如 不 信和 ,我 还 可 以 给 你 些 证 据 。… 反 面 的 赵 惕 甫 一 一 他 
亦 不 全 是 反面 ,不 过 心 有 余 而 力 不 足 罢了 一 一 已 向 你 说 过 .… 正 
面 的 例 很 多 , 举 不 胜 举 , 即 就 我 们 镇 上 而 论 , 也 有 不 少 。 你 不 见 镇 
口 的 吴 蛮 吗 ? 往 前 ,怎样 ,给 人 作 采 计 还 要 挨 骂 ,但 是 ,后 来 , 拖 两 
年 棚子 ,如 今 已 是 师长 了 ,还 讨 了 十 几 个 小 老 疙 。……" 现在 的 吴 
曼 师 长 , 谁 敢 说 是 当初 的 疯 计 吴 蛮 ? …… 岂 特 邦 家 之 光 , 亦 间 里 
之 荣 呢 !1… 连 他 的 妹夫 田 粮 光 亦 是 “ 联 彼 小 星 , 三 五 在 东 呢 ”。… 
前 天 赶集 , 听 说 刘 焕 三 已 升 了 团 长 , 那 还 不 是 栈 房 掌柜 的 儿子 。 
学 校 退 了 学 ,从 少尉 做 起 的 。…… 朋友 ,我 劝 你 , 早 自 为 计 罢 。 
a 几 年 毕业 回来 ,还 是 要 经 过 顾问 庄 议 阶段 ,才能 外 放 知 事 局 
长 的 优 缺 呢 ! 

“好 朋友 ,老实 说 ,立身 行道 ,扬名 于 后 世 的 事 , 谁 个 不 愿意 。 
一 勋章 销 钞 , 彰 服 讼 讼 ,武夫 前 呵 , 从 者 塞 途 , 这 才 是 大 丈夫 。 


说 不 定 有 一 天 我 亦 投身 枪林弹雨 中 , 唱 * 天 下 英雄 丈夫 争战 功 
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呢 。 战 而 败 , 那 是 为 国家 ,为 人 民 , 何 等 光荣 的 事 ! ……- 战 而 胜 ， 
那 是 为 自己 ,多 么 快乐 1… 从 此 青云 得 路 ,如 日 初 升 ,我 要 讨 九 九 
八 十 一 个 女人 ,出 一 出 我 对 于 发 花 蜂 蝶 样 跳舞 着 的 乌云 发 , 虾 青 
裙 的 怨气 呢 !1” : 

朋友 不 再 往 下 说 了 。 我 只 觉得 呼吸 宣 息 , 血 轮 凝 滞 ; 我 觉得 
我 的 心 是 一 个 盛 药 的 小 玻璃 杯 ,给 人 塞 下 橙 大 一 扔 水 竹 茹 , 塞 得 
太 多 , 压 得 太 紧 ,一 口唇 也 不 知 被 什么 箱 住 了 。 

大 家 嘿嘿 的 望 着 , 艇 成 一 个 净 寂 的 夜 休 群 。 

“ 听 , 那 里 来 的 枪 声 !1” 

身体 摇晃 的 人 这 样 惊 情 的 说 后 , 足 到 池畔 小 门 旁 。 

大 家 倾 耳 细 听 一 一 

没有 枪 声 呢 ! … 池 旁 只 有 两 堵 静 寂 雕 花 的 墙壁 。… 风 吹 着 
树枝 ,瑟瑟 地 。… 高 木 上 恨 费 的 夜 蝉 声 .… 宽 肩膀 短促 的 呼 气 声 。 
ee 老农 夫 拌 烟斗 。…… 院 中 已 没有 别 的 游人 ,更 没有 别 的 声 


“ 晴 说 ! 那里 来 的 枪 声 1” 

“ 真 地 !1” 

表 哥 与 身体 摇 昂 的 人 辩论 两 句 后 ,也 就 站 起 身 来 。 

真 地 ,四方 的 狗 都 猎 狂 地 喘 起 来 了 。 村 户 的 破 锣 ,在 附近 的 
山坡 上 乱 响 , 夹 着 一 声 两 声 的 枪 响 ,似乎 格外 嘲 旺 而 沉闷 。 

”不 知 那 位 英雄 又 想 吃 元 宝 , 讨 姨 太 太 , 戴 鹅毛 裔 子 了 ?” 我 
朋友 和 白 棣 说 出 这 几 句 话 ,也 站 起 身 来 .老农 夫 和 宽 肩 膀 足 出 小 门 
去 ,我 不 能 不 随 大 众 走 。 

只 有 金鸡 寺 饱 尝 世 故 的 荷花 , 密 叶 朴 蔡 , 深 青 浅 桨 , 色 可 爱 
的 , 仍 呆 着 不 动 。 


( 载 1925 年 2 月 (浅草 》1 卷 4 期 ,署名 陈 炜 广 ) 
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破 眼 


(My friend’s story) 


春天 的 午后 , 逆 生 来 , 约 我 去 看 西城 某 女 校 的 游艺 会 。 没 有 
风 , 街 道上 没有 一 点 尘土 ,不 妨 去 试 试看 , 逆 生 这 样 说 了 之 后 , 随 
手 夺 过 我 正 读 着 放下 的 一 本 史 特 林 堡 的 “结婚 集 ” 来 。 我 把 一 只 
手 向 袋 里 一 摸 , 随即 取出 ,又 在 胸 前 一 画 , 乞 儿 似 地 摊 着 说 :“ 没 
有 。” 
“ 钱 ? 我 有 ,有 。” 
我 跨 踏 了 一 会 :“ 不 是 。” 
“什么 ?” 
“没有 什么 。” 
“ 真 的 是 什么 ?” 
< 心气 1 
他 打量 了 我 一 下 , 便 既 无 言 , 那 手 里 拿 着 的 史 特 林 保 刚 翻 
页 , 便 坐 在 我 的 座位 上 乱 画 .於是 我 们 又 到 了 那 一 礼拜 要 起 着 几 
次 的 不 见面 时 想见 面 , 一 见面 又 无 言 的 情 状 中 去 了 。 但 不 一 会 ， 
他 便 站 起 来 ,露出 皮 夹 的 一 角 , 略 看 一 看 ,一 一 一 只 脚 便 向 门 外 
跨 。 
我 顺手 夺 过 皮 夹 , 扑 在 胸 前 说 : 
“ 借 给 我 。” 
“做 什么 ?” 
“买书 。” 
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“什么 书 ?” 

“Mlle de Maupin。 Aefred A. Knopf 的 精装 本 子 。” 

十 分 钟 以 后 , 逆 生 开门 出 去 了 。 

“我 为 什么 不 和 他 一 起 去 了 呢 ?” 一 个 人 回 到 房 里 ,我 有 些 局 
悔 起 来 。 

是 呢 , 从 前 也 是 一 起 的 ;在 春天 ,北京 的 游艺 会 就 实在 多 ,我 
亦 常 置 足 於 这 广大 的 社会 里 。 有 一 回 ,是 D 大 学 在 中 央 公 园 开 
游艺 会 ,报纸 上 早 三 天 就 吹 擂 起 来 , 引 动 了 我 的 好 奇 心 , 就 同 我 
的 弟弟 去 看 。 我 去 看 的 目的 不 是 去 看 那 无 变 有 的 魔术 ,坚硬 的 腿 
的 跳舞 ,只 是 想 看 看 所 谓 新 剧 。 然 而 事情 却 异 样 , 当 我 们 走 到 那 
新 剧场 的 时 候 , 谁 知 也 如 旧 戏 场 一 样 的 水 泄 不 通 , 挤 不 下 一 个 小 
苹果 ;我 早 就 想 要 走 了 。 弟 弟 说 , 那 靠 向 墙 边 脚 安置 的 长 结 上 还 
可 以 “ 劳 驾 ”出 两 个 座位 来 ,不 妨 试 试 。 座 位 是 有 了 ,但 戏台 上 的 
声音 于 我 们 好 像 在 这 公园 以 外 ,一 字 也 听 不 见 。 只 见 那 脚色 的 口 
唇 有 点 动 ,但 一 过 掉 转 头 , 便 连 这 一 点 也 看 不 见 。 耳 畔 响 着 的 是 
浮 澜 的 人 声 , 板 使 倒 地 的 声响 ,还 有 一 群 不 知 从 那里 来 的 小 孩 在 
戏台 边 的 栏杆 上 呐喊 助威 。…… 在 我 旁边 的 走道 上 来 去 地 跤 着 
一 个 人 ,好 像 是 在 那里 构思 什么 难 重 的 题材 似 的 ,后 来 我 走出 去 
的 时 候 , 把 眼镜 往 鼻梁 上 一 挪 , 才 看 见 他 马 宰 上 还 系 着 一 打 绢 
花 , 下 垂 一 长 方形 的 红 绫 条 子 :“ 纠 察 股 主任 1" 

此 后 我 对 於 游艺 会 也 不 敢 试 试看 了 。 

但 是 也 有 一 回 例外 一 一 就 在 这 一 回 呢 ! 时 间 是 十 一 月 的 那 
一 天 ,地 点 是 A 大 学 的 大 礼堂 ,事情 是 第 口 周年 会 , 记 不 清楚 
了 .。 我 同 N 已 等 不 及 吃饭 ,草率 的 吃 一 点 面包 , 便 坐 车 到 A 大 学 
去 。 距 开场 的 时 间 还 有 四 个 钟头 ,然而 前 十 包 排 已 没有 座位 ,只 
得 落 在 后 面 .在 这 礼堂 中 , 密 密 的 放 着 ,前 十 排 是 有 靠背 的 长 椅 ， 
每 张 可 坐 三 人 ,但 后 来 却 坐 了 四 五 个 ,有 些 只 占 了 很 狭 的 地 方 ， 
一 只 腿 还 无 可 规 依 的 悬 吊 在 外 面 。. 后 面 的 几 十 排 ,因为 经 济 空间 

。 73。 


的 关系 , 却 换 了 两 掌 宽 的 长 条 舍 。 末 后 那些 来 得 迟 一 点 的 人 , 因 
为 隔 得 太 远 , 又 忘 了 带 望 远 静 , 目 力 实在 达 不 到 戏台 上 ,不 知 玩 
些 什么 把 束 一 虽 是 听 不 见 , 看 总 要 看 一 看 的 ! 一 一 况 在 这 长 
使 上 站 着 ,又 怕 摔 倒 , 偷 偷 的 把 一 只 脚 伸 开 , 踏 著 前 排 人 的 衣 角 。 
我 们 坐 的 地 方 是 和 个 椅 的 终点 ,长 琶 的 开头 ,把 手 伸 到 前 排 的 椅 背 
上 去 ,还 可 以 休 各 一 下 * 地 又 居中 间 ,总 可 以 敷衍 了 。 
等 了 两 个 钟头 ,这 大 礼堂 已 挤 得 满 满 的 了 ,再 等 两 个 钟头 ， 


起 初 是 音乐 ,其 次 是 跳舞 ,其 次 是 魔术 ,再 次 是 双 禾 ,未 了 才 
是 新 剧 。 

人 却 愈 来 愈 多 了 。 连 长 浣 与 长 使 相隔 间 一 过 一 尺 宽 的 距离 
内 都 挤 满 了 人 。 台 上 的 声音 不 用 说 是 听 不 见 。 耳 旁 响 着 的 是 哈 
喻 的 闲谈 的 声音 ,还 时 而 夹 着 人 从 长 县 上 绊 下 的 声音 ,和 长 三 自 
身 跌 倒 的 声音 。 有 时 西南 角 上 发 生 了 口角 ,大 家 便 集 中 视线 在 西 
南 角 上 ;有 时 这 口角 又 变 到 东北 角 上 ,目光 自然 也 转换 了 方向 ， 
有 时 忽而 特大 的 响 着 骂 “ 混 蛋 " 的 声音 ,和 非常 咏 亮 像 演说 似 的 
没有 找 着 座位 站 处 的 人 的 诉苦 的 独白 便 都 不 约 而 同 的 举目 搜 
索 , 像 精明 的 侦缉 队 一 般 , 要 搜 出 这 声音 的 发 源 地 :是 东 角 ?是 西 
角 ? 是 中 间 ? 或 东北 ,西南 ,西北 ,东南 角 ? 

因为 有 别 的 事情 , 且 礼 堂 内 空气 太 混浊 , 塞 塞 ,N 早已 在 新 
剧 还 未 开幕 前 ,从 人 丛 中 挤 出 了 他 的 道路 , 翻 窗子 一 一 门 是 水 汇 
不 通 的 ! 一 一 跳出 去 了 。 我 还 停留 在 那里 ,大 半 是 想 看 看 热 闵 ， 
一 年 来 我 的 脑 盘 差不多 给 寂寞 弄 昏 了 ,小 半 也 无 望 的 希望 着 看 
看 新 剧 ,因为 今 晚 演 的 是 一 本 我 心爱 的 史 特 林 堡 的 剧本 。…… 我 
抬头 向 东边 一 望 ,在 人 从 中 看 见 我 的 旧 同 学 D 络 , 站 着 ;他 向 我 
扬 手 ,眼睛 里 含 着 希望 表情 ,显然 是 问 我 要 座位 。 

我 把 右手 的 食指 向 顶棚 直 指 着 :表明 我 身 旁 尚 有 一 个 不 痢 
为 他 人 夺 去 的 狭小 的 座位 。 
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但 D 大 还 未 挤 到 我 身 旁 的 时 候 , 却 先 闻 入 了 几 位 姑娘 。“ 借 
光 ” 一 声 , 那 大 的 穿 可 可 茶 颜 色 的 大 衣 的 姑娘 ,将 一 位 年 青 的 姑 
娘 安置 在 我 身 旁 狭小 的 座位 上 .还 有 两 位 ,年 纪 都 在 二 十 与 十 八 
之 间 ,一 个 是 旗 装 的 长 袍 ,一 个 却 系 着 虾 青 的 裙子 一 一 都 站 在 我 
面前 那 狭小 的 长 三 与 个 椅 距 离 之 间 。 

这 在 我 生平 还 算是 第 一 次 的 遭 际 。 

我 的 骄傲 比 往常 一 个 人 在 公园 中 的 假山 上 ,仿佛 成 了 盖世 
.的 英雄 ,仿佛 拥抱 了 北京 城 的 时 候 , 大 得 多 也 著 实 得 多 了 。 这 长 
例 与 靠 椅 间 的 距离 本 来 只 有 一 尺 宽 的 样子 ,我 的 膝 躁 ,两 腿 差 不 
多 即 占 去 一 半 , 剩 下 的 一 半 容 留 这 美的 模型 ,当然 是 很 局 促 的 ; 
正在 我 前 面 的 穿着 旗 装 长 袍 的 那 位 姑娘 的 腰 干 差不多 按 到 我 的 
胸 脑 了 。 我 感到 一 种 热 的 气息 。 赤 热 的 气息 呢 。 她 的 头发 是 东 
莲 的 拖 到 后 面 , 没 有 束 关子 , 仅 是 用 一 下 表 的 上 边 锐 风 珠 石 的 S 
形 的 町 发 夹 扣 着 。 地 方 是 太 窄 ,头发 ! 又 太 长 ,往往 要 披 指 到 我 
的 脸 上 .她 似乎 也 觉得 有 点 不 好 意思 ,不 时 的 把 这 纷 披 的 柔 丝 拖 
过 肩 膊 , 拉 到 她 的 前 面 , 但 不 时 又 无 意识 的 际 过 来 , 披 拂 在 我 头 
上 .每 当 她 感 着 不 好 意思 而 把 这 束 黑 发 拖 过 肩膀 去 的 时 候 ,我 心 
中 便 有 一 种 奇异 的 感觉 :仿佛 她 用 头 上 的 发 针 刺 了 我 二 下 。 

在 我 旁边 的 梳 着 双 终 的 年 青 姑娘 似乎 有 了 倦 意 , 睡 眼 悍 恰 
的 ,使 我 想起 软 绒 绒 的 草地 上 婴 缩 着 身子 睡 着 的 小 白 猫 。 

“回去 罢 1” 她 说 。 

“还 早 呢 。" 穿 可 可 茶 的 颜色 的 大 衣 的 女子 掉 过 头 来 ,“ 怎 的 ? 
a 你 看 ,多 么 有 趣 1” | 

她 牵 着 那 小 姑娘 的 手 ,小 姑娘 站 起 身 来 。 她 代 她 坐 在 我 身 
旁 , 那 小 姑娘 倚 在 她 的 怀 中 打 师 。 她 的 大 衣 本 来 很 占 地 位 ,加 以 
地 方 又 窑 , 我 又 故意 不 肯 多 让 ,她 的 身体 已 触 着 我 的 右 腿 了 。 又 
米 了 一 股 杰 热 的 气息 。 僵 来 愈 热 了 。 还 夹 着 一 阵 阵 从 她 衣服 上 
头发 上 吹 散 的 香气 …… 
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旗 装 的 姑娘 的 头发 又 披 拂 到 我 的 脸 上 。 她 羞 性 性 的 拖 过 她 
的 肩头 。 但 不 一 会 ,她 又 掉 转 头 来 , 手 里 握 着 她 的 披 散 的 头发 .她 
看 一 看 那 穿 大 衣 的 姑娘 ,又 看 一 看 我 的 怀 中 ,把 头 低下 ,一 直到 
快要 触 着 我 的 怀 里 ;看 一 看 地 下 ,地 下 是 黑 沉 沉 的 ,看 不 见 什么 。 

“ 掉 了 1” 她 说 :她 的 脸 不 知 是 看 着 我 还 是 看 那 穿 的 衣 的 她 
娘 。 

“什么 ?” 穿 可 可 茶 颜 色 大 衣 的 女郎 问 。 

“ 箱 发 夹子 !” 

穿 大 衣 的 女郎 也 帮 着 找 。 两 个 头 全 俯 下 来 。 我 把 两 腿 向 后 
一 缩 , 让 出 一 点 空间 ;地 下 仍 是 黑 沉 沉 的 ,看 不 见 什么 。 

“有 一 盒 洋 火 多 么 好 呢 !1” 

全 没有 一 点 意识 作用 ,我 从 衣 线 里 摸 出 一 盒 预备 抽烟 用 的 
洋 火 划 上 一 枝 ,两 腿 更 束 拢 来 让 出 一 些 地 位 ,也 帮 着 找 ,接连 又 
划 第 二 ,第 三 ,第 四 枝 , 终 于 没有 … 那 长 袍 的 女郎 的 头发 更 长 的 
披 拂 在 我 的 头 上 ,我 的 洋 火 险些 把 它 烧 了 1! | 

那 梳 着 双响 的 女郎 又 惊醒 了 ;前 面 系 着 虾 青 裙 的 女郎 领 她 
到 她 身边 。 长 袍 的 女郎 与 穿 大 衣 的 女郎 相对 无 言 ,显然 有 点 局 
悔 。 啊 ,这 两 对 合 悔 中 的 眼珠 1 

“回去 呢 1” 小 女孩 又 叫喊 了 。 

她 们 一 齐 预 备 着 ;我 身 旁 的 女子 也 站 起 身 来 。 她 们 走 了 。 我 
目送 她 们 ;看 一 看 她 们 莲 共 着 的 头发 ,看 一 看 那 修 短 合 度 的 女子 
那 张 荷 叶 似 的 裙 所 卷 起 的 涟 满 一 一 她 们 走 远 了 。 我 还 疑心 我 的 
脸 上 有 同 黑 的 头发 披 拂 着 。 

“ 拾 起 那 S 形 的 箱 发 夹 罢 !? 我 的 心 不 免 德 了 一 动 。 

终于 怕 和 逃 不 出 邻近 视线 ,我 不 敢 大 胆 的 尝试 .也 终于 禁不住 
这 诱惑 。 我 摸 出 洋 火 , 也 从 烟 夹 内 抽出 一 支 烟 , 画 上 一 枝 火柴 ,将 
烟 卷 头 的 左 半 点 上 ,将 我 的 大 腿 缩 了 一 缩 , 伴 作 掷 火 柴 的 样子 ， 
往 地 上 照 了 一 照 , 没 有 ! 偷偷 地 把 烟 卷 在 使 上 碰 得 熄灭 了 ,又 划 
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上 第 二 枝 将 右 半 点 上 ,再 向 地 上 一 照 ,接连 第 三 枝 ,第 四 枝 ,一 
但 也 无 效 ! 

他 们 走 了 ! 什么 也 不 留 的 走 了 。 我 曾经 看 见 过 水 子 飞 掠 过 
空中 ,过 后 空中 并 无 半 痕 迹 , 这 时 我 往往 要 起 一 种 茫 汉 的 感觉 ， 
快 快 若 有 所 失 。 深 夜 ,剧院 的 门 静 静 地 关 着 ,这 时 谁 还 想到 半点 
钟 前 ,一 点 钟 前 ,或 两 点 钟 前 ,这 地 方 是 万 千 灯 火 , 丝 竹 管弦 ? 四 
围 是 浮 澜 的 人 声 ,我 却 似 投身 于 汪汪 洋洋 的 大 海 了 : 白 茫 茫 的 广 
阔 的 空间 ,那儿 系 我 颠 荡 的 心 船 ? 她 们 燕子 似 的 掠 过 我 的 眼前 ， 
燕子 似 的 不 留 痕迹 : 走 了 。 在 我 的 身 旁 虽 没 有 她 们 的 衣 香 ,但 她 
们 的 语音 ,动态 , 尚 在 我 脑 中 起 伏 着 。 前 浪 赶 后 浪 似 的 …… 至 于 
她 们 呢 ? 这 真 就 难说 了 ! 或 者 说 :“ 今 天 戏 场 的 空气 太 坏 ,人 又 拥 
挤 , 掉 了 我 S 形 的 箱 发 来 了 !1” 

在 黑 铅 般 的 沉 压 中 ;我 把 头 伏 下 来 , 伏 在 前 一 排 的 椅 背 上 

不 知 伏 了 多 少时 候 , 我 觉得 左 避 上 有 什么 东西 扑 拍 的 样子 ， 
我 抬 起 头 来 :我 的 朋友 S 君 立 在 前 面 的 走道 中 ,旁边 还 站 着 一 个 
人 ,他 的 同伴 ,再 看 前 面 , 仍 是 一 样 地 拥挤 不 通 , 只 在 那 长 颖 与 长 
络 中 间 的 人 已 退出 了 ;后 面 也 一 样 ,仍然 在 长 使 上 站 着 许多 人 ， 
高 矮 不 一 。 

“有 座位 没有 ?”S 君 问 。 

我 又 把 指头 伸 出 一 个 向 天 花 板 直 指 着 。 

“你 去 坐 下 罢 !"S 君 叫 他 的 同伴 ;但 那个 人 倒 同 他 客气 起 
来 ,你 推 我 ,我 推 你 的 。 

在 我 的 前 排 , 邻近 走道 那 一 张 长 椅 上 ,右边 , 坐 着 一 位 女子 ， 
她 着 一 件 黑 丝绒 的 外 衣 , 闪 烁 得 像 一 只 黑 狐 狸 的 柔 毛 . 她 的 左边 
有 两 个 座位 ,不 知 什么 原故 , 空 着 :看 见 走道 上 站 着 S 君 同 他 的 
同伴 ,她 把 帽子 除 下 来 , 锯 出 她 荡 得 很 美丽 的 头发 , 占 一 个 座位 ， 
又 把 怀 里 一 个 精致 的 钱包 放 在 更 左面 一 一 又 占 一 个 座位 。 

。77。 


“就 在 这 里 坐 下 罢 !”S 君 的 同伴 具 见 了 。 
“怎么 一 一 坐 下 了 ?” 黑 衣 的 女郎 惊讶 的 问 。 
“ 坐 下 了 一 一 怎么 ?”S 君 的 同 华 答 。 
他 不 再 答 话 ,只 不 住 的 催 S 君 坐 下 ,他 还 阅 生 的 站 在 那里 ， 
局 促 不 安 的 样子 。 
“不 行 不行, 不行, ” 黑 衣 女 人 一 面 说 ,一 面 不 住地 向 招待 员 
挥手 。 
同伴 又 把 女 帽 推 开 一 点 。 
“怎么 ?” 黑 衣 女人 人。 
.“ 没 有 什么 .” 一 一 S 君 的 同伴 。 
“你 别 骂 人 11” 招待 员 过 来 了 ,女人 又 接着 说 ,“ 他 骂人 1!1” 一 连 
三 次 。 
“ 谁 骂 你 ?又 把 女 帽 推 开 一 点 。 
招待 员 笑 眼 迷离 的 劝说 几 句 , 走 开 了 。 
台 上 的 剧本 虽 是 听 不 见 , 但 我 能 从 书本 中 一 一 忆 起 来 。 
黑 衣 女人 的 尖 脸 掉 开 了 ,向 着 右边 的 窗户 , 那 上 边 现 已 不 拥 
挤 着 人 。 
“S 君 也 坐 下 一 一 
我 伏 在 桌 上 ;沉思 起 来 了 : 
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寻 梦 的 人 


“ 深 埠 卖 栅 桃 ， 

雨 饼 红 更 娇 一 一 ” 

这 是 何等 象征 的 句子 ! 一 一 M 说 一 一 平常 , 春 夏 之 交 的 两 
季 ,在 这 里 也 偶而 下 点 小 雨 , 我 总 是 在 那 小 胡同 内 闲 步 :走向 或 
一 家 的 门 前 ,我 便 唱 起 那个 句子 。 我 的 心情 ,你 们 知道 ,总 算 很 安 
定 , 在 那 时 候 , 我 便 入 佛 置 身 于 魏 晋 人 的 桃 林 中 ,有 说 不 出 的 温 
软 。 啊 ,我 的 心 浮 起 来 了 。 她 要 飞 向 空中 , 搜 住 那 条 闪闪 的 标 带 ， 
取 来 紧 紧 地 抱 在 怀 里 。 

看 见 过 桃 林 么 ? 满 地 都 是 粉红 的 花 鸭 铺 成 一 幅 温 软 的 锦 
息 , 一 一 黄 营 儿 许 是 迷恋 闭 罢 ,她 闪闪 在 空中 , 优 徘 徊 不 忍 去 ,一 
株 株 的 桃 树 , 错 杂 地 排列 ,人 置身 其 中 ,是 找 不 到 出 路 的 ,但 也 不 
想 找 出 路 。 一 办 办 的 桃花 , 映 入 你 的 眼帘 ,你 恨不得 一 齐 都 聚拢 
来 ,将 你 的 只 身 浅 革 .有 采花 的 女郎 走 过 , 她 们 的 脚 踏 在 花 因 上， 
花 六 粘着 她 们 的 鞋底 。 那 温 软 的 锦 秸 给 踏破 一 角 了 ,但 那 有 什么 
碍 事 ! 黄 葛 儿 似乎 也 看 见 , 她 飞 得 更 接近 地 面 , 许 是 也 想 执 搜 住 
罢 ? 

啊 , 这 是 何等 象征 的 情调 ! 这 是 象征 和 谐 , 安 定 , 静 静 地 睡 去 
…。 但 这 是 南方 的 情调 ,在 这 里 是 说 不 到 的 。 

在 这 里 , 倒 也 不 是 想像 的 那样 守 味 。 春 夏 之 交 的 雨季 ,在 这 
里 也 偶而 下 点 小 雨 , 我 总 在 那 小 胡同 内 闲 步 , 口 里 咕 着 那个 调 
子 。 雨 后 的 空气 是 何等 地 清新 ! 那 小 胡同 内 的 景象 是 何等 地 闲 
静 ! 平常 哈哈 营 营 的 市 声 ,莫非 都 给 两 洗 去 了 么 ? 就 是 那 偶然 走 
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过 旁边 的 , 手 里 敲 着 铜 锐 , 背 上 背 着 木 箱 的 小 贩 , 他 们 的 一 声 两 
声 叫 卖 ,也 似 山 中 静 午 的 一 声 两 声 鸡 啼 , 催 人 睡 去 。 还 有 那 推荐 
在 泥 沪 的 道上 的 小 车 , 叶 叶 地 ;还 有 那 女人 手 里 握 着 的 没有 张 开 
的 雨伞 , 伞 柄 踏 在 地 上 , 软 软 地 … 

浅 软 的 梦 ! ”这 自然 还 不 是 诗 , 这 是 散文 一 一 但 这 是 Pierre 
Loti 的 散文 :优美 ,和 谐 , 静 静 地 流 去 。 

哦 ,我 知道 :“ 枕 上 诗篇 闲 处 好 , 门 前 风景 十 来 佳 。” 

.一 一 M 望 一 望 天 色 ,再 说 下 去 一 

但 这 是 怎样 的 风景 呢 。 从 前 我 仿佛 对 于 这 里 就 没有 下 两 的 
感觉 。 现 在 却 不 同 了 ;就 说 今年 ,从 五 月 以 来 ,下 雨 有 多 少 次 数 ; 
而 且 总 不 间断 。 如 果 叫 新 犹太 的 文豪 阿 悄 来 说 ,他 一 定 会 说 ,到 
处 都 是 泥 党- 一 泥 党 。 我 住 的 房子 已 有 缺口 ,快要 志 韦 了 。 或 者 
真是 地 气 北 转 , 也 未 可 知 。 

但 我 总 觉得 这 是 不 自然 。 不 下 便 不 下 ,下 起 来 便 不 能 止 住 ， 
太极 端 了 。 这 简直 是 不 和 i 

“MW Harmionie! Harmionie!” 

又 有 什么 用 处 呢 ? 我 决 不 要 找 它 ,我 是 一 个 安定 的 人 ,就 此 
沉静 下 去 。 但 我 却 看 见 一 个 要 找 和 谐 的 人 ,或 者 不 如 说 ,一 个 寻 
上 梦 的 人 ,不 知 他 现在 怎样 了 。 

我 和 抱 云 是 亲戚 ,我 们 从 小 就 在 一 起 一 一 M 经 了 他 们 催 
促 , 又 继续 说 下 去 一 一 直到 来 在 这 里 ,我 进 C 校 他 进 L 校 , 这 才 
分 离 的 。 但 我 们 却 时 常见 面 。 我 住 在 那 公 帘 里 ,每 天 虽 是 一 祥 的 
事 , 没 有 什么 变化 ,但 那 时 不 要 紧 的 有 时 跑 了 出 去 ,我 还 能 同人 
哈哈 大 笑 一 番 , 或 在 什么 游艺 场所 安定 地 坐 几 个 钟头 。 抱 云 却 不 
如 此 ,他 来 找 我 ,想来 总 有 话 同 我 说 ,有 事 同 我 商量 ;但 实际 却 不 
如 此 ,他 坐 在 我 椅子 上 ,我 哈哈 大 笑 一 番 , 他 总 不 爱 说 话 。 他 总 是 
络 着 额 坐 在 那里 ,似乎 在 计划 什么 。 一 会 他 就 走 了 ，。 

有 时 我 同 他 去 看 影 戏 , 他 兴 高 彩 烈 地 争先 把 票 买好 ,还 同 我 
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讨论 影 戏 的 内 容 , 看 不 出 半 癫 安定 的 神气 。 忽 然 他 想起 什么 ,一 
会 他 便 走 了 一 一 影 戏 还 没有 演 到 一 半 。 

和 几 个 人 在 一 起 ,也 不 能 减 却 他 的 思潮 。 有 一 回 ,是 刊 大 风 
的 晚上 ,我 们 几 个 人 在 屋子 中 待 着 。 风 刮 得 很 大 , 虎 虎 地 。 我 提 
议 说 今 晚上 我 们 要 提高 嗓子 述说 自己 已 所 经 过 或 目 观 的 最 热 
六 的 事 。 屋 子 里 顿时 热闹 起 来 , 掩 住 了 外 面 的 风声 ,大 家 磨 拳 控 
掌 地 。B 和 O 各 执 已 见 ,差不多 打 起 来 了 。 抱 云 却 不 参加 ,但 也 
还 哼 哼 地 笑 。 轮 到 他 面前 ,该 他 说 话 了 , 默 着 ;经 了 再 三 的 催促 ， 
他 把 头 抬 起 来 , 问 我 : 

“M, 该 我 说 话 了 罢 ,我 问 你 ,在 宣 寞 中 生 下 来 的 人 ,在 实 实 
中 长 大 ,也 要 在 宣 寞 中 埋 刘 么 ?” 

这 真是 一 对 冷水 , 浇 在 我 的 头 上 ,使 得 像 我 这 样 的 人 也 不 锡 
轧 案 一 番 . 他 的 儿童 时 代 , 我 是 知道 的 , 许 真 宽 寞 地 ,有 什么 不 快 
的 回忆 罢 ? 他 本 是 乡下 人 ,但 因 他 的 父亲 在 城 里 做 事 , 就 把 他 带 
在 身边 ;他 很 胆 层 ,一 个 人 不 敢 出 门 一 一 这 时 候 他 怕 还 不 过 六 岁 
墨 .父亲 又 不 大 在 家 ,成 天 出 门 ; 虽 请 了 一 个 用 人 照顾 他 ,但 父亲 
一 走 , 那 用 人 也 接着 汶 开 ,只 剩 下 他 自己 一 一 他 自己 就 常 跑 到 学 
校 后 边 的 塔下 , 坐 在 那 最 低 一 层 的 门 材 上 ,至 两 点 钟 之 久 …… 

我 来 北京 ,就 是 同 他 一 起 来 的 ;我 住 在 公寓 里 ,他 就 住 在 姨 
母 家 一 一 这 里 距 他 的 学 校 近 ,我 学 法 学 ,他 跑 到 L 校 去 习 法 政 。 
他 自己 似乎 也 知道 ,他 的 性 情 是 情感 的 成 分 居多 ,理智 的 成 分 绝 
少 ;但 他 却 拒 绝 了 我 的 功 议 , 跑 在 那里 去 念 “法 学 通论 ”, 一 一 而 
且 天 天 上 课 , 后 来 不 会 请 过 假 。 为 方便 起 见 , 他 就 住 在 姨 母 家 。 

姨 父 已 是 半 百 的 人 , 姨 母 的 年 纪 倒 还 要 轻 些 , 但 自己 只 有 一 
个 十 岁 的 女儿 ,没有 男孩 子 , 姨 母 的 喜欢 他 , 自 是 意 中 事 .她 就 当 
他 是 一 个 小 孩子 看 :他 也 还 年 青 。 姨 母 股 勤 地 给 他 照料 饮食 ,起 
居 , 他 笑 着 承受 ;但 在 那 笑 声 里 ,总 掩 不 了 抱 攻 的 痕迹 ,和 一 个 未 
曾 受 人 爱抚 ,忽然 得 到 温存 的 人 所 常 有 的 不 安 。 
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姨 母 对 他 也 真 好 。 有 人 来 找 他 , 伊 也 出 来 照顾 :了 啊 ,你 找 抱 
云 , 一 会 就 来 ,请 坐 一 坐 ,他 出 去 买点 小 东西 ,一 会 便 来 .” 伊 总 是 
这 般 和 芒 。 有 时 抱 云 老 不 转 来 ,来 客 拿 起 帽子 ,预备 要 走 伊 急 慌 
了 ,赶紧 叫 十 岁 的 女儿 端 出 糖果 ,说 ;等 一 等 , 快 来 。 但 这 样 的 时 
候 总 不 多 ,普通 总 是 有 人 来 找 , 抱 云 便 跑 了 出 去 。 总 是 不 给 来 客 
握手 , 连 头 也 不 点 , 便 走 进 屋内 一 一 抱 云 在 前 ,来 客 在 后 ,相隔 远 
远 的 。 

姨 母 待 着 在 隔壁 的 屋内 , 久 了 ,忽然 想起 抱 云 . 听 了 一 听 , 没 
有 声息 ; 叫 小 女儿 看 去 ,来 客 是 坐 在 那儿 , 默 着 , 抱 云 却 一 声 不 响 
地 尽 望 着 别处 。 

姨 母 心 想 “他 是 太一 一 太 孤 独 了 .” 但 也 没有 出 声 。 

有 时 候 , 来 的 人 很 展 切 ,和 抱 云 谈论 各 种 的 世故 ,或 批评 种 
种 的 问题 。 抱 云 却 很 高 做 ,他 把 嗓子 放 得 特别 高 ,与 那 在 地 板 上 
响 着 的 他 的 沉重 的 脚步 声 相 调和 。 空 气 中 传 来 他 的 气 话 , 总 是 
说 ; 那 是 民事 , 那 是 民事 。 或 :这 是 刑事 ,不 干 我 的 事 。 

姨 母 在 这 时 候 总 是 叹 口 气 ; 伊 想 , 一 个 是 那么 委婉 ,一 个 却 
是 这 么 珀 高 , 太 不 调和 了 。 但 伊 颇 能 原谅 抱 云 。 

抱 云 的 衣服 偶 有 破 伤 , 伊 总 要 叫 那 小 女儿 去 催 他 脱 下 来 颖 
补 # 每 礼拜 还 亲自 给 抱 云 整理 屋子 。 抱 云 从 学 校 回来 ,看 见 自己 
乱 如 麻 的 屋子 ,型 得 井 井 有 序 ,他 知道 姨 母 来 整理 过 一 一 这 很 使 
他 喜欢 。 使 得 他 在 屋 里 走 来 走 去 , 静 不 下 心气 做 事 , 口 里 咕 着 只 
有 自己 才能 听取 的 句子 。 他 的 第 一 情绪 自然 是 喜欢 ,但 一 会 便 过 
去 ,在 他 的 脸 上 又 掩 不 了 那 种 从 未 受 人 爱抚 ,忽然 承受 人 有 慰安 的 
人 所 常 有 的 抱歉 的 神气 。 

姨 母 的 家 庭 , 总 算是 一 个 和 谐 的 家 庭 。 

抱 云 住 在 这 里 ,虽然 是 借 届 ,总 看 不 出 一 点 输 域 , 姨 父 母 又 
把 他 当 作 亲子 看 ,总 可 以 下 去 了 .。 这 在 抱 云 也 深 深 地 觉得 。 他 仍 
然 做 着 他 从 前 的 梦 , 老 慷 记 着 什么 ,在 和 姨 父 母 说 话 的 中 途 , 忽 
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地 又 跑 回 自己 的 房 里 去 了 。 

姨 母 总 原谅 他 。 常 同 姨 父 说 :“ 他 没有 订 亲 ,他 太 孤 独 了 ,你 
代为 留心 看 .” ， 

在 姨 母 说 过 这 话 后 的 一 月 光景 ,一 天 伊 忽然 叫 抱 云 ,说 是 姨 
父 打算 给 他 介绍 一 位 女友 。 抱 云 推 却 说 不 要 , 姨 母 功 止 他 。 

那 女 人 终于 介绍 来 了 。 

是 一 个 不 幸 的 女人 。 她 年 纪 比 抱 云 大 些 , 约 二 十 三 四 岁 ,但 
外 表 似乎 比 抱 云 还 年 青 。 脸 上 没有 笑容 ,说 话 却 很 委婉 。 她 在 十 
七 岁 的 时 候 ,在 K 省 C 城 念书 ,她 家 里 给 她 订 了 婚 ; 她 很 不 满 
意 。 在 C 城 女 校 毕业 ,她 二 十 一 岁 ; 有 几 位 女友 联 决 来 京 求 学 ， 
她 不 告诉 她 的 家 庭 , 私 自 和 几 位 女友 同 来 北京 一 一 路 费 是 她 们 
代 她 竣 的 。 她 的 名 字 叫 淑 贞 , 是 她 的 父亲 替 她 取 的 ;但 自从 和 几 
位 女友 同 来 京城 后 ,她 把 旧名 字 取 消 ,自己 另 改作 怀 丙 。 来 京 后 
的 用 费 , 是 舍 她 的 一 位 同伴 昔 英 出 的 , 背 英 的 父亲 和 抱 云 的 父亲 
在 部 里 同事 ,为 了 这 关系 , 姨 父 才 把 她 介绍 给 抱 云 。 

怀 正 虽 遭 婚 姻 的 不 幸 , 但 不 变 得 阴郁 ,谈吐 很 从 容 ,动作 也 
活 泌 。 她 不 像 平 常 的 女郎 一 般 姜 涩 .。 和 姨 母 谈 论 多 次 ,二 人 非常 
和 协 , 就 是 对 抱 云 , 最 初 的 几 次 称 他 “先生 ”, 在 来 过 几 回 , 便 很 亲 
切 , 直 呼 “ 抱 云 "了 。 对 那 十 岁 的 女孩 尤为 屋 执 , 称 她 为 曼 妹 。 

姨 母 , 抱 云 , 怀 下 三 人 总 是 在 一 起 谈天 , 曼 妹 也 在 一 旁 发 笑 ， 
怀 更 是 比 从 前 更 熟 了 。 她 总 是 轻 活 地 谈 笑 。 但 有 一 回 , 抱 云 不 在 
家 ,她 来 ,和 姨 母 谈话 ,她 昊 了 。 

她 说 她 家 里 又 有 信 来 ,提起 她 的 婚姻 ,这 叫 她 很 难 办 。 父 亲 
给 她 订 的 婚 , 是 一 个 富商 的 儿子 , 那 富商 声言 ,如 果 怀 瑞 不 和 他 
的 儿子 结婚 ,他 愿 以 一 万 元 同 他 兴 讼 . 怀 瑞 的 父亲 虽 也 爱 自己 的 
儿女 ,但 想 一 想 自己 的 家 产 , 也 只 有 叹气 。 母 亲 呢 ,本 来 是 爱 怀 珀 
的 ,自从 她 订婚 后 伊 更 体贴 怀念 , 低 声 下 气 地 ,总 是 劝 自己 的 女 
儿 , 功 她 成 全 父亲 。 母 亲 说 父亲 已 是 五 十 岁 的 人 ,晚上 自己 的 脚 
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发 冷 ,但 他 连 一 块 二 角 钱 一 斤 的 参 芽 酒 也 决 不 肯 喝 .母亲 愈 是 爱 
怀 正 , 愈 是 体贴 她 ,她 也 愈 难 办 。 

怀 丙 嗣 了 又 哭 。 她 向 姨 母 说 ， 

“你 叫 我 怎样 办 呢 ? 体贴 父亲 还 是 体贴 我 自己 ?” 

姨 母 把 这 些 事 都 告诉 了 抱 云 . 抱 云 把 头 偏向 一 旁 ,他 心里 一 
定 想 得 很 多 ,但 他 嘴 里 一 字 不 说 。 在 姨 母 说 话 的 中 途 , 他 只 叹 叹 
气 有 时 把 头 转 过 来 ,眼睛 睁 得 很 大 , 望 着 姨 母 。 他 大 约 又 想到 那 
辽 远 的 别处 ,在 计划 什么 ,否则 又 做 起 梦 来 了 。 

回 到 了 自己 的 房 理 ,他 的 确 做 了 一 阵 的 梦 。 他 把 那 教科 书 翻 
开 , 他 觉得 那 “法 学 通论 ”",* 亲 属 法 ", “民事 诉 讼 "刑事 诉讼 ," 
在 他 都 特别 有 意义 ,特别 有 用 了 .这 用 处 是 他 刚 进 法 政 学 校 时 所 
料想 不 到 的 。 他 想 ,他 住 的 那 专门 部 ,只 要 四 年 毕业 ,现在 已 住 了 
两 年 ,还 有 一 半 的 功夫 ,他 便 可 毕业 ,现在 只 消 叫 怀 下 推 说 ,等 自 
已 在 女 师 校 里 毕业 后 便 回 家 结婚 .怀念 在 女 师 校 也 差 两 年 ,和 他 
同时 毕业 。 那 时 他 便 去 当 律 师 蔡 怀 正 辩 护 , 救 出 怀 正 …… 

”他 的 梦 很 美满 .从 前 在 他 生气 的 时 候 , 有 人 同 他 讨论 入 间 的 
纠纷 ,他 总 把 那 “民事 "刑事 "来 印 自己 的 责任 :现在 他 绝口 不 提 ， 
只 埋 着 头 研究 自己 的 法 学 。 

这 关系 怀 丙 似 乎 不 明白 。 抱 云 做 事 , 只 要 自己 认定 , 便 勇 往 
直 前 地 做 去 , 决 不 同 任何 人 商量 。 姨 母 当 然 也 不 知道 , 伊 只 想 抱 
云 比 从 前 更 勤学 ,态度 更 活 泌 了 。 

怀 丽 来 到 姨 母 家 , 抱 云 和 她 县 切 地 谈论 一 回 ,把 她 送出 后 ， 
他 总 是 三 步 作 两 步 地 便 跳 进门 , 拿 起 他 自己 的 教科 书本 。 

姨 母 虽然 喜欢 抱 云 比 从 前 更 勤学 ,但 伊 也 有 自己 的 忧虑 。 在 
先 , 姨 父 要 给 抱 云 介绍 怀 丙 的 时 候 , 姨 父 母 也 费 了 不 少 的 跨 蹄 。 
他 们 的 意思 ,本 来 预备 介绍 过 来 ,将 来 熟 习 了 , 便 给 抱 云 订婚 。 怀 
正 的 朋友 苹 英 的 父亲 虽然 供给 怀 正 的 钱 ,但 他 不 永 意 ,总 想 摆 
脱 。 听 见 姨 父 说 要 给 抱 云 介绍 女友 ,他 便 把 怀 更 介绍 ,意思 是 消 

84。 


祸 。 姨 父 早先 就 满口 答应 了 ,后 来 才 知 道 怀 丙 的 家 里 已 给 他 订 
亲 ; 他 有 些 失 悔 ,但 他 还 以 为 怀 正 是 个 完全 与 家 庭 脱离 关系 的 女 
- 子 , 只 消 供给 她 些 用 度 , 和 抱 云 合 得 来 , 便 可 订婚 ,至 于 怀 丙 的 
事 , 以 不 了 了 之 。 后 来 怀 现在 姨 母 面前 说 过 自己 处 境 的 困难 ,要 
成 全 父亲 ,体贴 母亲 , 姨 父 母 谈 起 , 真 以 为 此 举 是 多 事 。 再 看 抱 
云 ,似乎 与 怀 丽 正 爱 着 呢 , 他 们 的 悔 心 更 大 。 

他 们 渐渐 地 政 远 怀 下。 这 关系 , 怀 玉 不 明白 ;她 以 为 姨 父 母 
这 一 蚁 有 些 不 快 界 了 。 她 仍 常 来 姨 母 家 。 

”其 实 抱 云 和 怀 正 , 那 能 说 是 恋爱 呢 . 这 至 少 不 是 平常 占有 式 
的 恋爱 。 抱 云 自然 是 爱 怀 璃 的 ,但 他 仍然 做 着 梦 , 想 救 怀 正 。 他 
的 心里 似乎 只 下 着 这 一 条 和 欲望 ;我 爱 怀 丙 ,我 要 救出 怀 丙 。 别 的 
他 似乎 还 没有 认为 必要 。 

可 惜 这 关系 连 怀 亚 也 不 能 体会 。 抱 云 是 不 愿意 给 她 说 的 . 怀 
丙 却 以 为 抱 云 想 占 有 她 ,使 她 想起 自己 家 里 订 定 的 婚事 ,想起 自 
已 的 父亲 母亲 一 一 那 “ 体 贴 父 亲 呢 ? 还 是 体贴 自己 ?” 两 种 思潮 又 
在 她 的 心中 交 斗 。 

结果 , 连 怀 更 也 浙 浙 的 疏远 抱 云 。 

她 来 找寻 母 , 姨 母 虽 则 朴 远 她 ,但 总 还 要 同 她 数 衍 一 番 。 从 
先 她 来 ,总 是 先 到 抱 云 房 里 , 同 他 谈论 一 番 , 再 到 姨 母 处 。 现 在 ， 
她 总 是 不 声 不 响 地 跑 到 姨 母 房 里 。 有 时 姨 母 想起 抱 云 ,觉得 让 怀 
更 这 样 下 去 , 真 不 妙 , 伊 竟 不 能 甫 衔 怀 丙 。 怀 更 却 以 为 姨 母 有 些 
失意 , 静 静 地 劝 伊 。 走 的 时 候 , 姨 母 也 不 送 她 ;她 走 到 抱 云 的 房 
前 , 敲 一 敲 窗 子 说 : 

“ 抱 云 ,我 走 了 。” 

“你 什么 时 候 来 的 ?” 抱 云 丢 下 了 他 的 “六 法 全 书 ,”" 两 步 便 跨 
出 来 。 

“ 刚 来 一 会 。” 

“在 我 房 里 坐 一 会 好 不 ?” 
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“不 ,我 走 了 。” 怀 正 也 不 看 抱 云 , 昂 头 便 走 。 

在 抱 云 心里 ,大 约 也 觉得 这 是 不 “和谐. 但 他 仍 无 言 地 回 到 
房 里 。 

他 始终 爱护 怀 正 , 想 救护 她 。 他 竭力 亲近 怀 璃 ,其 实 她 对 他 
的 玖 远 连 嫩 母 也 看 得 出 有 时 怀 琉 敲 一 癌 那 窗子 说 过 “我 走 了 ”， 
抱 云 马上 出 来 ,说 : 

“人 怀 正 ,你 将 就 我 一 次 好 不 ?” 

“怎样 ?” 

“我 同 你 在 街 上 走 一 走 。” 

这 时 候 , 怀 下 也 将 就 他 一 次 ;他 们 一 同 在 街 上 走 , 有 时 也 到 
影 戏院 ,或 公园 ,或 其 他 娱乐 场所 。 不 一 会 , 怀 更 又 怀念 起 她 自己 
的 屋子 ,或 别 的 什么 人 ,她 走 了 。 抱 云 陪 着 她 送 她 上 了 洋 车 , 才 回 
到 自己 的 帘 所 一 一 他 总 恼 记 着 怀 琉 。 

啊 , 这 可 怜 的 跤 脚 的 怀 虑 ! … 

在 这 一 年 的 除夕 , 怀 更 跑 在 姨 母 家 来 守 岁 ,自从 姨 母 看 出 抱 
云 和 怀 琉 不 是 从 前 那 般 亲切 , 伊 心里 轻松 ,觉得 事情 不 会 有 什么 
危险 .其 实 伊 只 看 出 抱 云 和 怀 正 是 不 大 亲近 , 伊 不 知道 怀 正 对 抱 
云 是 误会 的 疏远 , 伊 对 怀 殉 比 从 前 更 恳切 了 。 几 个 人 吃 过 节 饭 便 
围 着 炉 火 。 午 夜 时 分 , 姨 父 要 把 这 一 年 的 事务 结账 , 叫 姨 母 到 别 
室 去 了 。 暂 时 之 间 屋 中 只 剩 抱 云 和 怀 更 两 人 。 

明天 便 是 大 元 日 ,一 年 中 最 热闹 的 节 期 。 

一 声 声 的 爆竹 从 空中 传 来 ,使 得 司 里 仅 剩 着 的 两 人 都 感 得 
有 点 要 过 节 的 滋味 。 

怀 更 把 头 仰 在 茧 椅 的 舍 背 上 ,她 想起 了 许多 事项 。 在 抱 云 的 
心里 ,只 是 慷 着 怀 瑞 , 帖 着 她 的 运 命 ;又 忆 及 自己 的 “银行 论 ” 还 
未 习 完 ,下 学 期 又 要 加 习 “ 统 计 学 ”了 。 他 想 了 又 想 , 额 上 非 意识 
地 显 出 几 条 络 纹 。 

怀 更 看 见 , 问 他 : 
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“你 想 什 么 ?” 

“不 想 什么 ,” 他 者 梧 着 ,我 想起 一 个 人 ,我 最 忆 念 她 ,我 总 
想 救 她 ,但 不 知 我 的 能 力 够 不 ? 不 过 无 论 如 何 ,我 总 要 救 一 一 要 
帮 她 的 。” 

怀 下 不 说 话 , 她 想起 她 的 朋友 来 了 。 她 问 抱 云 : 

“你 想 不 想念 朋友 ?” 

“ 想 的 。” 

“朋友 想 不 想念 你 ?” 

“我 不 知道 .” 

怀 正 摇 一 摇头 。 她 说 ， 

“我 最 想念 朋友 。 她 们 一 定 也 想念 我 的 。 我 有 好 多 朋友 ,她 
们 都 和 我 同 运 命 。 啊 ,好 多 ! 淑 钦 , 亚 峨 , 洪 哮 , 玉 琴 , 吓 玉 , 吉 荃 ， 
吉 苏 ,他 们 在 这 时 候 一 定 也 想念 我 的 。” 

她 又 问 抱 云 。 

“你 最 想念 谁 ?” 





抱 云 又 支 梧 过 去 ; 怀 下 站 站 起 , 伸 一 伸 懒 腰 , 说 :“ 啊 , 想 一 想 
母亲 。 好 。” 

走 近 茶几 ,预备 倒 出 一 杯 茶 ,但 茶 总 倒 不 出 , 索 嘴 有 些 涩 塞 ， 
抱 云 在 这 时 候 也 想 一 想 母 亲 。 人 但 比 即 又 联想 到 怀 下 ,她 的 运 命 ， 
刚才 她 的 话 也 忆 起 了 。 他 觉得 有 些 委 届 , 那 “ 法 学 通论 "还 否 继 续 
学 呢 , 他 有 些 迟 疑 。 他 觉得 这 是 一 个 解 不 开 的 结 。 

在 表面 ,他 还 做 起 乐意 把 这 结 套 在 颈 上 的 神气 ,但 也 还 没 不 
了 自己 的 内 心 。 他 仍 习 他 的 “统计 学 , ”只 是 不 似 从 前 那 般 有 趣 。 
怀 下 看 见 他 这 样 的 变化 ,对 他 也 亲近 一 些 。 

就 在 这 “亲近 的 ”日子 中 的 一 天 , 怀 瑞 坐 着 在 抱 云 的 书斋 里 。 
抱 云 这 时 节 正 读 着 国内 流行 的 几 本 爱情 小 说 ,旁边 也 放 着 一 两 
本 外 国文 学 书 , 他 的 法 学 书香 起 来 放 在 一 旁 ,有 的 还 半 开 着 卷 ， 
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明 是 刚 丢 开 不 久 。 怀 正 看 见 那些 爱情 小 说 ,她 想 了 一 上 易 , 对 抱 云 
说 : 

“我 劝 你 不 读 这 类 的 书 。” 

“怎样 ?” 

“你 听 劝 不 ?” 

“我 那里 不 听 你 劝 ?” 

“那么 , 抱 云 , 读 一 读 法 政 的 书 好 。” 

这 时 的 抱 云 , 真 感 得 怀 琉 是 对 自己 格外 亲切 .他 想 怀 更 一 定 
是 了 解 了 他 近来 治 法 学 的 苦衷 ,而 也 明 会 了 自己 心境 。 

怀 玉 要 他 陪 着 她 到 公园 或 影 戏 场 去 走 一 走 , 他 欣然 答应 . 往 
常 坐 洋 车 ,总 觉得 很 乙 , 这 回 却 异 样 ,刹那 间 便 走 到 公园 门口 . 怀 
更 把 手 挨 着 他 的 肩头 , 比 从 前 更 亲近 了 。 

在 喷水池 的 旁边 , 怀 政 又 拍 一 拍 抱 云 的 肩头 。 

“我 劝 你 不 读 那 些小 说 ,还 是 念 念 法 学 书 , 好 。” 

“是 的 。” | 

“ 抱 云 心 想 : 怀 瑞 现 在 是 了 解 我 了 .我 总 得 帮 她 .” 他 很 高 兴 。 

那 喷 水 池 在 他 的 耳 边 奏 着 一 种 交响 乐 。 它 似乎 也 模仿 着 怀 
璃 爱 用 的 句子 说 : 

“好 ,法 学 书 就 法 学 书 。” 

两 个 人 在 那里 静 立 了 几 分 钟 , 怀 正面 着 抱 云 说 : 

“那些 小 说 真 没 有 意思 。 他 使 你 ,使 你 (以 下 怀 更 未 说 出 ) 你 
读 法 律 书 , 你 就 不 像 现在 这 样 了 ,样子 总 是 不 高 兴 , 心 里 总 想 着 
别 样 。 心 肠 柔 和 一 点 ,或 性 情 热 烈 一 点 的 人 ,最 不 宜 于 学 法 律 . 我 
有 一 个 舅父 就 是 不 行 ,他 花 翡 极 了 ,一 次 一 个 朋友 拉 他 去 作 承 审 
官 ,他 升 堂 审 案 , 犯 人 在 堂 下 回 着 叫 ‘大 人 施 恩 ,他 也 器 了 ;后 来 
该 他 拿 起 笔 来 签字 ,宣布 那 犯 人 的 死刑 ,他 的 手 是 得 很 厉害 ,他 
把 笔 一 掷 , 也 不 管 犯 人 不 犯人 ,两 眼 汪汪 地 退 堂 了 。 他 不 像 你 这 
样 淡漠 冷静 下行。 
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抱 云 顿时 觉得 自己 冷静 了 不 少 。 再 看 那 喷水池 ,他 觉得 那 一 
股 股 的 冷水 似乎 都 喷 在 他 脸 上 一 一 

他 想 走 了 。 

怀 更 把 他 拉 住 ,要 他 将 就 她 一 次 , 陪 她 去 青年 会 听 音 乐 。 他 
坐 在 人 力 车 上 ,只 是 想 跳 下 来 ,回头 走 。. 听 了 几 曲 ,他 觉得 有 点 净 
楚 ,向 怀 更 道 过 娄 , 先 走 了 。 

以 后 的 半年 光景 , 怀 更 的 母亲 与 她 来 信 , 说 她 的 父亲 因为 她 
的 婚事 , 急 起 病 了 。 信 中 附 了 二 百 元 的 竞 票 (她 家 里 第 一 次 给 她 
竞 钱 ) 叫 她 无 论 如 何 要 回 家 去 商议 一 个 办 法 。 她 把 这 信和 拿 在 手 
里 ,来 找 过 姨 母 和 抱 云 。 

临 走 的 那 晚 , 抱 云 也 到 车 站 去 送 车 。 纷 乱 的 月 台 上 ,电灯 的 
当 影 照 出 了 他 忘 不 了 的 怪异 别 的 影子 。 车 开 了 ,他 还 说 :“ 怀 玉 ， 
我 希望 你 的 事 能 够 顺 到 ,我 声 香 祝 取 你 的 成 功 。” 

在 这 段 事变 的 中 途 , 他 虽 也 来 找 过 我 ,但 总 不 说 ,后 来 才 全 
盘 告 诉 我 了 .。 他 还 告诉 我 说 ,律师 他 不 想 做 了 .。 将 来 许 在 海边 找 
一 清静 地 方 教 书 去 .末了 ,她 又 问 我 , 似 如 从 前 一 般 :“M, 在 寞 宣 
中 生 下 来 的 人 ,在 寞 寞 中 养 大 ,也 要 在 寞 宣 中 埋 磊 么 ?” 

这 个 问题 ,我 不 能 回答 ,我 觉得 都 是 不 幸 的 人 ,都 遇 着 不 幸 
的 事 轩 了 。 人 生 只 是 一 种 偶然 ,偶然 地 两 个 人 碰 在 一 起 , 谁 也 不 
为 什么 , 谁 也 顾 不 了 谁 ,要 在 偶然 中 找 必然 , 那 是 哲学 家 的 事 , 律 
师 是 不 中 用 的 ,我 以 为 。 

M 不 再 往 下 说 了 。 听 的 人 都 有 倦 意 一 凄惨 的 借 意 。M 再 
看 一 看 天 色 , 雨 已 住 了 ,天 空 仍 灰 注 得 很 。 

听众 中 有 一 位 青年 诗人 ,他 拍 一 拍 M 的 肩头 ,说 :你 说 的 
那 小 胡同 在 那里 ? 报 上 说 , 哈 德 门 里 有 一 家 失火 了 ,就 是 那 有 漂 
亮 姑 娘 的 那 一 家 。” 

有 一 位 大 胖子 ,他 拍 一 拍 M 的 肩头, 说:“ 我 们 到 前 门 外 头 
去 吃 Ice Cream!” 
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他 和 那 年 痛 的 诗人 争论 着 。 一 个 西服 的 青年 拉 着 青年 诗人 
的 手 , 在 他 的 耳 边 像 吹 胰 子 泡 似 的 趴 说 :“Hartmonie!1” 

诗人 不 再 争 ,他 们 便 叫 听 差 的 雇 洋 车 。 

他 们 出 发 了 ;胖子 在 前 ,西服 青年 第 二 ,诗人 第 三 ,都 是 手 拉 
手 的 。 

听 差 和 雇 好 到 大 栅栏 的 洋 车 四 辆 ,每 辆 钢 子 六 十 枚 ,要 在 平 
常 ,他 们 出 二 十 枚 还 嫌 贵 的 。 但 今天 他 们 不 觉得 这 六 十 枚 是 贵 
的 。 他 们 非常 “< 和谐”。 
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艇 意 妨 陷 入 苦难 中 去 了 。 

在 她 是 一 个 苦海 .但 在 我 差不多 是 一 种 难得 的 , 久 盼 着 的 乐 
园 。 隔 两 天 总 有 新 鲜 的 东西 吃 。 起 初 说 是 想 吃 折 耳 根 , 鲜 豆 苗 者 
汤 。 后 来 凡是 不 大 常 吃 的 东西 都 渴 想 ,尤其 是 甜 的 友之 类 。 早上 
我 们 一 起 床 在 院子 里 玩 ,就 看 见 林 妈 端 着 一 碗 香油 豆腐 筋 汤 往 
和 能 娘 巡 房 里 送 。 有 时 我 们 息 在 后 园 的 树 上 掏 果 子 吃 ,或 者 坐 在 那 
两 丈 高 的 园 墙 上 上 晃 望 辽 远 的 白 塔 ,这 时 走 来 的 也 正 是 林 妈 . 像 跳 
着 的 蜂 晤 一 般 。 她 很 生气 ,说 我 们 快 上 房子 了 。 

， 嘴 里 咕噜 着 连续 的 ,疑问 的 字句 :看 你 们 回 不 回来 吃 杷 ! 果 
然 , 桌 子 上 隔 几 天 总 摆 着 蒸 的 泡 翅 , 浑 水 码 , 黄 楼 码 , 者 的 麦 杷 之 
类 。 这 样 ,篇 妨 娘 的 腹部 也 一 天 比 一 天 大 起 来 。 

在 那 搭 了 楼 板 的 屋子 里 ,母亲 , 信 妹 , 玲 姊 一 起 谈天 .。. 早 几 个 
月 母亲 便 说 , 仅 怕 是 那个 事 罢 。 玲 姊 却 情愿 和 信 媳 打赌 执 定 说 一 
定 不 是 ,证 据 就 是 簇 婕 婕 一 点 也 不 想 吃 什 么 ,而 且 有 一 回 还 看 见 
伊 站 着 脚 息 上 很 高 的 多 宝 柜 去 取 什 物 . 想 吃 的 东西 都 已 吃 完 , 玲 
姊 是 输 了 . 大 家 便 计算 着 “月 份 。” 第 九 第 十 是 最 重要 的 月 份 。 后 
来 过 了 时 还 不 见 生 产 , 大 家 都 有 些 焦 急 , 尤 其 是 母亲 。 

我 吃 过 甜 的 杷 , 便 野 党 似 地 四 处 乱 跑 ,一 点 也 不 在 意 。 心 想 
着 篇 妨 妨 第 十 一 个 月 ,第 十 二 个 月 还 不 生产 , 那 就 便 好 。 天 天 都 
有 新 的 东西 吃 ! 

我 想 得 不 长 久 , 后 来 连 自己 也 有 些 不 耐烦 .篇 婕 嫌 不 能 动弹 
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了 ,一 点 小 事 都 要 人 料理 ; 林 妈 她 们 从 东 屋 跑 到 西屋 , 递 茶 递 水 ; 
母亲 一 看 见 敌 妨 妒 感 着 一 舒服 ,或 者 倒 在 床上 ,或 者 用 手臂 支 着 
脸 伏 在 桌 上 , 便 站 在 一 旁 问 :“ 怎 样 ? 不 舒服 么 ? 肚子 痛 吗 ? 头晕 
吗 ? 腹 肢 擎 不 起 来 吗 ? 不 要 紧 的 。 日子 多 ,还 聪明 呢 。” 大 家 都 在 
期 待 中 过 日 子 一 一 一 种 漫长 的 ,焦灼 的 ,不 可 知 的 期 待 。 大 家 都 
不 知道 降临 的 该 当 是 什么 。 都 不 知道 自己 要 怎样 来 应 付 这 新 的 
环境 之 产生 而 避免 麻烦 。 

晚上 尤为 厉害 .母亲 本 来 串 着 气喘 和 咳嗽 ,常常 一 咳 便 喘 不 
过 气 来 ,要 人 手背 .她 为 能 嫩 妒 焦灼 得 太 凶 ,操劳 得 太 过 分 ,咳嗽 
也 加 剧 了 。 但 仍 支撑 着 ,在 很 晚 的 夜 分 也 还 和 玲 姊 谈 话 。 我 坐 在 
一 旁 看 着 自己 的 影子 在 墙 上 动荡 ,故意 把 身子 播 来 摇 去 一 - 那 
影子 很 有 意义 ,觉得 有 点 像 菇 姊 的 使 女 走 道 的 光景 .老鼠 在 屋顶 
上 跑 来 跑 去 。 楼 梯 口 那 边 看 来 是 一 团 黑 气 。 屋 外 死 静 。 

许多 可 怕 的 ,平常 想不到 的 故事 也 想起 来 了 .联想 是 多 么 历 
害 ! 母亲 说 能 婕 婕 有 点 危险 。 她 讲 了 许多 故事 。 说 有 一 次 有 个 
人 喝 得 很 醉 很 晚 才 回 家 ,看 见 一 一 个 女人 总 在 他 前 面 走 , 手 提 一 
个 红包 宰 。 他 想 , 是 私奔 罢 , 便 也 跟 去 ;到 了 一 家 围墙 ,他 也 在 后 
面 跟着 那 女 人 有 朴 过 墙 去 。 女 人 止 住 ,把 红包 被 埋藏 在 草 堆 里 ,他 
偷偷 拾 起 来 塞 在 隐 沟 内 。 屋 内 叫 得 很 厉害 , 那 女 人 有 卜 在 窗子 上 望 
一 眼 , 屋 里 的 女人 便 叫 一 声 ; 鸡 也 叫 了 ;天 快 发 白 ,女人 找 包 裕 急 
得 四 处 乱 帘 ,小孩 终于 产生 下 来 一 一 那 女 人 便 是 产 难 鬼 。 玲 姊 说 
的 更 可 怕 说 魏 六 娘 就 是 在 产 难 中 死 的 ;她 待人 太 刻 薄 , 心 又 狠 ， 
大 概 有 什么 人 害 了 她 ;把 三 根 谷 草 套 起 来 成 人 形 , 用 火烧 去 一 
头 , 放 在 她 的 枕 下 ,她 就 死 了 .我 想 这 恶作剧 太 危 险 , 太 可 怕 而 且 
也 容易 到 顶 。 只 消 三 根 谷 草 ! 和 能 妨 妒 不 是 太 危险 吗 ? 我 看 见 她 
的 床铺 得 太 不 留心 , 靠 西 雯 的 那 一 头 还 有 谷 草 锯 在 外 面 。 

父亲 在 很 远 的 地 方 . 艇 婕 的 怀孕 入 瓜 自然 是 知道 的 ,但 他 在 
几 个 月 前 便 跑 到 别处 去 。 他 不 能 不 去 。 他 在 那里 有 着 重要 的 事 
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务 在 。 他 结婚 较 晚 ,和 能 嫩 比 他 要 小 七 岁 .母亲 常 说 自己 的 责任 重 
大 ,焦灼 得 很 ,就 是 做 起 事 来 素 不 弘 眉 的 信 哥 ,想到 艇 叔 还 没有 
儿子 ,和 我 们 又 未 分 家 ,篇 妨 如 果 ………… 这 时 他 的 脸 上 也 掩 不 
了 改 慌 的 神气 。 

葱 姊 和 她 的 丈夫 也 回来 . 谁 也 没有 这 禅 厉害, 有 如 存 姊 丈 的 
把 烟 来 当 饭 吃 。 惑 姊 做 事 很 精细 ,她 就 是 在 我 们 家 里 , 即 是 她 的 
娘家 替 他 者 烟 , 锅 底 也 刊 了 又 刮 ,者 完 还 锁 在 自己 的 箱 里 。 她 总 
避免 母亲 , 怕 她 看 见 。 有 时 姿 巧 碰 着 ,母亲 总 说 ,我 决 不 偷 你 的 ! 
惑 姊 的 答 话 是 “那里 那里 ”一 一 但 隔 一 会 便 说 这 回 的 烟 者 出 来 特 
别 稀少 ,不 知 都 在 “那里 ”去 了 。 

屋 里 特别 亮 , 已 到 了 和 能 婕 婕 最 末 的 时 期 。 

看 见 林 妈 房 里 的 灯 , 菜 油 换 成 煤油 ,总 觉得 有 点 滑 移 ;母亲 
的 房 里 多 添 的 一 玲 灯 , 那 光亮 好 像 和 原来 的 一 蕉 和 盒 不 来 的 样 
子 一 一 一 比 起 大 小 ,究竟 是 新 添 的 大 ;在 艇 巡 群 房 中 放 着 的 是 白 
单 的 保险 灯 ,光亮 很 大 。 堂屋 里 的 牛 蹄 谷 灯 也 加 上 红 螨 烛 了 。 我 
跑 在 下 面 客厅 望 上 面 的 院子 ,仿佛 另 一 世界 : 眼 所 见 的 是 灯 花 ， 
光亮 , 灯 上 吊 垂 的 红 穆 ,保险 灯 的 白 影 。 人 也 都 不 是 从 前 那样 静 
默 了 。 在 家 伙 响 动 和 母亲 咳嗽 的 声 中 总 传 过 来 林 妈 的 应 语 :就 
来 ! 一 一 真 地 “就 来 "了 ,面前 跤 过 一 影子 , 那 影子 也 不 是 黑 的 ， 
穿着 毛 蓝 布 长 衫 , 手 里 端 着 一 个 碗 , 昂 藏 得 像 中 古 的 骑士 要 去 救 
一 绝代 佳人 的 光景 。 在 这 样 的 光辉 中 我 想 那 产 难 鬼 是 决 没 有 藏 
身 之 地 的 。 

我 倦 得 很 , 睡 了 一 会 , 醒 来 时 小 弟 正 站 在 我 的 床 边 ,用 手 拍 
着 我 的 肩膀 。 窗 外 还 是 那 般 光 次 ,以 为 天 亮 了 。 到 院子 里 一 看 ， 
才 不 是 ,在 那里 所 着 许多 人 ,都 带 着 一 种 兴奋 ,激昂 ,期 待 的 样 
子 。 人 从 中 有 一 个 兵 , 手 提 着 一 杆 枪 ,向 天 空 直 指 着 ,马上 要 放 的 
光景 。 我 深 伟 他 的 枪 打 着 我 ,连忙 摇 手 , 心 想 说 :“ 兵 士 ,请 别 忙 
放 ,等 我 过 去 再 说 。" 一 一 幸 喜 还 未 出 声 , 急 可 的 两 步 便 加 入 他 们 
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的 队 往 .这 时 我 才 发 现 自己 的 错误 , (我 原 是 睡 眼 悍 座 的 ?原来 那 
兵 不 是 别人 ,就 是 信 哥 ,也 不 知 几时 装扮 成 那个 样子 ,而 且 是 什 
么 目的 。 他 穿着 短 装 ,袖子 反 卷 起 , 戴 着 不 知 从 那里 来 的 操 帽 。 我 
惊 疑 了 ; 他 也 播 着 手 ,但 这 是 不 让 我 看 他 的 枪 ,我 也 难 断 定 那 枪 
是 九 子 或 是 五 子 或 是 毛 瑟 。 

小 弟 对 我 说 ， 

“你 不 知道 吗 ? 你 睡 着 了 。 你 听 , 艇 嫩 叫 得 厉害 。 见 神 见 鬼 
的 。 什 么 魏 六 娘 啊 , 张 五 太太 啊 , 叫 个 不 休 。 真 地 有 鬼 ! 信 哥 也 
不 信 的 ,他 们 劝 他 , 叫 他 拿 枪 来 放 , 如 果 是 有 鬼 , 那 样 就 放 不 响 。 
或 者 自己 的 火焰 高 点 ,就 准 可 打 着 。 你 瞧 , 林 妈 不 就 是 在 信和 琳 旁 
边 吗 ? 林 妈 火焰 最 低 ,常常 见 抵 , 那 回 白天 睡 在 房子 里 (就 是 艇 妨 
的 隔壁 ,) 也 梦 见 有 鬼 来 要 抬 她 走 , 哭 喊 醒 了 .所 以 今天 晚上 要 打 
鬼 , 用 林 妈 作 眼 线 ,她 若 看 见 , 信 可 就 好 开 枪 。” 

好 奇 心 占据 着 我 .我 没有 看 见 过 鬼 , 也 不 知道 鬼 应 该 怎样 打 
法 ,打下 来 又 该 是 什么 样子 。 但 我 也 有 自己 莫 明 其 妙 的 推测 和 怪 
想 , 很 难 加 解释 ,也 无 须 解释 ,因为 照 我 那 时 的 意见 ,以 为 那 鬼 打 
下 来 一 定 是 五 方 的 , 像 道士 “请 水 ”或 < 上 表 ” 时 戴 的 帽子 ,再 不 然 
就 是 两 块 紧 合 拢 来 的 , 同 蚌 壳 一 般 。 

看 见 信 哥 在 搬 机 柄 了 ,我 的 心 理 的 一 动 。 

大 家 都 静 嘿 无 声 。 

那 枪 竟 自打 不 响 1 

“ 真 地 有 鬼 ! 真 地 有 鬼 1” 信 森 把 枪 掷 在 地 上 ,很 忆 窗 的 样 
子 。” 

这 时 姊 姊 的 丈夫 也 在 一 旁 ,把 枪 拾 起 来 ,说 : 

“你 打 不 响 。 我 来 ! 我 火焰 比 你 高 。” 

他 把 那 枪 仔细 地 看 了 又 看 ,用 衣襟 擦 了 一 擦 .是 一 支 很 旧 的 
“四 檐 菜 ." 刚 刚 要 动手 放 的 光影 ,他 忽 地 把 枪 搓 在 地 上 。 

“还 是 请 你 打黑 ,我 不 打 !1” 

a 94 e 


“怎样 ? 怕 么 ?” 

花 哥 把 枪 重 新 拾 起 , 指 着 机 柄 说 : 

“你 看 ! 坏 了 ! 换 过 一 枝 看 1” 

母亲 来 叫 晓 弟 了 。 晓 弟 看 得 正高 兴 , 不 愿 去 ,母亲 在 他 耳 边 
吹 吐 了 几 句 ,了 晓 弟 点 点 头 , 两 个 人 像 做 贼 一 般 ,偷偷 地 走 了 。 这 引 
起 我 的 惊 疑 。 信 哥 和 荐 哥 到 后 院 换 枪 去 。 清 静 了 一 些 , 果 然 听 出 
篇 妨 妨 在 叫喊 : 那 叫 声 怪 凄 惨 , 但 只 是 “ 哎 …… 了 哆 ”* 凡 ……… 哆 ”每 
两 三 分 间 一 次 , 听 不 出 什么 “ 魏 六 娘 ?” 或 * 张 五 太太 。?” 

我 带 着 怀疑 心 跟 母亲 走 去 。 他 们 经 过 甬道 , 绕 出 天 井 , 晓 弟 
在 那里 等 母亲 ,她 到 厨房 中 去 拿 硫 。 走 到 猪 轿 旁边 都 停 住 . 母亲 
喃 喃 地 像 在 请 神 。 

她 把 那 吃 饭 的 碗 放 在 猪 圈 的 横 挡 下 面 , 叫 晓 弟 撒尿 ,就 撒 在 
那 碗 里 。 

晓 弟 站 着 那里 , 尿 总 撤 不 出 ,又 不 住地 催 他 ,有 点 扎 慌 ;后 来 
只 有 半 碗 ,母亲 端 着 走 了 。 | 

告诉 我 说 这 是 给 艇 妨 妨 做 药 吃 的 。 我 听 到 先前 的 叫 声 , 真 
觉得 艇 婕 婕 可 怜 ,经 母亲 这 一 说 ,党 得 她 实在 太 不 幸 了 。 这 时 从 
后 园 中 来 了 一 两 声 枪 声 ,信和 哥 他 们 又 在 那里 打鬼 了 ;我 很 局 人 恼 ，; 
我 向 天 祷告 ,向 灶神 祷告 ,向 管 猪 轿 和 毛 房 的 神 祷告 ,( 在 我 的 故 
乡 中 , 猪 图 和 毛 房 都 是 有 神主 宰 的 。 每 初 一 十 五 都 要 敬 香 ,过 年 
过 节 还 要 加 上 猪肉 刀 头 , 晓 弟 就 去 作 握 。) 

求 他 们 颁 灵 ,给 和 能 巡 婕 幸福 ,打鬼 一 定 打 得 着 ,否则 就 早 些 
生产 5 

Pe 次 次 次 次 

鬼 终 于 没有 打 着 ,篇 婕 妃 死 在 产 难 中 了 。 

在 篇 妨 妨 的 丧 期 中 ,各 间 尾 子 里 的 灯火 并 没有 减少 , 灯 花 炊 
眼 ,四 壁 辉 煌 。 时 常 有 人 来 吊 孝 。 父 亲 和 篇 叔 处 已 打 电 报 , 他 们 
都 不 能 回来 , 嘱 信 哥 先 料理 丧事 。 母 亲 在 这 个 时 候 睡 得 很 少 , 差 
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不 多 整 夜 的 从 这 里 到 那里 招呼 人 ,用 着 她 带 咳 的 , 半 喘 的 喉 音 谈 
话 , 在 那 微 红 的 灯火 下 看 出 她 的 没有 睡 足 的 脸 着 实 令 人 害怕 .一 
直到 现在 我 的 渴 睡 还 是 很 多 ,但 那 时 也 睡 得 极 少 。 

而 且 我 也 不 能 睡 。 外 面 的 锣鼓 吹 手 响 得 历 害 , 卫 耳 。 紧 接着 
我 的 房 则 住 着 茹 姊 同 她 的 小 女儿 , 那 小 东西 便 是 一 个 破 锣 , 时 常 
在 夜里 发 焦 , 器 醒 了 .奇怪 ,她 总 是 在 晚上 叫 。 在 和 驴 姊 婕 的 病 中 ， 
母亲 最 怕 听 她 的 叫 声 。 她 叫 菇 姊 想 法 谎 她 。 

倒 也 有 效 。 菇 姊 一 说 : 

“你 不 要 器 。 等 几 天 王 大 娘 会 给 你 送 一 个 小 妹妹 来 ,又 白 又 
腾 又 不 爱问 ”果然 小 女孩 便 不 器 了 。 

“那个 王 大 娘 ?" 还 睁 着 眼睛 问 。 

“对 门 住 的 。 过 几 天 就 送 来 了 。 你 也 是 石 厨 子 送 来 给 妈妈 
的 。” 

“妈妈 是 谁 送 来 的 呢 ? 和 爸爸 呢 ?” 

“妈妈 是 叫 化 宕 里 生长 的 。 叫 化 子 送 来 的 。” 

“妈妈 睛 说 ! 妈妈 有 睛 说 !1” 

又 白 又 胖 的 小 妹妹 终于 不 送 来 ,小 女孩 又 器 旷 起 来 了 , 菇 姊 
便 索 性 吓 她 。 

“不 怕 么 ? 换 朝 了 !1” 

ne PH 时 

“ 换 朝 就 是 换 一 个 新 朝代 ,就 是 唐 换 成 宋 , 宋 换 成 元 ,元 换 成 
明 ……。 怪 怕 人 的 ! 开 起 红 路 来 了 。 鸡 牲 故 鸭 都 杀 尽 ”小 女孩 这 
才 紧 靠 着 母亲 睡 去 。 

我 耽 搓 的 睡眠 很 多 ,一 天 晚上 和 衣 倒 在 床上 , 正 梦 着 换 朝 ， 
可 恨 晓 弟 又 来 把 我 叫 醒 ! 他 说 艇 婕 的 棺木 变 钉 上 盖 , 这 时 候 什么 
人 都 不 能 睡 , 睡 就 要 钉 去 魂 魄 的 。 我 和 他 到 顶 外 边 的 院子 去 : 慧 
姊 同 趣 哥 同 那 小 女孩 也 正在 那里 ,谈论 着 他 们 的 家 事 。 外 院 的 右 
边 是 装 谷 子 的 仓库 ,看 哥 正 抽 着 长 杆 大 烟斗 的 叶子 烟 。 
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我 们 去 ,他 们 便 不 谈 了 。 

茹 哥 正 斗 着 小 女孩 玩 , 把 大 烟斗 癌 着 那 装 谷 的 仓库 的 仓 板 ， 
叫 那 小 女孩 听 。 | 

“你 昕 , 空 的 1” 

葱 姊 痢 了 我 们 一 眼 , 觉 得 不 好 意思 ,说 ， 

“都 像 你 那样 抱 着 石头 浮 水 ! 谷子 还 没有 挑 回来 。” 

“这 时 候 啊 , 哼 ,谷子 还 没有 挑 回来 1” 

在 驴 姊 出 末 后 不 久 , 一 天 我 们 正在 晚饭 的 桌 上 , 信 豆 淋 得 像 
水 秧 鸡 一 般 地 转 来 了 .看 见 母亲 自 去 给 他 打 洗脸 水 ,我 才 忆 觉 到 
信 哥 真是 太 劳累 , 太 操 心 , 那 灯光 下 他 的 经 过 事变 太 多 的 苦 脸 也 
映 入 我 的 脑子 。 那 晚 睡觉 的 时 候 , 母 亲 把 一 锭 银子 放 在 我 的 枕 
边 ,说 是 给 我 做 纪念 的 ,但 样子 不 显得 高 兴 ; 那 银子 倒是 大 锭 ,上 库 
秤 拾 两 零 肆 钱 。 

母亲 告诉 我 ,我 们 又 卖 了 一 股 田 。 


1926. 8. 10. 
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日 时 代 中 的 几 幅 新 画像 


母亲 常 说 她 的 娘家 已 没有 人 ,很 是 难过 。 

照 她 的 意见 , 嫁 出 了 的 女儿 ,就 不 应 该 像 别 人 家 的 人 一 般 ， 
对 娘家 的 事 不 闻 不 问 。 她 很 愿意 一 年 回 几 次 娘家 ,只 是 现在 都 绝 
了 香火 了 。 为 补偿 这 方面 的 缺点 起 见 , 媳 媳 回 娘家 她 总 是 代 她 打 
包 裕 ,有 时 硬 近 着 她 回去 ,而 且 每 个 月 总 要 打发 人 去 接 已 嫁 的 姊 
姊 回来 ,自己 是 第 一 个 人 到 大 门口 笑 喀 喀 地 迎接 。 堂 姊 的 婆家 也 
是 礼尚往来 ,不 是 “不 闻 不 问 ? 的 。 

瑛 妹 爱问 。 在 晚间 她 总 拉 着 母亲 刺 刺 个 休 , 问 这 样 , 问 那 样 。 
外 祖父 死 后 一 年 ,外 祖母 也 相继 去 世 , 二 和 贸 和 三 入 分 了 家 ,各 奔 
前 程 ,结果 都 望 死路 去 了 。 这 一 切 瑛 妹 也 知道 。 

“所 以 ,活着 的 现在 就 只 有 你 六 舅 了 。" 母 亲 叹 息 说 .他 是 个 
经 鬼 。 就 在 停 科举 的 前 一 年 "中 "的 。 那 一 年 他 来 我 们 家 ,穿着 很 
长 的 袖子 。 办 好 了 烧烤 席 请 他 吃饭 ,他 只 措 了 几 筷子 ;第 二 天 就 
走 了 。 他 没有 结婚 。 反 政 那 年 听 说 他 削 了 头发 去 做 和 尚 , 一 直到 
现在 没有 消息 。” 

假期 中 , 堂 姊 的 婆家 的 人 来 。 母 亲 对 我 说 : 

“你 到 太 姻 伯 家 去 玩 一 些 日 子 . 虽 是 堂 姊 ,不 会 待 外 你 的 。 像 
我 这 样 ,要 想 回 娘家 已 没有 了 家 ,要 想 娘家 的 人 来 已 没有 了 人 。” 

我 又 在 堂 姊 家 了 ,在 那 我 所 惯 熟 的 房子 里 。 堂 姊 是 永 兴 二 伯 
的 女儿 。 那 房 子 很 大 ,母亲 他 们 时 常 提 起 很 羡慕 的 光景 。 门 口 有 
三 座 石 槽 门 ,但 是 总 是 关 着 ,还 加 上 粗大 的 门 柱 子 。 好 像 当 初 一 
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建筑 就 不 预备 开 的 ;人 从 西边 的 一 肩 小 门 出 入 ,通过 狭长 的 十 
道 , 才 达 到 外 厅 。 堂 姊 告诉 我 ,我 若 要 去 找 她 , 千 万 不 要 在 门口 
叫 ; 她 家 里 产 养 的 三 只 狗 都 很 恶 , 乱 咬 人。 在 她 的 门口 右边 的 土 
坡 上 有 株 棘 树 , 最 好 起 在 这 玉树 上 去 叫喊 , 狗 便 不 会 咬 着 我 了 。 

她 家 里 的 人 也 都 没有 变迁 .她 的 大 哥 叫 远志 ,是 一 个 性 情 迟 
缓 的 人 ,我 每 回 看 见 总 好 像 都 磁 着 他 刚 剃 了 头 。. 他 的 弟弟 却 和 他 
相反 ,头发 留 得 很 长 ,一 块 手帕 总 拿 在 眼睛 上 擦 ; 那 眼睛 也 可 怪 ， 
随时 都 是 红 的 ,有 病 。 他 叫 什么 名 字 我 不 知道 , 嫩 怕 堂 姊 也 不 知 
道 ; 她 一 提起 他 来 就 叫 “ 张 老 二 , ”她 的 丈夫 却 省 却 了 一 个 姓 ,只 
呼 他 “ 老 二 。” 远 志 的 夫人 大 约 有 三 十 岁 ,牙齿 长 得 不 齐 , 平 常 不 
说 话 的 时 候 也 有 几 瓣 露 在 外 面 ,他 们 说 这 是 小 时 候 不 留心 , 吃 了 
没有 炒 熟 的 生 南 瓜子 所 致 .他 们 的 父母 早死 了 ,在 祖父 的 荫蔽 之 
下 。 他 是 一 个 有 钱 的 , 音 冀 的 土 财主 ,并 不 因为 他 的 年 龄 而 影响 
及 他 的 健康 ,因为 他 已 八 十 岁 了 ,精神 还 很 好 , 扶 着 拐杖 能 走 很 
远 。 他 是 一 个 爱 说 话 的 人 ,一 见 我 便 说 ; 

“来 了 啊 ?”" 像 是 疑问 ,又 是 惊奇 。 

我 用 点 头 代 说 话 。 

“还 不 上 学 呢 , 少 先生 。( 他 叫 我 少 先 生 。) 听 说 城 里 的 学 堂 都 
快 开课 ,你 那 一 天 动身 ?” 

我 最 怕 同 他 说 话 。 其 一 ,我 知道 他 已 上 了 年 纪 , 耳 朵 已 失 了 
作用 , 同 他 说 话 是 怪 麻烦 的 ,你 必得 把 笔 拿 来 写 在 纸 上 , 或 者 用 
指头 芯 着 口 淋 在 桌 上 画 字 给 他 看 .其 二 , 虽 则 只 消 写 一 两 个 重要 ， 
的 字 他 便 可 会 意 ,但 接着 他 的 答 语 是 这 样 的 宛 长 ,议论 又 这 样 的 
虚无 漂 渺 , 弄 得 你 半天 茫茫 无 主 , 好 像 有 什么 人 在 你 脑 里 塞 了 一 
大 团 木 匠 用 蚀 子 推出 来 的 爆 花 。 其 三 ,我 最 怕 听 他 的 统计 , 那 只 
消 一 两 个 不 重要 的 字 便 可 以 使 他 推算 出 一 大 张 表 的 ， 

我 仅 只 微笑 ,极力 避免 可 以 引 话 的 事项 。 

他 抽 上 一 支 叶子 烟 , 说 : 
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“近来 秆 么 都 贵 啊 , 连 叶 子 烟 也 抽 不 起 。 城 里 怎样? 你 一 年 
用 多 少 钱 , 少 先生 ?” 

不 能 再 纪 默 了 # 堂 姊 代 我 在 桌 上 画 了 三 个 字 :“ 一 百 二 。” 

“一 百 二 十 铀 还 是 一 百 二 十 块 ? 我 看 还 是 住宿 便宜 一 些 。 艾 
如 说 吧 , 伙 食 一 月 三 块 , 顶 好 了 ,要 不 了 这 许多 ,学 费 一 年 十 二 
块 , 宿 费 十 块 ,衣服 , 鞋 福 ,家 里 自己 做 好 送 来 , 书 不 用 买 , 抄 讲义 
或 借 着 看 .这 样 我 算 一 一 十 二 块 加 十 块 ,再 加 九 三 二 十 七 块 …… 
ee ee 再 就 是 剃头 和 灯 油 了 …………… 一 共 不 过 ………………? 


“ 累 不 累 ? 躺 一 躺 界 ?” 

他 把 那 客 厅 里 平 床上 的 枕头 理 一 理 , 便 半 侧 地 躺 着 ,一 只 脚 
跷 起 ,就 在 鞋底 上 拌 烟灰 。 

我 比较 的 喜欢 太 姻 伯母 .她 是 太 姻 伯 续 弦 的 夫人 ,大 约 在 四 
十 岁 的 时 候 , 现 在 已 有 七 十 岁 了 。 她 自己 没有 生 孩 子 。 她 一 直到 
此 时 还 是 母性 十 足 的 女人 ,非常 喜欢 堂 姊 的 小 孩 , 对 堂 姊 也 很 
好 。 她 总 是 愉快 地 微笑 , 低 声 地 说 。 

“你 又 在 那里 发 焦 了 。 年 青 人 是 不 行 的 。” 

她 一 看 堂 姊 打 孩子 总 说 。 她 从 老 祖 父 那里 偷 钱 来 给 堂 姊 : 有 
时 在 厨房 里 私自 性 好 几 个 鸡 子 , 便 走 到 堂 姊 屋 里 。 

“你 吃 罢 ? 家 里 没有 别 的 东西 。” 

“ 婆 , 你 也 吃 。” 

“我 不 饿 ,你 祖父 常 说 我 像 一 只 麻 党 , 嘴 细 得 很 。” 

这 家 里 也 有 些 奇 怪 。 无 论 是 刚 来 或 是 这 里 住 久 了 的 人 ， 一 看 
就 觉得 他 们 太 不 调和 ,相差 得 太 远 。 但 他 们 总 不 分 开 。 老 祖父 本 
有 两 个 儿子 ,在 他 的 次 儿 , 就 是 堂 姊 的 丈夫 的 父亲 , 死 的 那 年 ,他 
把 财产 分 成 两 半 , 自 己 的 老夫 妻 却 不 提 ”* 养 腾 ，" 仅 只 在 长 子 和 这 
边 三 个 孙子 处 吃 “ 零 供 ," 每 边 一 个 月 ,轮流 掉 换 。 他 自己 就 管 掌 
着 他 的 孙子 们 的 财产 ,这 在 他 那 没 有 缝隙 的 手 里 确 是 一 天 比 一 
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天 增长 。 

我 常 诺 异 着 他 们 吃饭 的 情形 ,以 为 老夫 妻 倒 不 如 提 点 钱财 ， 
自己 请 人 和 弄 饭 吃 的 好 。 在 客厅 里 摆 着 一 张 可 以 坐 十 二 个 人 的 图 
桌子 ,但 只 有 四 五 个 人 吃饭 。 这 家 里 的 规矩 女人 吃饭 在 里 边 , 男 
, 子 呢 ,就 是 厨子 和 仆人 也 是 和 主人 一 桌 吃 的 ,在 外 边 的 客厅 里 。 

在 饭桌 上 , 老 祖 父 总 是 问 厨 子 : 

“大 少爷 呢 ? 怎 不 来 吃饭 ?” 

“他 病 了 ,说 是 头 里 不 舒服 。” 

这 一 回 是 大 少爷 “ 病 ?” 了 , 赶 下 一 次 : 

“三 少 符 呢 ??” 

“先前 还 看 见 在 那里 洗澡 , 愧 是 跑 上 场 去 了 罢 ?” 

再 下 一 次 就 该 是 二 少 竺 了 ,他 刚 在 别处 吃 了 回来 ,不 能 再 
吃 ; 或 者 脾胃 不 开 , 执 两 口 饭 就 跑 了 。 

这 原因 就 是 他 们 都 怕 见 祖父 ,他 爱 器 ,好 发 议论 ;而 且 菜 也 
很 难 吃 , 倒 不 如 在 自己 的 房 里 弄 点 东西 ,反正 五 更 鸡 的 火 能 能 的 
响 , 祖 父 也 是 听 不 见 。 他 就 难看 见 他 们 ! 有 时 他 有 事 要 找 他 的 孙 
子 , 在 院子 里 用 着 吵 具 噶 叫 ,也 总 没有 回声 。 听 见 他 的 拐杖 在 地 
上 于 客 地 敲 , 您 来 您 近 #: 他 咳 着 嗽 ,还 吐 了 一 口 痰 ,这 时 堂 姊 就 把 
门帘 放下 , 门 也 半 掩 着 。 

人 老 宇和 * 

他 在 门 上 摸 了 一 会 ,又 拖 着 拐杖 走 了 . 堂 姊 静 嘿 半 隐 , 叫 我 ， 

“你 把 那 门 依 还 开 着 , 屋 里 闷 得 很 。” 

”我 笑 着 把 门 开 了 .。 坐 在 床 沿 剥 着 堂 姊 递 给 我 的 焙 乾 的 萝 枝 。 
我 诺 异 什么 呢 ? 祖父 最 省 钱 , 他 那里 看 得 惯 忍 得 住 不 骂 呢 ? 我 从 
不 会 看 见 一 个 像 他 样 爱惜 金钱 的 人 。 人 们 为 着 某 种 目的 爱 钱 , 倒 
是 党 有; 钱 是 人 总 爱 的 ,就 因为 他 有 用 处 ,能 满足 我 们 的 欲望 .但 
他 的 爱 钱 并 不 如 此 ,他 爱 钱 就 因为 它 是 钱 ! 没 马 有 比 他 更 仔细 来 
藏 放 金钱 的 人 了 ,一 文 一 个 的 小 钱 他 不 像 别 人 样 用 串 子 来 穿 ,把 
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它们 都 打 散 来 放 在 柜子 里 ,这 样 即使 有 人 来 偷 , 有 贼 来 抢 , 任 你 
把 衣 袋 的 荷包 都 塞 满 ,还 加 上 两 手 , 一 个 怀 儿 ,至 多 无 非 拿 去 两 
钙 ! 每 年 把 仓 谷 摸 来 的 许多 银两 ,他 不 用 来 买 地 ,只 把 它们 都 埋 
在 地 下 。 谁 知道 他 埋 在 刺 子 树 或 毛 房 侧 边 呢 ? 他 是 不 让 人 知道 
的 ,甚至 就 是 那 “ 老 婆 效 ”他 的 妻子 :他 这 样 称 呼 她 。 
堂 姊 对 我 说 : 
“将 来 祖父 死 了 分 家 ,反正 谁 分 得 这 所 房子 谁 发 财 !” 
“没有 人 看 见 他 把 银子 埋 在 何 处 , 怎 能 发 财 呢 ?” 
“ 傻 的! 那 还 不 容易 ! 你 不 听见 母亲 说 过 吗 ? 祖父 要 死 的 那 
些 天 ,总 是 乱 喀 , 叫 家 里 人 打 兔 啊 , 打 死 那 只 白 免 ! 它 到 处 乱 跑 ， 
打 死 它 ! 喷 得 久 了 惹 起 好 奇 心 ,大 家 随 着 他 的 手指 处 用 负 头 在 地 
下 剂 出 一 千 两 银子 。 银 子 埋 在 地 下 就 会 看 见 白 免 的 。 真 像 活 的 
白 免 ,到 处 跑 来 跑 去 .” 堂 姊 有 些 出 神 , 仿 佛 在 眼前 已 看 见 白 免 
跑 , 真 像 活 的 。 
在 这 样 家 教 亲 严 之 下 ,自己 挣 “ 私 房 钱 ”是 何等 艰难 ,但 堂 姊 
的 大 哥 却 很 有 钱 。 那 “和 尚 ? 真 有 钱 , 他 们 说 。 他 从 祖父 那里 偷 来 
的 钱 , 或 是 自己 经 手 卖 谷 的 “ 赚 项 , "都 存放 在 他 妻子 的 娘家 ,用 
她 娘家 的 名 义 来 买 田地 ;他 们 诅咒 他 ,说 他 将 来 总 有 那 一 天 , 娘 
家 全 盘 不 认 账 才 好 。 到 那 时 只 落得 活该 ,一 个 也 捞 不 着 , 那 找 什 
鬼 1 
我 住 在 这 家 里 , 心 想 着 学 校 快 开学 了 ,有 些 焦 急 : 堂 姊 却 留 
住 我 。 我 在 这 里 也 不 少 事 做 : 堂 姊 总 拿 起 她 的 家 庭 百 宝 全 书 来 问 
我 些 不 认识 得 的 字 ; 晚 间 她 的 丈夫 又 要 常常 像 是 考 我 : 
“ 那 物理 学 讲 的 是 什么 呢 ? 是 不 是 讲 人 身上 的 心肝 脾 肺 肾 ? 
听 说 有 这 样 的 科学 的 。” 
堂 姊 把 话 贫 开 , 说 : 
“又 在 那里 不 三 不 四 地 问 了 。 好 意思 1” 
“ 问 不 得 ,只 许 你 问 !1” 
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“现在 的 学 堂 出 来 能 做 什么 官 ?” 他 又 发 问 了 。“ 像 你 这 样 勤 
学 将 来 能 做 什么 官 ?” 

“我 不 知道 .” 委 实 是 不 知道 的 。 

这 时 他 误会 了 我 的 意思 , 忽 地 与 奋起 来 ,以 为 我 不 懈 答 辩 他 
-的话 。 他 笑 着 向 堂 姊 说 : 

“好 ! 我 们 也 念书 做 官 去 !1” 

“ 昨 旺 官 ! 韭菜 的 “ 韭 ' 字 都 写成 酒 字 ,还 做 什么 官 啊 !1” 

因为 这 样 的 开头 ,他 们 常常 争吵 , 堂 姊 说 话 很 尖 利 , 弄 得 她 
的 丈夫 喉头 有 些 吃 格 , 有 话 出 不 了 口 , 常 要 披 起 衣服 往外 跑 。 堂 
姊 一 把 将 他 拉 住 ,说 : 

“我 总 要 打 一 根 铁 练 子 来 把 你 套 在 马桶 角 里 ! 看 你 往 那 儿 
跑 ?” 

“说 了 就 松 ,不 用 请 端 公 1!” 

有 时 并 不 因 了 争吵 的 开头 他 也 到 外 边 去 。 这 时 堂 姊 也 拉 着 


“你 又 要 往 那 儿 去 挣 白 塔 1” 

“你 管 不 着 1” 

“ 管 不 着 ? 去 罢 ! 去 ! 把 老人 家 用 挖 耳 掏 进来 这 几 个 钱 都 输 
完 才 好 。 好 ,去 罢 , 用 把 把 掏 出 去 ,用 扫 明 扫 出 去 , 往 人 家 那里 送 。 
你 怎样 开交 啊 你 这 报应 !” 

她 总 叫 他 “报应 ”。 

“我 问 你 , 那 回 那 一 张 白 押 是 怎样 画 的 ? 你 这 报应 ,怎样 得 
了 。 人 家 指 你 的 背 峭 骨 1!1 一 点 点 事 你 就 氏 了 ,人 家 用 圈套 你 也 不 
明白 ; 坐 在 桌子 上 打牌 “有 女人 来 给 你 烧 烟 , 那 才 慨 意 呢 ! 叫 你 画 
一 个 十 字 在 一 张 白 纸 上 你 就 画 , 我 叫 你 把 那 堆 屎 吃 了 你 没 听 
见 ?! 幸 喜 还 写 得 少 ,五 百 钢 ,这 样 , 人 家 会 要 你 的 狗 命 1” 

常 是 这 样 争 喷 , 把 我 的 耳 打 都 弄 昏 。 

堂 姊 住 的 是 中 院 的 西 房 , 一 共 三 间 , 在 顶 外 闻 的 窗 上 有 一 个 
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大 洞 ,他 们 好 久 就 说 要 初 糊 ,但 总 也 没有 被 上 ;从 这 洞 里 可 以 看 
出 到 她 红眼 睛 的 二 哥 的 房 的 窗子 ; 那 是 北 房东 头 的 一 闻 , 面 积 比 
党 姊 的 房子 大 ;外表 也 来 得 更 新 ,更 好 看 ,人 会 要 疑心 那 房 子 是 
近来 油漆 的 .她 的 二 如 的 女人 是 死 了 的 ,尚未 续 弦 ; 许 是 这 原故 ， 
他 睡 得 很 早 。 堂 姊 在 黄昏 时 总 不 点 灯 , 要 等 到 天 黑 或 者 说 “ 撑 手 
不 见 掌 ”, 才 把 灯 油 加 上 * 这 时 候 二 哥 的 房 里 已 煌 了 灯火 了 。 

一 天 夜里 ,过 了 他 的 照例 的 睡眠 的 时 候 很 久 , 从 我 那 窗 孔 上 
还 发 现 他 的 房 里 有 灯火 ,虽然 那 火 焰 是 很 小 ,看 来 就 像 没 有 一 
般 。 

这 是 例外 。 我 向 堂 姊 说 : 

“奇怪 ,他 今 晚 还 没有 睡 。” 

“又 喝 了 猴 三 尿 轴 ?" 堂 姊 说 。 

话 很 快 就 证 实 , 堂 姊 的 贞 妹 也 例外 的 走 来 了 。 我 知道 她 已 有 
二 十 四 岁 ,但 还 未 嫁 人 ,这 是 在 乡村 不 常 有 的 。 我 见 她 还 是 初次 ， 
闭 层 办 上 她 的 脸 了 ,在 灯光 下 我 还 看 出 她 脸 上 有 这 样 阴 沉 的 表 
情 ,仿佛 谁 骂 过 她 。 

“怎样 ?又 要 发 母 猪 疯 了 么 ? 婆 说 有 一 点 影响 ,快要 干 成 了 。” 

“又 醉 了 1!7? 她 说 。 快 来 看 罢 。" 她 拉 着 堂 姊 的 手 走 去 ,我 也 不 
怕 堂 姊 禁止 我 , 跟 去 。 

窗 下 ,灯火 是 比 先前 更 小 了 ,声音 却 大 着 ， 


“ 啊 , 谁 害 了 你 ! 冤家 ! 我 从 来 不 会 ………… 那 个 守 一 辈子 
赛 的 ! 鸣 ………… 哟 1! 

“网 … 哟 ! 

“防风 上 网 网 1 


“了 喔 一 一 咀 一 一 唾 "在册 声 中 他 映 不 过 气 。 
祖母 也 听见 跑 来 ,大 家 都 在 窗 下 听 。 堂 姊 叫 她 站 祖母 进去 
劝 。 
“ 咬 小 ,小 ……- 啊 ! 怎 的 门 也 关 着 .打开 ,我 来 .要 喝 糖 水 时?” 
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祖母 叫 他 是 “小 ,声音 有 些 变 , 有 点 像 英 文 的 “shire” 了 。 

我 疝 堂 姊 是 怎么 一 回 事 , 她 用 播 手 代 答 话 , 叫 我 听 。 

在 转 回 堂 姊 住 室 的 走道 上 ,我 才 听 出 了 。 

那 红 眼睛 的 二 哥 死 了 女人 ,他 很 伤心 ,或 者 为 了 这 伤心 他 才 
去 喝酒 ,或 者 是 喝 了 酒 更 伤心 ,这 因果 我 不 明白 。 他 总 说 他 的 女 
人 是 贞 妹 给 他 害 死 的 ,为 了 这 原故 ,他 千方百计 阻止 贞 妹 的 字 
人 ,所 以 她 现在 二 十 四 岁 了 ,我 说 过 。 

他 是 要 看 她 “ 守 一 右 子 蹇 ”的 。 

到 了 堂 姊 的 住 室 , 贞 妹 也 先 在 ,很 是 难过 。 

“ 贞 妹 怎样 又 不 高 兴 ?” 堂 姊 劝 她 “过 些 日 子 他 就 会 好 的 . 婆 
说 有 点 影响 ,不 久 他 就 要 干 成 了 。” 

“他 总 要 说 他 的 女人 是 我 害 死 的 1” 

“由 他 说 去 黑 , 只 求 间 心 无 愧 。” 

“她 病 的 时 候 我 替 她 端 药 , 那 倒是 真 的 . 药 是 医生 开 的 ,又 不 
是 我 出 的 方 子 ,这 还 要 怪我 ! 啊 , 我 受 的 气 也 不 少 了 。?” 

“是 呢 , 谁 不 知道 。” 

“ 那 回 她 在 的 时 候 , 一 个 人 在 房 里 ,不 知 做 什么 。 我 想 , 姑 嫂 
闻 平 时 有 说 有 笑 , 就 好 玩 地 把 门 给 她 反 扣 上 了 。 她 出 不 来 ,就 大 
生气 ,说 是 谁 要 来 替 她 那 一 角 , 就 请 来 罢 , 不 用 讨厌 ! 这 话 我 实在 
受 不 了 ! 她 不 知 还 对 她 的 男人 说 了 些 什 么 ,他 就 疑心 说 我 要 害 
她 !1” 

这 扰 所 到 第 二 天 还 没有 修 止 。 在 客厅 里 我 看 见 厨 子 和 老 妈 
交 头 接 耳 ,好 像 在 议论 昨夜 的 事 ; 不 一 会 小 丫头 也 走 来 。 

“说 是 要 抓 油 锅 ,我 不 怕 ! 做 人 就 做 个 乾 净 。 我 帮 人 二 十 年 
了 ,从 来 没 人 说 我 半 句 坏话 。" 老 妈 说 。 

“我 陪 他 到 观音 庙 赌 吕 1” 气 罩 上 了 厨子 的 脸 了 。 

小 丫头 插嘴 说 : 

“太太 说 , 叫 我 们 想 一 想 , 哼 , 早 一 点 拿 出 来 ,不 追问 。 抓 油 锅 
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不 是 玩 的 , 手 都 要 溪 脱 ! 叫 在 那里 拿 出 来 呢 ? 又 不 是 我 ……” 

“ 随 她 便 ! 真 金子 还 怕 火 来 烧 1" 老 妈 子 说 过 就 走 。 

“ 嘿 ……-! 这 事情 怕 我 也 还 有 份 罢 1 我 在 堂 姊 的 房 中 听见 她 
的 丈夫 说 。 他 把 那 毛 蓝 夏 布 短 衫 抖 一 拌 。“ 我 真是 水 清 鱼 白 , 腰 
包 里 半 个 也 不 捞 。 疑 到 我 身上 来 了 !1” 

堂 姊 告诉 我 : 那 和 尚 大 哥 有 五 白 两 银子 私自 放 在 堂屋 外 边 
的 区 里 ;是 初 三 那天 下 半夜 月 黑头 一 个 人 亲自 放 的 , 连 鬼 也 没有 
看 见 , 现 在 不 知 给 谁 偷 去 了 .凡是 这 一 家 的 人 除了 他 们 自己 两 夫 
妻 外 都 有 嫌疑 。 他 要 叫 他 们 陪 他 去 赌 吕 ,不 然 就 抓 油 锅 。 

这 时 外 边 院 子 里 又 听见 脚步 声 ; 人 声 也 哮 杂 ,饭厅 里 那 一 网 
大 约 又 走 来 了 。 

“大 少 符 ,你 再 找 一 找 黑 , 没 有 别人 , 谁 偷 你 的 1 厨子 的 声 
音 。 

“这 房子 里 从 来 针 都 没有 掉 过 一 颗 !1” 老 妈 说 。 

“我 这 些 天 就 跟着 太太 , 半 步 也 未 离开 ! 小 少 又 麻烦 ,那里 动 
得 了 。” 这 自然 是 丫头 。 

“再 找 一 找 ! 我 手臂 都 摸 断 了 1” 

无 疑 的 这 就 是 大 少爷 在 那里 申诉 了 。 

“我 去 拿 楼 梯 来 ,再 试 一 试 ,看 那 区 钾 里 有 没有 ?" 说 着 ,厨子 
走 了 。 

我 看 那 芒 倒 真 是 一 块 大 荐 ,就 安置 在 堂屋 外 的 十 檐 下 , 距 地 
很 高 ,人 的 手 是 摸 不 到 的 。 

上 边 错 的 四 个 大 金字 是 “百人 覆 楼 ”; 署 款 姓 黄 , 是 他 们 的 表 
亲 送 的 。 记 着 光绪 二 十 二 年 的 时 日 ;大 字 倒 还 清楚 ,小 字 已 有 些 
模糊 。 

楼 梯 安 置 好 , 老 妈 和 丫头 在 下 面 扶 着 ,厨子 一 城 一 级 地 了 候 
上 。 他 用 手 到 鹿 后 身 去 摸 。 

这 时 听见 咳嗽 声 。 大 门口 出 现 一 支 拐杖 一 -祖父 包 地 走 来 ， 
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了 ! 他 这 一 月 该 在 隔壁 长 子 处 吃 “ 零 供 ”, 此 刻 正 饭 后 到 这 边 院 子 
小 二 。 

小 丫头 赶忙 把 手 离开 楼 梯 。 在 各 人 的 面 上 都 有 一 种 奇怪 的 
表情 .厨子 摸 了 一 下 , 掉 过 头 来 ,又 像 做 贼 一 般 急忙 缩 回 去 了 .这 
时 候 ,如 果 从 各 人 想 藏 贱 的 脸面 和 偷偷 摸 摸 的 举动 证 明 , 说 他 们 
个 个 都 偷 了 那 五 百 两 银子 ,就 不 用 到 观音 庙 赌 吕 ,他 们 大 约 也 承 
认 的 。 

“你 们 又 在 那里 弄 那 骗 蛋 了 !1” 祖 父 看 着 瓯 叹气 说 。 

大 家 松 了 一 口气 。 

“我 时 就 说 过 , 叫 把 那 铀 子 放 了 ,总 不 信 ! 弄 得 它 到 处 拉 尿 ， 
又 不 擦 桌 子 , 满 桌 都 是 。 你 们 造 什 么 劳 ! 总 要 吃 那 眼 尿 般 大 的 东 
西 , 一 百 个 还 装 不 满 了 一 硫 。 你 们 也 不 右 牙 齿 ! 那 钥 子 多 可 怜 ! 
就 让 它 在 那 区 里 也 够 受 , 还 要 吃 它 。 前 几 天 听见 野 野 的 叫 , 许 是 
蛇 又 在 那里 吃 小 鲍 子 了 。 你 们 这 一 般 东西 ,什么 没 吃 尽 ! 快 把 体 
子 放 了 ,有 耳 打 没有 ?” 

他 老人 家 回头 看 见 我 , 问 : 

“又 来 了 ? 少 先 生 。 几 时 来 的 ?” 

这 和 弄 得 我 很 难 答 覆 ,我 也 不 知道 我 几时 “又 ”来 的 。 幸 喜 他 说 
过 这 几 句 话 抽身 便 走 了 。 

太阳 还 未 沉没 ,院子 里 靠 南面 一 带 的 石板 上 还 满 酒 着 阳光 。 
”老人 走 得 很 慢 , 拐 杖 一 颠 一 损 地 。 他 的 背影 看 来 像 画 上 的 土地 车 
萨 一 一 不 , 像 母亲 曾经 说 过 的 管 人 的 生死 簿 的 白 胡 老 者 “南北 
斗 ." 走 几 步 ,他 又 停 住 。 

地 下 有 两 三 团 破 纸 ,上 面 写 得 有 字迹。 

老人 很 困苦 地 伍 下 去 拾 起 , 叹 了 一 口气 , 嘴 里 喃 喃 地 : 

“只 晓得 吃 ! …… 这 时 候 谁 还 惜 字 纸 。 都 不 怕 瞎 眼睛 。” 

这 才 又 咳 一 声 嗽 走 了 。 2 

第 二 天 晚上 堂 姊妹 叫 我 一 棒 事 ,和 弄 得 我 很 难 办 : 邮 要 我 替 她 
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写 几 张 请 客 帖子 .我 虽然 在 中 学 校 里 念书 ,知道 物理 学 不 是 讲 心 
肝 脾 肺 肾 的 ;但 没有 学 过 写 请 客 帖子 ,学 校 里 实在 没有 这 一 门 功 

我 开始 推 口 了 。 

“ 那 写 来 有 什么 用 ? 你 又 不 请 客 的 。” 

“那里 不 请 客 呢 ? 趁 着 祖父 这 几 天 在 隔壁 吃 零 供 , 我 要 在 家 
里 请 一 回 客 。 大 哥 不 见 了 五 百 银子 ,还 疑心 我 们 都 有 份 。 其 实 他 
的 钱 从 那里 来 的 ? 是 掏 自 己 的 腰包 呢 。 哄 鬼 ! 那 “报应? 偷 着 在 
外 面 睹 赌钱 , 拉 的 账 很 多 。 时 常 有 人 来 问 , 弄 得 我 也 难 对 付 。 我 
要 请 一 回 客 , 把 一 切 都 说 清楚 . 吃 人 口 软 , 债 主 的 利息 可 以 少 , 有 
时 还 可 以 减 点 老 本 ,反正 又 不 是 什么 正经 借 来 的 钱 。 而且, 谁 不 
会 卡 油 呢 , 趁 机 会 我 也 捞 几 个 还 账 。” 

有 人 来 机 账 , 堂 姊 又 要 出 去 挡 塞 。 外 面 下 着 小 雨 ,她 从 衣柜 
的 下 层 取出 钉 鞋 , 坐 在 椅子 上 很 用 力 地 穿 。 我 看 她 像 很 有 把 握 ， 
阁 一 一 阁 一 一 阁 ,很 快 的 走 了 。 

一 路 她 哺 喃 地 说 : 

“不 是 没有 钱 , 总 要 好 好 的 说 。 那些 圈套 我 都 懂得 。 打牌 钱 ， 
认 这 么 多 的 真 呢 1” 

灯 下 她 自己 拿 起 笔 来 写字 : 

“月 之 二 十 日 正午 十 二 时 蔬 酌 候 驾 

张 陈 氏 补 社 

座 设 会 下 西 花 厅 ” 

这 是 堂 姊 给 我 最 深 的 印象 ;第 二 天 我 就 离开 他 们 家 ,我 觉得 
堂 姊 很 有 趣 一 一 聪明 ,伶俐 ,能 干 , 算 盘 比 我 熟 , 字 比 我 写 得 好 ， 
她 若是 读书 男子 , 官 一 定 比 我 做 得 大 。 
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能 震 东 近来 名 地 有 些 不 快 ,这 是 不 常 有 的 .自从 他 到 这 里 以 
来 这 样 的 事 在 他 平静 的 心境 中 发 现 还 是 第 一 次 ,这 思想 使 他 不 
安 。 

他 诺 异 着 ,这 忽然 袭 来 的 不 安 与 那 每 天 上 下 午 都 要 在 他 的 
窗 前 跤 过 手 里 持 着 书信 的 号 房 有 些 关 系 , 于 是 便 决 定 每 当 听 见 
建 时 的 号 房 的 足音 时 不 再 期 待 , 连 头 也 不 拾 。 

埋 着 头 , 肘 下 挟 着 铸 子 ,号 房 果 然 走 过 他 的 门 前 也 不 进来 ， 
拐角 去 了 ,他 生得 一 副 硕 壮 的 身体 , 戴 大 眼镜 ,还 套 上 大 袖 马 衬 ， 
伍 然 就 是 一 个 “候补 道 。” 

但 张震 东 立 刻 又 自己 明白 ,关于 他 的 信和 是 早已 送 过 ,不 会 再 
有 的 了 。 三 天 前 他 的 妹妹 就 从 N 城 的 女子 师范 学 校 有 信和 给 他 ， 
信里 说 长 兄 怕 人 家 麻烦 ,母亲 也 担忧 着 吃 官司 ,打算 在 秋收 她 毕 
业 后 就 给 她 择期 了 , 叫 他 替 她 设法 ;就 在 同一 的 晚上 母亲 也 有 一 
封 写 得 蛋 斜 别 字 很 多 的 信和 来 .即使 号 房 不 再 在 门 前 经 过 ,邮政 从 
此 停办 ,但 你 总 没有 办 法 使 然 震 东 不 知道 他 的 嫂嫂 又 在 和 和 母亲 
斗气 ,而 在 秋收 后 人 家 就 要 派 人 把 他 的 妹子 抬 走 :母亲 的 信 中 已 
明明 说 了 。 

他 想 : “不 会 再 有 信 来 , 送 过 了 , 才 接 到 三 天 呢 。" 便 即 抬 起 头 
来 。 
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他 的 同事 郑 断 谷 正 从 门 外 向 他 屋 里 走 来 , 熊 震 东 把 门 打开 
让 他 进去 ,随手 又 关上 了 。 

邓 断 谷 从 怀 里 掏 出 手中, 取 下 眼镜 来 擦 ,随即 戴 上 ,把 头 埋 
得 差不多 都 要 触 着 他 的 桌面 ,眼睛 从 左 至 右 在 桌面 上 画 一 道 弧 
形 , 癌 : 

“有 什么 信 没 有 ?” 

“ 熊 震 东 没 回答 ,看 了 他 一 眼 , 说 有,” 随手 推 开 抽 展 ,取出 
一 封 洋 式 信和 套 来 说 : 

“ 泣 雨 寄 来 的 ,你 托 他 的 事 又 不 成 功 。 他 在 那 边 办 的 交涉 真 
糟 , 始 终 只 承认 百 分 之 二 十 五 一 一 杂志 减 半 。 诗 和 戏曲 还 要 卖 上 
了 五 百 部 方 时 付 版 税 .他 看 这 情形 似乎 有 点 不 好 意思 向 你 回信 ， 
直接 寄 给 我 了 。” 

看 完了 信和 , 郑 断 谷 叹 了 一 口气 ,这 才 说 ;:“ 还 是 去 还 一 还 那 路 
贷 轩 。” 

能 震 东 推 却说 :今天 不 去 了 ,要 在 家 里 想 点 事情 。” 

他 又 把 门 打开 让 郑 断 谷 出 去 时 ,他 还 回 过 头 来 说 ; 

我 希望 我 以 后 还 能 帮 你 一 点 忙 。 我 有 一 个 朋友 在 东方 书店 

任 总 干事 ,只 是 , 怕 亦 未 必 一 一 。” 


熊 震 东 到 这 里 来 也 快 一 年 ;他 是 作 国 文教 员 一 一 教 国文 这 
还 是 初次 ,但 他 教 英文 却 有 五 次 。 三 年 之 内 就 换 了 五 个 地 方 。 这 
大 半 是 他 自己 看 得 不 适宜 ,地 方太 偏僻 ,接触 得 很 少 ,又 连 太 普 
通 的 饮食 起 居 也 想不到 ,有 一 回 是 学 校 不 要 他 , 那 地 方 倒 很 好 。 
后 来 才 找到 这 地 方 ,他 决心 要 平平 静 静 地 住 些 时 ,再 要 离开 这 里 
时 , 便 不 去 执教 鞭 了 。 

(在 这 学 校 里 ,教员 就 不 多 .有 一 两 个 本 地 人 都 是 教 完 学 就 回 
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家 ,其 余 便 住 在 学 校 里 。 

一 共 不 过 十 个 人 ,有 些 他 连 名 字 也 不 能 知道 。 有 一 个 姓 
“ 朱 ” 的 他 倒 知道 ,到 自从 那天 以 来 便 漠 不 相关 ,还 成 了 仇敌 ; 那 
天 他 正 站 在 自己 门口 , 姓 “ 朱 ”的 走 来 ,他 乘 便 问 他 有 课 没 有 , 姓 
“ 朱 ” 的 答 说 没有 ,他 又 随便 说 一 句 “ 你 项 陡 ” 一 一 却 不 料 姓 “ 朱 ” 
的 脸 陡然 红 了 ,跟着 就 你 一 句 我 一 句 的 争 钞 起 来 。 他 那里 知道 
呢 , 姓 “ 朱 ” 的 不 是 自己 没有 课 , 是 学 生 驱 逐 他 ,从 三 年 级 掉 到 二 
年 级 ,从 二 年 级 又 降 来 教 新 生 , 还 是 没有 好 结果 , 姓 “ 朱 ”的 以 为 
他 在 讽刺 他 。 还 有 一 位 他 倒 知 道 , 他 的 名 字 确 乎 是 “ 李 宗 师 , "但 
他 就 知道 也 没有 用 处 ,因为 人 家 也 不 这 样 叫 他 ;大 家 都 叫 他 是 
“David Co pperfield” 一 一 这 大 约 是 因为 他 从 大 学 一 直到 现在 老 
念 这 本 书 , 那 书 上 都 批 满 汉 字 , 但 也 许 第 一 次 还 未 念 完 , 书 的 前 
半 部 已 被 指头 摩 得 很 旧 , 后 半 部 却 是 新 的 。 他 是 北京 A 大 学 的 
文学 士 , 扁 皮 小 帽 , 铜 丝 眼镜 ,最 特别 的 是 他 那 件 马 禄 ,这 不 像 平 
常 的 马 神 一 般 , 边 缘 整 齐 ,是 颖 在 里 边 的 ;这 是 青 布 面 ,白布 里 
子 ,高 领 ,袖口 是 毛 的 , 缝 线 在 钉 在 距 袖 口 的 三 分 远 的 地 方 。 

倒是 一 位 就 住 在 熊 震 东 隔 壁 的 老头 倒 有 意味 ;他 的 年 纪 和 
他 所 教 的 东西 一 般 古 老 。 

他 一 个 人 在 房 里 也 是 照 镜子 ,有 时 熊 震 东 进 去 ,说 一 声 “ 王 
先生 ,你 今年 气色 好 ”他 便 要 覆 问 一 句 “ 真 的 么 ?” 一 脸 上 显 出 高 
兴 的 神气 ,这 神气 是 只 有 每 礼拜 六 他 的 孩子 来 同 他 共 考 火腿 稀 
饭 吃 时 才 有 的 , 那 孩 子 寄宿 一 个 教会 学 校 里 ,每 土 曜 日 来 同 祖父 
一 起 者 火腿 粥 吃 。 

熊 震 东 就 同 郑 断 谷 去 还 路 债 .他 们 两 人 平常 也 散步 的 ,不 过 
这 一 天 走 得 更 远 些 一 -要 到 学 校 附近 三 里 许 的 古 利 ,间或 亦 过 
江 到 城市 里 去 . 待 到 在 临 江 的 城市 都 炫 炮 着 辉煌 的 灯火 ,他 们 两 
人 在 黄昏 的 天 空 下 归来 ,学 校 的 饭厅 上 正 热 热 地 冒 气 。 大 家 并 不 
动手 吃 。 就 趁 这 全 校 的 教员 每 天 可 以 见面 的 机 会 来 享受 半 刻 钟 
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的 杂谈 。 学 校 有 几 个 月 不 发 薪 , 每 人 只 每 月 给 四 十 元 “维持 费 ;” 
火 食 的 不 好 ,是 不 用 说 的 .大 家 由 批评 饭菜 进而 研究 那 在 月 前 成 
为 问题 的 大 事 。 

开 首 总 是 一 位 任 理化 的 说 :* 督 办 发 的 那 六 万 元 什么 时 候 可 
以 领 下 呢 ?” 省 教育 厅 已 没有 定 款 给 学 校 , 发 薪 成 为 督办 的 恩泽 。 

这 时 候 教 务 长 便 接 下 去 说 :“ 好 久 就 说 发 ,发 ,终于 发 不 下 。 
早先 就 听 说 是 有 六 万 元 的 消息 ,随后 说 ,已 经 签字 了 , 便 没有 影 
响 . 这 还 有 什么 问题 ,但 他 们 偏 又 忙 着 来 研究 一 个 公平 的 方法 去 
本” 

青 马 视 的 David Cpperfiel 想 了 一 想 ,说 ;“ 我 看 这 倒 真是 一 
个 问题 . 怎 的 ,究竟 是 以 学 校 为 单位 ,一 教员 的 人 数 为 单位 呢 ? 这 
样 我 们 顶 不 合算 ,咱们 一 共 不 过 十 个 人 。” 

能 震 东 也 知道 他 在 路 债 之 外 还 欠 别 人 许多 的 钱 债 , 但 在 各 
地 润 迹 几 年 ,到 处 受 人 排斥 的 他 ,已 没 心情 留心 这 类 事 。 别 的 思 
想 苦恼 着 他 .他 正 计划 要 回去 一 趟 的 事 , 而 那 没有 交涉 成 功 的 出 
版 的 事 也 苦恼 地 想起 二 三 年 前 他 同 他 的 朋友 们 曾 办 过 一 个 文艺 
杂志 ,后 来 停刊 了 ,一 直到 现在 还 无 法 继续 ;而 又 时 移 势 异 , 天 下 
作文 章 的 人 已 不 多 ,从 前 风行 一 世 的 刊物 大 抵 都 已 绝迹 了 。 

能 震 东 正 计 划 着 ,无 论 如何 , 趁 妹子 假期 归来 前 要 回去 一 
次 。 

他 想 :“ 再 不 然 , 人 家 就 要 抬 走 了 .。 还 有 母亲 呢 ? 老 是 让 嫂嫂 
同 她 斗气 ?” 


下 


能 震 东 有 五 年 不 曾 回 家 了 .追溯 起 来 ,还 是 五 年 前 的 夏天 他 
回去 过 一 次 , 那 时 他 起 他 在 大 学 里 差 一 年 便 可 毕业 ,不 如 趁 此 时 
回去 ,到 时 候 还 可 藉 着 学 业 未 满 为 名 跑 了 出 来 。 

和 


此 后 一 年 他 便 持 着 学 校 的 文凭 作 保 票 到 异地 谋生 去 。 

他 对 于 故乡 的 印象 有 些 膀胱 , 记 不 很 清楚 了 。 

三 年 前 的 春天 他 自 A 地 方 的 学 校 退 了 职 ,到 PP 城 去 看 朋 
友 , 商 量 出 那 杂 志 时 一 一 那 杂志 出 了 一 年 就 停刊 了 一 一 路 过 C 
城 ,心里 倒 动 一 动 。C 城 虐 他 的 家 乡 只 有 八 个 钟头 的 火车 。 这 样 
顺便 回去 一 次 比 起 时 地 由 A 地 方 或 P 城 动身 时 ,路 费 要 轻 省 得 
多 ; 比 起 后 者 来 要 省 一 倍 , 比 起 前 者 要 省 两 倍 半 。 

啊 , 那 旅馆 中 熬 煞 的 一 夜 ! 现在 想起 来 还 有 一 世纪 那么 长 
久 。 他 为 了 省 钱 下 车 后 便 在 车 站 附近 的 旅馆 中 要 了 一 间 每 天 一 
块 二 角 钱 一 天 的 房子 。 他 自 以 为 得 计 , 因 为 他 看 那 两 块 五 角 的 比 
起 来 竞 大 不 了 多 少 .但 一 睡 在 床上 他 才 发 觉 自己 之 错误 ;他 那 能 
入 睡 呢 , 既 然 他 周身 都 给 臭虫 围攻 了 1 一 个 人 点 好 了 灯 预 备 要 在 
床上 去 捉 时 ,他 发 现 倒 不 如 自己 多 花 一 块 三 角 钱 去 替代 这 不 胜 
其 烦 的 工作 。 可 是 在 另 一 间 的 床上 ,他 又 是 一 样 地 驾 转 反 侧 一 一 

一 个 人 半夜 仆 起 来 , 卷 着 被 子 坐 在 床上 ,在 墙 上 的 光影 里 就 

见 自己 的 影子 。 , 

远 地 一 声 火 车 的 气 第 。 这 像 是 天 乐 一 般 , 警 醒 了 他 的 迷梦 ， 
他 猛 地 跳 下 眠 床 , 大 叫 一 声 著 计 ! 还 是 搬 回 那 一 块 二 角 钱 一 天 的 
房子 ! 

这 时 候 他 明白 他 不 能 睡觉 的 原因 了 。 从 这 里 只 消 有 八 个 钟 
头 的 火车 便 到 某 一 站 ,从 那里 到 他 的 家 乡 不 过 二 十 里 路 远 。 

但 是 他 不 能 回去 ! 这 叫 他 自己 怎样 解说 呢 , 他 也 渴 想 着 见 他 
的 母亲 , 媳 媳 ,妹妹 ,在 灯 下 和 他 们 谈 他 自己 的 遭遇 , 计 画 和 工 
作 , 在 修 忽 间 他 故乡 在 便 是 一 座 寨 堡 ,可 是 一 凝神 想 去 ,这 座 石 
城 便 在 他 的 脑 中 消灭 ,或 者 紧 闭 着 门 向 他 拒 却 , 好 像 他 是 一 个 交 
入 者 ,要 夺 去 他 们 前 不 幸 。 顿 时 之 间 眼 里 一 胀 ,他 听见 被 子 上 轻 
微 的 忒 莎 的 一 声 , 他 疑心 外 面 在 下 十 。 抬 头 望 去 ,月 光正 从 窗 闻 
射 进来 一 一 
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第 二 天 他 就 在 P 城 一 个 朋友 的 屋 中 谈论 别 样 的 事 。 他 是 一 
站 自信 的 ,具有 同情 的 朋友 ,能 震 东 把 昨夜 的 景象 告诉 他 。 
| 朋友 把 眼睛 望 着 天 花 板 的 极 角 ， ,又 复 垂下 头 来 ,好 象 并 不 是 
对 他 说 :“ 是 啊 , 你 看 这 蜡烛 。 它 旺盛 地 燃烧 着 ,没有 一 点 弟 。 这 
是 多 么 悠游 自在 呢 . 快 乐 就 像 它 .快乐 就 是 一 枝 蜡 烛 , 它 燃烧 着 ， 
它 震 荡 着 , 它 就 能 耗 尽 我 们 ,用 着 它 鲜 红 的 火焰 .。 但 是 ,不行 。 还 
得 工作 一 一 燃烧 也 是 一 种 工作 呢 . 像 一 座 寨 堡 一 般 ,工作 可 以 防 
御 我 们 .所 以 ,有 一 个 法 国 诗 人 就 说 ,快乐 烧 尽 我 们 ,工作 防卫 我 
们 。” 

熊 震 东 静 静 地 听 着 ;以 后 故乡 的 影 象 便 不 时 从 他 的 脑 里 出 
现 , 像 在 是 那 边 已 经 给 他 筑 好 一 座 堡垒 ,要 张 着 两 辟 欢 迎 他 的 加 
入 ,可 是 一 凝神 想 去 , 便 没 有 一 一 踪影 全 无 。 

这 时 节 他 不 便 想到 郑 断 谷 和 他 天 天 还 路 债 的 事 ; 想 到 他 们 
每 天 散步 的 情景 ;一 路 上 他 再 听 不 见 火 车 的 汽笛 一 一 那 地 方 只 
通 轮船 莫 锣 苍茫 中 葛 澜 着 军队 里 的 喇叭 ,有 一 个 从 了 城 
来 教书 的 女士 时 常 带 着 她 的 学 生 在 这 时 遇见 他 们 ,但 熊 震 东 已 
不 再 加 以 注意 ,他 只 留心 着 有 经 过 的 丐 妇 ; 他 很 担心 他 的 母亲 。 

现在 他 可 以 归 去 看 看 她 们 了 。 
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他 带 着 极 大 的 希望 让 火车 一 站 一 站 地 带 他 走 近 他 的 家 乡 
. 去。 火车 像 一 匹 战马 , 风 驰 电 则 地 向 前 奔 去 。 这 时 候 他 也 觉得 他 
成 了 一 位 勇士 .本 来 这 回归 去 大 半 就 为 的 是 解决 他 妹子 的 事 ; 她 
在 她 父亲 在 世 的 时 候 就 订 了 婚 , 现 在 师范 学 校 毕业 ,人 家 要 迎娶 
了 。 但 伊 极 不 主意 。 还 有 媳 媳 同 母 亲 间 的 纠纷 呢 一 一 啊 , 这 也 得 
解 一 解 。 但 是 伊 们 为 什么 纠纷 的 呢 ? 他 想 了 又 想 , 像 是 辩护 士 努 
力 要 搜寻 证 据 。 
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火车 开 到 那 一 站 了 :他 下 了 车 换 路 到 他 的 家 乡 去 ,从 这 里 只 
有 二 十 里 远 。 他 决定 步行 回去 .经 过 兵 灾 ,一 路 的 情形 与 先 不 同 ， 
他 也 不 在 意 ; 这 样 沿途 没有 熟识 的 面孔 点 头 , 倒 省 事 。 但 何以 连 
镇 上 茶馆 也 稀少 起 来 ? 那 般 地 辣 , 村 乡 恶 少 都 有 了 职业 ? 他 忽 忆 
起 那 边 寄 来 的 信 曾 说 过 这 地 方 出 了 三 个 师长 ,本 地 的 人 们 群起 
附 骇 , 连 耕 田 的 人 也 稀少 了 。 这 思想 到 他 脑 中 了 :“ 如 果 顺 利 , 就 
辞 了 职 ,在 这 里 住 下 去 。 故 乡 于 我 都 生 朴 了 ,本 来 从 前 在 家 的 时 
候 就 不 多 。” 

他 的 足 走 近 自 己 的 家 了 .他 觉得 有 人 折 毁 了 他 堡垒 的 一 半 。 
那 地 方 与 从 前 两 样 :人 在 外 面 敞 院 中 堆积 着 乾 草 ,还 有 一 匹 耕 牛 
在 墙 边 吸水 。 他 诺 异 着 莫非 他 家 里 自己 种 地 么 ? 他 家 里 并 没有 
可 以 下 田 驱 牛 的 人 .屋外 的 杂乱 是 他 从 未 见 过 的 事 一 一 从 前 ,他 
住 在 这 里 时 ,屋外 还 有 一 道 短 篇 ,篇 边 有 花坛 ,种 着 各 色 的 花 , 红 
的 , 紫 的 , 黄 的 , 白 的 , 蓝 的 都 有 。 现 在 只 有 家 里 饲养 的 那 只 狗 对 
他 还 依稀 认识 . 它 最 初 在 墙角 喘 ,一 会 便 奔 来 ,但 并 不 咬 他 ,又 揪 
着 尾 到 墙角 一 喘 。 

家 里 的 清静 ! 一 进门 限 ,他 很 后 悔 他 像 武士 一 般 为 多 事 了 。 
他 家 里 本 没有 事 。 妹 妹 许 早 就 回来 了 黑 , 她 正 同 着 母亲 ,嫂嫂 在 
斗 纸牌 。 她 们 见 他 自然 都 高 兴 。 

晚上 他 间 母 亲 :“ 怎 样 ,我 们 自己 种 地 么 ?” 

母亲 苦 络 着 脸 说 :“ 不 是 的 。 谁 去 种 呢 ? 你 三 哥 不 是 在 外 面 
做 事 没 有 回来 么 ?你 贤 哥 天 天 在 家 里 哄 他 的 小 孩 要 吃饭 一 一 意 
思 是 指 你 和 妹妹 多 花 了 钱 。 我 也 没 法 ,由 他 吃 去 。 他 现在 就 住 在 
镇 上 的 老 屋 。 可 是 也 不 在 家 ,是 什么 王 参 谋 请 他 做 事 去 了 ,一 月 
有 一 百 块 钱 , 比 你 三 哥 的 还 多 。” 

他 间 :“ 那 么 ,隔壁 呢 ?” 母 就 复 问 一 句 “那个 隔壁 ”", 随 即 会 
意 说 :“ 是 自己 的 个 户 。 并 没有 隔 开 ,就 只 一 道门 可 通 ;平时 那 门 
就 站 起 来 一 一 啊 , 现 在 锁 了 。 那 一 回 ,不 知 是 谁 一 一 是 用 人 黑 
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一 一 把 那 门 打开 了 ,你 嫂嫂 刚 起 床 , 只 穿 一 件 汗 衫 在 屋 里 梳洗 ， 
隔壁 的 胡 二 嫂 就 偷偷 跑 来 ,在 窗外 看 ,还 不 觉 笑 了 。 你 嫂嫂 就 大 
不 高 兴 , 要 用 鞋底 去 打 她 。 她 说 她 没有 给 人 看 不 得 的 事 , 但 要 明 
看 ,何必 偷偷 摸 摸 呢 。 你 三 哥 又 不 在 家 , 谁 要 人 这 么 看 她 。 她 总 
要 打 她 ,我 挡住 了 .但 她 总 要 人 家 搬家 ,还 同 我 斗气 ,第 二 天 把 小 
孩 扔 在 家 里 。 哭 ,自己 跑 回 娘家 去 打牌 ,” 

能 震 东 说 :“ 搬 了 不 好 点 吗 ? 我 们 自己 把 屋子 整理 起 来 用 。?” 

母亲 比 即 说 :那里 成 ,家 里 没有 男子 .自己 亦 住 不 了 这 们 大 
的 房子 。 而 且 , 没 有 一 个 下 力 人 ,不 怕 强 资 吧 。 并 且 我 有 时 喊 动 
亦 方便 。” 
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能 震 东 退回 他 自己 的 屋子 里 ,他 党 得 这 并 不 是 他 自己 的 屋 
子 . 他 从 前 曾 有 过 一 间 屋 子 , 那 是 他 自己 的 书斋 ,他 自己 整理 的 ， 
现在 他 们 却 让 给 那 熟 师 住 了 一 一 那 垫 师 就 教 他 三 哥 的 小 孩 英 
明 , 是 一 个 师范 学 生 也 许 还 未 毕业 。 他 只 得 退 居 另 一 间 屋 子 , 坐 
在 方 绝 上 用 力 地 想 一 一 

想 的 是 那 回 他 路 过 一 场 镇 , 轿 夫 要 吃 午饭 ,把 还 轿子 停放 在 
一 间 和 贫民 住 室 门口 ,从 那 隐 上 暗暗 的 门道 看 来 , 那 堂 屋 就 是 地 府 ; 
神 冤 上 供 雁 的 也 似乎 不 是 “天 地 君 亲 师 位 , "而 是 “恶魔 "的 神主 。 
几 个 妇 人 在 这 堂屋 内 谈话 ;还 是 正午 ,但 屋内 总 昏暗 , 戎 黑 中 的 
一 点 光 , 便 是 妇 人 抽水 烟 的 纸 拾 火 。 他 们 许 是 有 了 什么 纠葛 罢 ， 
因为 传 来 的 总 是 妇 人 的 声音 一 一 “你 说 句 话 !1” 他 知道 这 就 是 要 
“ 赌 叶 ”的 意思 。 一 一 

妹妹 进来 , 问 他 :哥哥 ,我 们 什么 时 候 去 呢 ?” 

他 说 :“ 过 几 天 。” 

“母亲 呢 ? 这 怎 办 ?” 
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“母亲 就 在 家 里 。” 

他 看 见 媳 媳 正在 那里 ,他 想 去 向 她 说 明 , 但 是 
履 呢 ! 

嫂嫂 却 先 看 见 他 了 。 她 问 ;“ 震 弟 这 回 可 在 家 多 住 一 会 ? 我 
想 呢 ,一 个 人 离 乡 背 井 , 总 不 方便 ,还 是 在 家 的 好 一 一 本 地 方 究 
不 同 。” 

他 只 好 说 :“ 我 在 外 面 到 习惯 了 。” 他 的 大 侄 儿 英明 正在 那里 
手 里 弄 着 方块 字 , 但 并 不 却 练习 念 ,只 是 玩 。 他 接 过 来 ,顺手 取 过 
一 张 , 上 面 写 着 “玫瑰 "两 个 正楷 的 黑 字 。 

他 指 一 指 问 :“ 这 是 什么 字 ?” 

“小 孩 的 清晰 的 口音 说 :“Wen Kuai,” 

他 疑心 他 听 错 了 ,再 问 , 还 是 一 样 ,但 音 却 大 些 ， 

“WenKuai,” 

他 争 一 皱眉 ,说 :“ 谁 教 你 的 ? 是 弟弟 教 你 的 罢 ?” 他 笑 了 。 

小 孩 说 :“ 先 生 教 的 , 毕 先生 。” 

他 拉 着 小 孩 的 弟弟 , 正 要 去 举 起 来 逗 弄 ,嫂嫂 却 止 住 他 。 她 
说 : 

“ 别 动 他 ,他 有 病 。” 

“什么 病 ?” 

“ 胡 三 那 东西 吗 ? 喂 缸 头 牛奶 给 小 孩 吃 , 他 总 是 多 给 他 ,她 觉 
得 吃 多 了 ,小 孩 的 肚 里 播 来 播 去 ,很 好 听 , 销 销 地 响 。 日 子 一 天 一 
天 过 去 ,成 了 习惯 ,小 孩 的 胃 的 扩张 力 大 ,吃饭 就 吃 不 饱 ,不 叫 他 
就 不 知 放 筷子 。” 

熊 震 东 把 话 贫 开 ,对 那 小 孩 说 ， 

“ 东 叔 叔 带 你 去 ,到 很 远 去 , 同 着 姑姑 。” 他 的 妹妹 便 把 小 孩 
接 了 过 去 。 

他 退回 屋子 ,从 窗 上 看 见 妹 妹 还 在 那 边 ; 她 知道 她 不 久 要 离 
家 ,有 点 依依 不 舍 的 情绪 ,能 震 东 亦 有 点 黯然 一 一 但 每 当 他 立 在 
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何等 的 瑛 


窗口 黎 见 妹妹 的 样子 ,他 的 眼光 不 禁 掉 向 那 边 去 。 
VI 


一 月 之 后 熊 震 东 把 他 的 妹妹 送 到 PP 城 安置 好 预备 进 女 子 
师范 大 学 后 , 仍 回 到 这 里 来 。 

他 的 房子 也 渐渐 热闹 ,有 同事 的 教员 来 闲谈 ;这 并 不 是 他 把 
门户 洞开 , 谈 的 还 是 那 六 万 元 的 问题 。 

教务 长 提议 说 :“ 我 们 学 校 出 名 字 去 索 轩 。” 

教理 化 的 首先 赞成 :明天 午饭 时 便 一 一 征求 同意 。” 

连 David Copperfield 也 放弃 主张 说 :“ 就 是 不 以 学 校 为 单 
位 , 依 人 数 派 ,我 想 也 是 不 要 紧 的 。” 

谈话 声 渐渐 地 响亮 ,新 聘 的 教 公 民 学 的 教员 也 来 ;他 穿着 一 
件 浅 蓝 的 华 丝 葛 长 袍 。 

大 家 就 研究 他 ,有 好 几 个 都 异口同声 地 说 他 的 衣服 “很 有 美 
术 上 的 价值 .” 

郑 断 谷 把 眼镜 往 鼻 梁 上 一 挪 , 在 靠 书 桌 的 钢 椅 上 目光 自 上 
至 下 画 了 一 道 直 线 , 大 家 跟 他 望 去 ,都 笑 了 。 

教务 长 也 不 像 对 学 生 点 名 时 那 般 着 严 , 拉 一 拉 David 
Copperfield 的 袖子 说 : 
” “你 看 , 真 快 !” 

David Copperfiled 微笑 说 :“ 真 地 ,刚才 还 在 说 话 哪 。” 

原来 那 教 理化 的 已 在 躺椅 上 睡 着 了 ,他 的 鼻孔 打 千 ,腹部 一 
上 一 下 地 起 落 。 

郑 断 谷 拿 起 帽子 说 ;“ 还 是 去 还 一 还 那 路 债 罢 。” 

这 是 他 看 出 的 能 震 东 唯一 的 变迁 ,他 已 不 再 应 允 他 的 邀约 
一 一 故乡 的 影 象 在 他 脑 里 逐渐 脱 甩 , 他 在 眼前 立刻 看 一 座 新 的 
寨 堡 。 他 预备 要 离职 到 P 城 去 。 
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有 一 个 可 以 住 下 去 的 乡村 倒 也 是 好 事 , 他 想 。 


1926 年 9 月 
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水 


歌 


残 叶 杂乱 的 飞 ， 

湿 云 低 矮 的 盖 。 

水 波 殖 棕 ， 

长 江 如 带 。 

离 集 的 小 鸟 ， 

唱 着 瘘 咽 的 挽歌 ， 

一 声 声 道 :“ 我 们 究竟 要 归宿 到 那儿 在 ?” 


烟 向 兽 立 ， 
树 影 腾 胱 ， 

十 声 淅 沥 ， 
白 雾 重重 。 
南 也 是 沙 岸 ， 

北 也 是 沙 岸 。 
浮桥 搭 ， 

划船 断 。 

瞻 望 水 镜 无 帆影 ， 
益 显 波 心 秋色 恒 。 
“这 是 上 帝 创造 的 美丽 的 花园 1” 
长 江 ， 
智慧 的 宝库 


时 间 的 总 集 ， 
你 别 欺 诈 我 1 


世事 如 烟 ， 

烟 消 黎 灭 ,空气 中 并 无 一 星火 点 。 
人 生 若 梦 ， 

梦 醒 魂 开 ,脑海 中 只 有 人 也 影 迷恋 。 
空 幻 】 空 幻 ! 
理想 国 中 火 点 星星 ， 
乌托邦 里 残 影 乱 乱 ! 


廿 年 来 经 过 多 少 变 乱 :0 

有 多 少 水 流入 海中 ? 

有 多 少 云 在 空中 消散 ? 

地 球 绕 日 二 十 转 ， 

春 去 秋 来 靡 或 断 。 
风 壮 ,月 普 ， 

霜降 ,两 溅 ,一 一 

趁 青 春 鲜 浆 ,努力 麻 一 场 血战 ! 
为 陶 朱 而 战 ! 

为 西施 而 战 ! 

任 图 女 心 怪 胆 裂 , 模 身 内 战 ， 
任 骞 妇 独 对 青 灯 , 数 雨 点 ” 空 自 叹 ! 


生 在 这 芒 裕 断 恒 的 焦土 ， 
便 是 司 妥 耶 克 @ 也 会 心酸 。 


QD 余 今年 二 十 岁 。 


®@ Stoic 
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DD Optimist 
"122， 


处 在 这 冰山 浪 柱 的 海中 ， 
便 是 阿 蒲 米 西 0 也 会 胆寒 。 
靖 床 纵横 ， 

坑 阱 散漫 。 

乱 ! 

乱 ! 

流 不 尽 的 眼泪 ! 

铲 不 完 的 灾难 ! 

天 血 飞 ， 

天 泪 油 1! 

长 江 ， 

你 究竟 要 带 我 到 西北 ,或 东南 ? 


长 江 ! 豆 古 不 灭 的 长 江 ! 

谁 说 你 是 智 林 的 明星 ? 

谁 说 你 是 百 流 的 总 干 ? 

你 流 自 终 岁 积 雪 的 昆仑 ， 

你 浇 不 尽 哩 血 淋 漓 的 川 乱 。 
你 流 活活 ， 

你 声 计 小 ， 

但 你 不 能 安慰 我 心头 的 暗淡 。 


你 披 氏 识 雪 , 尝 沉 人间 清苦 的 长 江 哆 1 
你 足迹 遍 东 南 , 寿 命 高 过 识 祖 的 长 江 哆 1 
你 能 否 告 诉 我 ? 

眉山 山下 有 座 万 景 桥 : 


碧水 ， 

旺 蚂 般 的 穿 绕 ， 

轻舟 ， 

海鸥 似 的 飘摇 。 

桥 东 艳 滴 红 玫瑰 ， 

桥 西 香 凝 白 连 乱 ， 

桥 南 有 幕 旦 <“ 香 家 ”， 
桥 北 有 亭 旦 “站 肌 ”。 
村 农 打 时 ， 

耕 牛 叫 号 。 

有 一 女子 在 亭 中 ， 

佩 蛇 多 ， 

饰 琼瑶 。 

手 倚 着 爱人 的 膀 辟 ， 
不 住地 冷笑 一 一 

笑 那 山脚 果 立 的 青年 ， 
淡 服 装 ， 

莲 头 发 ， 

空 抱 着 寂 容 ， 

空 抱 着 坟墓 般 的 寂 塞 ! 


你 滔滔 泪 泪 的 长 江 哟 ! 
你 济 灌流 漳 的 长 江 哆 ! 

你 能 否 告 诉 我 ? 

巫山 十 二 峰 , 峰 中 有 个 马 肝 峡 ， 
境界 毗连 人 署 山 。 

浪花 银 放 ， 

岩石 刀 峻 。 
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白骨 森森 ， 

淹 源 流 , 得 姓 是 敢 死 场 上 的 遗产 ? 
鬼 器 只 嘛 ， 

唱 同 调 , 怕 只 有 无 缘 塔 上 的 寒蝉 ? 
呀 呀 ,寒蝉 ! 

你 为 什么 不 住地 吁 星 咽 叹 ? 

你 为 什么 泪 湿 衣衫 ? 
世间 事 你 要 冷淡 ， 

莫 把 小 溪 当 大 川 。 

快 倾 二 你 希望 的 灯塔 ， 

快 毁 灭 你 心 灯 的 枕 杆 。 


长 江 ! 
百 古 不 灭 的 长 江 哟 ! 

你 发 源 西北 

你 流向 东南 。 

有 多 少 大 厦 倾 二 在 你 脚底 ， 

有 多 少 基 玉 装饰 在 你 胸 昱 。 

你 见 过 几许 柚 机 石 ,云母 石 , 水 草 玛 瑞 的 闪烁 ? 
你 见 过 几许 月 光石 , 孔 洽 石 紫色 螺 甸 的 光芒 ? 
但 我 只 是 不 解 : 

为 何 你 呈现 在 我 目前 一 一 

只 是 一 片 铺 着 萍 藻 的 枯 塘 ! 


残 叶 杂乱 的 飞 ， 
湿 云 低 矮 的 盖 。 
水 波 尝 党 ， 
一 川 如 带 。 


长 江 ， 
你 究竟 要 带 我 到 那儿 在 ? 


思 渴 咽 咽 ， 
愁 俩 累累 ， 
谁 能 在 木犀 上 摘 一 粒 果 实 ， 
谁 能 在 沙漠 着 取 一 勺 甜 水 ? 


黑 , 黑 , 黑 ! 

别 再 同 十 三 行 的 白 纸 黄 营 婉 哟 般 的 情话 ! 
别 再 同 八 千里 的 长 江 明 趾 架 架 地 叱 喀 1 
去 ,去 ,去 ! 

去 拜倒 在 朱 轮 下 ! 

去 拜倒 在 华盖 下 ! 

拜倒 在 金 丝 白 利 @ 的 石榴 裙 下 1! 

拜倒 在 黑 如 勒 狮 @ 的 大 铁 椎 下 1! 


Hurrah! Hurrah1 Hurrah! 
我 向 一 切 的 人 们 告 罪 。 
Hurrah! Hurrah! Hurrah! 
我 向 一 切 的 人 们 下 跪 : 

我 愿 盔 继 之 家 万 岁 ! 

我 愿 狼 笑 之 家 万 岁 ! 
明眸 措 齿 万 岁 ! 

. 绯 类 丹 层 万 岁 ! 

一 切 的 滩 细 螺 甸 万岁 万 万 岁 ! 


© Queensberry 
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今年 署 假 返 川 , 川 乱 不 已 。 假 满 , 欲 走 者 再 , 均 以 路 
途 有 梗 , 不 获 成 行 。 九 月 一 号 在 泸 县 图 书馆 三 层 楼 上 候 
轮 。 细 雨 徘 徘 , 大 江 液 液 。 江 面 查 无 船只 ,第 见 浮桥 二 
三 而 已 。 心 绪 素 乱 , 写 此 塌 怀 。 
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对 炉 吟 
一 一 步 林 如 禹 原 前 


熊熊 一 火炉 , 胡 为 把 不 苏 ? 
帮 年 忧 如 昨 ,典籍 相 沫 淆 ， 
奇 文 共 欣 赏 , 闻 见 幸 未 孤 。 
缪 司 思 来 世 , 振 翅 奋 宏图 。 
下 笔 总 痴 骏 , 落 拓 还 故居 ! 
艺术 良心 苦 , 搜 索 肠 欲 枯 。 
载 驰 斌 刺 路 , 爱 但 长 恨 无 ! 
悄悄 慢 群 小 ,烽烟 困 三 泸 ， 
和 鼠 目 寸 光 短 , 局 促 边 下 驹 ! 
生命 始 四 十 , 西 谚语 何 殊 ? 
恨 口 难 箱 住 , 夜 暗 每 长 吁 ! 
自 非 岂 自 敢 ,矢志 口 廉 隅 ! 
口 提 董 狐 笔 , 忍 令 园地 芜 ? 
华发 独 堪 斗 ,草草 彼 恨 夫 ! 
平生 所 崇拜 , 胜 惟 拙 与 旺 ， 
颊 跨 更 兴起 , 顽 性 相 与 俱 。 
末世 多 禁忌 ,行文 患 嘎 员 。 
敢 云 意气 尽 , 空 自 想 子 宵 ? 
及 时 当 勉 励 , 以 此 互相 娱 。 
文学 我 俐 业 , 奚 豚 人 弗 渝 1 
.127 。 


满 涌 灵 犀 曲 ,斯 愿 信 叫 迁 。 


[ 附 言 ] 惧 愧 :我 们 还 要 在 这 儿 发 表 一 点 旧 诗 1! 这 泡 怕 还 是 那 “ 数 明 自 
珍 ” 的 心情 在 作 粽 吧 ? 可 是 ,偶然 一 想 : 兰 姆 写 《 伊 里 亚 特 文集 》, 却 故意 要 
学 学 那 十 七 世纪 的 古色 古 香 格 调 ; 而 莎 克 莱 伯 不 是 写 长 篇 小 说 , 兴 之 所 
至 ,为 求情 调 的 吻合 ,也 要 学 学 十 八 世 纪 的 文章 作风 。 可 是 ,归根结底 的 说 
来 恐怕 也 只 能 “ 偶 一 为 之 ", 而 且 是 “不 足 为 训 ” 的 。 因 为 我 们 深信 :白话 自 
有 其 不 潜 灭 的 价值 ,而 朗诵 诗 尤 其 是 要 有 一 个 灿烂 的 明天 的 。 不 过 有 一 点 
倒 似乎 可 以 自信 :格调 虽然 是 陈旧 了 ,但 意识 总 还 勉强 算是 新 的 。 一 一 炜 
庶 识 

载 1948 年 10 月 22 日 (成 都 快报 。 文 会 》 


附 : 林 如 征 《 对 炉 吟 一 一 呈 炜 度 》 


寒 夜 对 寒 炉 ,中 怀 郁 不 苏 。 
忽 忆 少年 际 , 与 君 相 咱 潘 。 
京华 论文 艺 , 吾 道 未 云 孤 。 
共事 二 三 子 , 结 社 思 有 图 。 
君 写 《 炉 边 ) 集 ,序言 谣 赠 种。 
维 时 羁 海 外 , 幅 路 意 绪 枯 。 
束 君 策 齐 情 , 才 薄 总 成 无 。 
及 我 返 邦 国 , 君 病 已 归 泸 。 
莅 黄 逾 廿 岁 , 姑 回 感 逝 驹 。 
忱 串 频 来 侵 , 襟 袍 亦 大 殊 。 
了 兹 动乱 季 , 相 见 徒长 吁 。 
昔日 知 交 但 ,各 阻 天 一 隅 。 
八 表 正 同 重 , 进 惜 园地 芜 。 
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幸 君 老 弥 健 ,下 笔 异 凡夫 。 
吾 独 慨 慌 悦 , 因 由 来 性 恩 。 
今夕 坐 炉 边 ,茫茫 百感 俱 。 
草 此 投 赠 君 * 欲 言 复 吸 嚼 。 
平生 意气 尽 , 急 和 白 想 华 硝 。 
但 得 良 朋 会 ,文字 藉 相 娱 。 
乔 死 丝 方 竟 , 愿 共 君 守 迁 。 
旧梦 若 可 寻 , 心 期 两 不 渝 。 
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寒流 来 了 ,从 北方 
从 那 严 寒 的 地 带 
冰雪 冻结 了 
热情 还 有 那 一 份 良知 
在 炮火 开花 中 失落 


冲破 那 漫 天 的 云雾 
有 候鸟 


”到 南方 去 ,向 南方 


寻找 那 温 暖 的 草原 
指 着 大 海 

说 你 对 季节 的 忠实 
冬天 总 不 会 长 久 的 

一 个 河流 解冻 的 日 子 
春暖 花 开 

南 归 的 候鸟 快活 的 翅膀 
别 专 心计 算 行 期 吧 


总 有 一 天 
石头 压 着 的 小 草 也 要 抽 芽 
那 日 子 就 站 在 你 的 面前 


( 载 1948 年 11 月 9 日 (成 都 快报 。 文 会 局 报 》, 署 名 陈 迟 ) 


。 131。 


永 恒 


你 是 一 棵 常 绿 的 冬 树 
而 我 的 瘦身 的 个 子 
就 象 我 家 门口 的 长 春 竹 
我 们 不 开花 
因为 花 末 
只 是 装饰 ， 
我 们 是 一 同 长 大 的 
我 们 有 太阳 的 传统 
因为 沉默 
所 以 永恒 


( 载 1948 年 12 月 5 日 (成 都 快报 。 文 会 周报 》, 署 名 陈 迟 ) 
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与 友人 书 


如 积 : 

你 的 从 帝 梭 城 发 来 那 封 八 页 的 长 信 及 返 魏 荣 佛 朗 昔 城 复 寄 
出 那 两 张 短 简 均 已 收 到 。 你 不 钳 成 我 们 于 此 时 弄 周刊 ,固然 ,你 
也 有 你 的 理由 ;但 你 远 在 国外 , 那 知 国内 的 情形 呢 。 

从 前 我 们 印 书 的 书局 ,实在 是 太 迟 钝 ,第 四 期 的 季刊 交 去 了 
一 年 才 印 出 ,其 间 承 荫 还 跑 了 不 少 空 路 ,我 想 , 至 少 有 二 十 次 罢 ? 
所 以 二 卷 一 号 的 稿子 编 好 了 几 月 ,但 总 放 在 我 的 抽 懂 里 , 颌 於 寄 
去 。 你 说 :季刊 弄 不 出 ,型 两 本 丛书 多 好 。” 这 也 正 一 样 。 我 的 
《 炉 边 ) 编 好 已 很 久 呢 。 谁 爱 交 去 ? 交 去 印 出 恐 得 两 年 ! 

再 说 ,国内 近来 的 出 版 界 情形 ,表面 似乎 很 热闹 ,实际 却 很 
室 虚 。 文艺 ! 多 么 好 昕 的 一 个 名 词 ! 一 提起 这 个 名 词 来 ,我 便 仿 
佛 觉得 我 的 “爱人 ”的 粤 息 吹 在 我 手 上 一 样 的 舒服 ,仿佛 她 的 唾 
沫 吐 在 我 脸 上 一 样 的 痛快 ! 实在 问 你 你 除了 听见 “我 的 爱人 "在 
扯 破 喉 哆 直 叫 外 ,还 有 什么 较为 有 昧 的 声音 ? 东边 是 “爱人 , 爱 
人 ,爱人 ”西边 还 是 “爱人 ,爱人 ,爱人 ”。 真是 受 人 呢 ! 那 一 行 行 
的 小 诗 ! 那 一 段 段 的 散文 ! 那 一 篇 篇 的 浮 面 小 说 ! 那 吹 涨 的 轻 
气球 似 的 , 蒙 着 批评 的 假 皮 的 一 节 节 的 Mutual admiration ! 

实在 说 ,现在 文艺 是 可 以 “吃饭 ”的 了 ,但 有 谁 把 他 来 当 “ 饭 
吃 ”? 

大 家 不 过 有 那 一 回 事 办 了 ,反正 都 一 样 ,其 实 ;在 人 家 的 眼 
孔 里 ,我 们 真是 一 条 小 蛆虫 ,不 值 一 顾 。 我 们 自己 也 知道 并 不 是 
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“什么 一 夫 当 关 的 英雄 ,可 以 掀起 借 大 的 波澜 ;但 我 们 总 还 有 点 自 
信和 .我 们 自信 :我 们 都 是 不 识 世故 的 青年 ,应 该 留守 地 狱 ,但 另 一 
面 我 们 却 未 沾染 文 丐 的 陋习 。 我 们 自信 :我 们 都 还 年 至, 幼稚园 
所 不 免 , 但 虚伪 却 一 毫 也 无 ,我 们 说 的 都 是 自己 不 得 不 说 的 话 ， 
既 不 想 在 假 面具 下 讨好 人 家 ; 亦 不 愿 在 长 光 镜 上 欺骗 自己 .我 们 
自信 :对 生活 的 要 求 无 论 怎样 不 秦 , 但 对 艺术 的 希望 却 一 点 也 不 
俭 。 所 以 我 们 节 衣 缩 食 的 来 办 我 们 的 “ 沉 钟 "。 

然而 我 们 终于 * 沉 ”下 去 了 。 

当前 的 就 是 你 所 说 的 种 种 困难 。 

困难 我 们 原 是 不 怕 的 ,我 们 最 怕 的 是 冷漠 ,一 点 不 关 
. 情 ,一 大 家 全 摆 着 一 副 同 样 的 冷 脸 ,我 总 劝 我 认识 的 人 ,如 果 
面前 飞 过 一 只 蜜蜂 或 苍蝇 蚊 上 之 类 ,不 用 手 去 驱 他 ,那么 就 干脆 
的 换 诚 欢迎 他 们 来 咽 你 的 血液 . 啊 , 这 样 的 冷漠 是 降临 在 我 们 身 
上 来 了 ,我 们 如 何 去 对 它 ? 朋友 ,我 想 了 半天 ,归结 还 是 “无 抵 
抗 ”! 

“ 那 有 什么 1” 

“ 那 有 什么 !7” 

倡 异 这 无 抵抗 主义 的 可 不 是 俄国 的 托 尔 斯 泰 么 ?让 我 告诉 
你 一 件 他 轶 事 一 一 

“Kroutzer Sonata” 出 版 后 ,当道 很 爱 读 它 。 於 是 
Pobyedonostser ,Lubimov ,及 其 他 的 金 童 玉女 因为 要 表明 他 们 对 
于 托 尔 斯 泰 的 态度 起 见 , 赶 紧 把 “Nikolay Palkin? 指 点 给 “他 陛 
下 ”看 。“ 他 陛下 ” 读 了 很 生气 , 传 命 要 查办 一 下 。 于 是 Prince 
Dolgornkov 也 知道 这 事 了 。 所 以 有 一 天 很 好 的 天 气 ,一 个 副官 
就 从 皇 太 子 Dolgornkov 那里 起 身 去 找 托 尔 斯 泰 , 邀 他 立刻 去 见 
和 皇 太子 。 托 尔 斯 泰 说 :“ 请 你 京 上 太子 ,我 只 拜访 我 认识 的 人 呢 。” 
副官 很 着 急 ,又 骑 着 马 跑 了 ,第 二 天 又 跑 来 , 拿 了 一 纸 公文 ,要 托 
尔 斯 泰 解释 他 的 “Nikblay Palkin”。 托 尔 斯 泰 读 了 公文 ,说 
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“请 里 上 陛下 ,我 好 久 以 来 作文 章 都 不 是 要 发 表 ; 我 只 是 写 
给 我 的 朋友 看 ,如果 我 的 朋友 把 它们 发 表 了 , 那 是 朋友 的 错 , 不 
关 我 的 事 , 请 里 上 他 。” 

“我 可 不 能 那样 说 呢 ! ?副官 很 眉 尿 的 叫 。 

“难道 太子 还 不 相信 他 的 属 下 的 话 吗 ? 那 真 糟糕 !1” 

两 天 以 后 , 那 副 官 又 来 ,重新 又 摔 着 一 道 命令 ,他 才 知 这 托 
尔 斯 泰 已 到 Yasnaia Polyana 去 了 。 

这 场 公 案 就 此 完结 。 朋 友 ,我 们 既然 为 了 不 得 不 写 , 所 以 才 
写 ,不 得 不 说 ,所 以 才 说 ,其 余 的 事 , 还 官 他 什么 ? 我 们 那 能 沿 门 
送 笑 神 呢 ?? 我 是 写 给 我 的 朋友 看 的 ”, 托 尔 斯 泰 这 样 说 了 。( 但 若 
有 人 因为 要 给 朋友 看 ,把 喷饭 的 情书 来 发 表 , 我 也 照样 反对 ) .我 
们 也 可 以 说 :我 们 是 为 自己 ,并 不 是 要 讨好 人 。?” 

不 过 ,我 始终 不 相信 在 这 样 的 社会 中 ,我 们 定 要 附 依 某 一 种 
旧 势 力 ; 在 这 样 的 接近 之 群 中 ,我 们 定 要 学 猫 头 雇 叫 。 我 们 且 努 
力 继续 下 去 , 赔 到 无 钱 可 赔 时 为 止 。 而 且 即 使 到 了 那 一 天 ,我们 
真 的 不 能 不 停 版 , 那 还 不 能 算是 我 们 的 失败 。 从 太史 公 一 直到 现 
在 的 社会 都 是 如 此 , 那 般 “Shallow Soil” 中 的 人 物 ,我 们 大 可 以 不 
必 管 他 。 

望 你 即 有 稿 来 。 

在 法 诸 友 附 候 。 

《这样 的 信 于 我 很 是 损失 ,但 今 晚 实 不 能 自制 ,以 后 这 类 的 
话 我 也 不 想 说 了 )。 


炜 放 


( 载 1925 年 10 月 31 日 ( 沉 钟 ) 周 刊 4 期 ) 
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致 杨 星 (27 封 ) 


一 、1924 年 8 月 20 日 


囊 哥 ，: 

没有 现在 与 将 来 的 人 ,只 好 在 过 去 的 故 堆 中 寻 索 .这 寻 索 出 
的 虽 不 是 小 小 的 宝玉 ,然而 因 有 历史 的 掌故 的 性 质 , 亦 能 引起 一 
种 回顾 的 滋味 ,使 人 如 嚼 橄榄 ，……… 

一 堆 孤 灯 , 满 腔 悉 绪 , 欲 藉 管 城 而 通 眉 索 ,我 深 深 的 想起 了 
济南 ,更 深 深 的 忆 起 了 你 。 遥 想 那 芦 革 掩 映 的 大 明湖 边 ,我们 踢 
坐 在 石 块 上 ,一 轮 贺 月 , 半 倚 人 矮 墙 , 偷 偷 地 窥视 我 们 , 映 着 她 的 影 
儿 在 湖 的 心底 .这 是 孟 兰 佳节 呢 , 四 近 的 花烛 提醒 了 我 们 ,说 , 远 
方 的 游子 ,无 窒 的 流浪 人 ,你 们 可 曾 见 过 一 打 灯 的 彩云 , 轿 绕 了 
明月 的 玉 体 ? 你 们 可 曾 见 过 一 缕缕 的 斜 学 ,来 往 的 从 空中 飞 逸 ? 
他 飞 往 哪 呢 ? 呵呵, 你们 的 故乡 ! 呵呵 ! 我 们 的 情怀 ! 

济南 于 我 的 印象 太 深 了 。 她 恰似 我 的 故乡 ,更 适 于 我 的 生 
存 ,车 不 是 受 环境 的 支配 ,我 真 想 卷 土 重 来 了 ! 称 为 沟 的 大 明湖 ， 
我 总 想 有 一 篇 文字 以 作 纪 念 。 

今年 北京 的 天 气 大 异 往昔。 听 说 一 个 半月 以 来 天 天 下 十 ;地 
上 已 有 很 多 的 青苔 了 。 回来 了 两 天 ,也 没有 放晴 。 不 过 在 我 还 是 
这 样 的 好 ,因为 我 原来 是 “ 秋 云 不 雨 长 阴 ” 的 ,在 烈 白 的 光照 中 实 
在 寻 不 出 半点 滋味 。 

青岛 一 月 的 旅行 ,使 我 的 性 情 改变 了 不 少 。 我 想 , 这 实在 说 
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得 不 错 , 在 不 知 不 觉 的 瞬间 ,已 来 到 这 要 不 得 的 世界 了 .要 得 , 除 
非 死 。 然 而 我 们 既 没有 自杀 的 勇气 ,只 好 忍痛 活着 下 去 。 无 论 为 
空想 的 猎人 也 轩 ,为 享乐 的 饮 者 也 罢 , 总 是 活着 下 去 。 离 育 岛 的 
前 几 天 , 翔 稚 一 人 大 醉 后 复 大 器 ,这 给 我 很 大 的 教训 。 眼 泪 毕 竟 
是 没 用 的 ,而 且 世 界 上 值得 眼泪 的 事 太 少 了 。 一 一 所 以 ,近来 我 
的 泪 一 来 到 眼 边 , 便 既 止 住 ,已 由 伤感 而 生 愤 , 因 愤 而 激 了 。 
生活 以 外 的 生活 是 必 不 可 少 的 ,没有 , 便 是 烦闷 的 起 源 。 我 
们 要 经 验 一 种 艺术 的 生活 。 读 书 是 解除 烦闷 的 ,归来 的 那 一 晚 ， 
罗 五 君 跑 来 , 谈 了 半天 ,我 们 都 觉得 我 们 国内 的 大 天 才 的 大 本 领 
都 使 完了 ,至 于 我 们 这 些 地 才 , 人 才 更 非 多 读书 不 行 .你 能 读书 ， 
实在 使 我 高 兴 。 望 你 养 成 一 种 系统 的 习惯 。 现 距 开课 尚 有 二 十 
几 天 , 拟 多 读 一 点 书 。 
开学 后 决定 先 读 罗曼 。 罗兰 ,更 破 一 破 铁轨 -- 般 的 生活 。 至 
于 这 破 之 之 法 ,说 来 也 不 过 “加 特 ”,“ 游 艺 场 ” 无 聊 的 找 吹 牛 的 人 
睛 谈 而 已 。 唉 唉 ,支那 1 
炜 议 
八 、 二 十 北京 


二 、1925 月 10 月 5 日 


右 修 ，: 

寄 来 长 信 收 悉 。 双 十 节 前 后 我 有 较 长 的 信 给 你 。 这 两 天 弄 
卷子 , 苦 极 了 。 

我 现 拟 读 Hauptmann 的 Hannele 升天 ,请 你 接 信 后 茎 与 我 
快 寄 来 。 双 十 节 前 寄 到 。 单行 本 或 全 集 第 四 册 )? 因 我 打算 今明 
后 .三 日 把 无 聊 考试 结束 ,从 十 一 号 起 闭 门 读书 , 先 略 计划 一 下 ， 
再 着 手写 点 稿子 。(Hauptmann 的 剧本 你 最 喜欢 那 几 篇 ,请 开 
出 。) 
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独 幕 剧 已 该 了 一 遍 , 最 好 自然 是 你 所 赏识 的 The Birthday 
Party 了 。 其 余 亦 有 好 些 佳 制 ,…… so 
我 的 小 说 须 另 换 写 法 ,这 一 点 还 得 费 点 功夫 研究 .有 头绪 时 
再 告诉 你 。 
书 速 寄 , 念 完 时 即 还 你 。 
炜 六 


三 、 1925 年 10. 月 31 日 


厢 修 ， 

来 片 悉 。 稿 尚未 到 。 

北新 书局 发 行事 真 粮 . 李 小 峰 似乎 全 不 把 来 当成 一 桩 事 办 ， 
《 语 丝 ) 一 出 版 ,他 便 送 到 一 院 号 房 发 卖 ,我 们 的 《 沉 钟 ) 则 每 礼拜 
五 上 午 印 出 ,要 礼拜 一 方 能 送 到 一 院 。 前 些 天 我 们 看 太 不 成 话 ， 
叫 翔 瞧 给 他 写 了 一 信 , 回 信 说 当 “ 照 单 发 出 ”。 结 果 , 一 院 多 加 了 
些 份 数 ( 厌 送 30, 卖 完了 不 添 , 现 增 为 50 份 ), 东安 市 场 也 送出 
一 些 甫 衍 。( 原 先 未 送 ,但 托 家 骅 去 问 ,说 是 送 了 十 份 , 可 惜 我 找 
了 半天 均 找 不 出 。 现 在 公然 也 看 见 几 份 了 , 功 光 。) 至 于 外 起 的 
呢 , 只 有 鬼 知 道 了 ! 昨天 我 去 取 《 沉 钟 ), 他 给 了 一 百 份 ,回来 一 
看 , 才 是 第 三 期 ,由 此 可 见 第 三 期 仍 未 发 出 。 这 件 事 真 难 办 。 取 
回来 自发 行 , 则 一 文 收 不 回 钱 ,还 要 看 书页 的 鬼脸 。 任 李 小 峰 胡 
疮 ,又 太 下 不 去 。 真 糟 。 据 说 先前 他 的 发 行 法 (也 不 知道 哪 位 大 
人 规定 的 ) 是 每 处 送 十 份 试验 , 共 五 十 处 之 谱 , 算 来 五 百 份 ,所 以 
第 一 二 期 还 有 剩 一 千 在 那里 。 我 们 看 见 太 不 成 话 , 升 了 一 单 去 ， 
叫 他 不 妨 多 发 , 卖 不 出 不 要 紧 ,就 是 连 邮票 都 不 数 时 ,我 们 也 可 
以 照 补 。 他 固然 回信 说 “照办 ”, 但 是 否 真 办 , 那 只 有 鬼 知道 了 ! 根 
本 上 他 就 以 为 无 足 轻重 ,如 何 ? 济 南 只 接 到 一 期 吗 ? 可 严 函 催 要 。 
”我 们 于 日 内 也 要 去 向 他 说 。( 为 了 发 行事 常 要 和 他 说 , 真 无 聊 ,而 
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好 象 我 们 小 气 , 如 何 ?) 
近 十 日 来 读书 不 少 , 似 有 所 会 ,前 三 天 提 笔 作文 ,一 看 就 要 
不 得 , 乃 未 续 下 。 现 正在 设法 ,总 要 把 预计 的 几 篇 小 说 弄 好 。 这 、 
我 看 到 没有 什么 别 的 关系 ,只 是 对 于 小 说 的 疲倦 .每 个 作家 都 是 
“写景 ,对 话 , 写 点 性 格 ,心理 ”, “写景 ,对 话 , 写 点 性 格 , 心 理 ”, 不 
太 单调 么 ? 总 要 有 点 新 的 东西 一 一 至 少 要 有 点 新 的 写法 。 
第 五 期 以 次 的 印 费 , 望 即 寄 来 临 。 
炜 次 
三 十 一 号 


四 、1926 年 9 月 20 日 


梦 修 ， 

我 先 把 自己 的 这 一 册 《 衍 德 ) 帘 给 你 ,明天 我 自己 另 自 买 一 
本 .上 边 一 篇 伤 逝 ? 好 极 一 一 就 单 为 了 这 篇 也 值得 把 此 书 寄 你 。 

李 小 峰 今天 有 一 信 来 ( 信 已 交 翔 稚 阅 去 , 叫 他 转 寄 你 ) 。 说 
《 沉 钟 ) 自 第 七 期 拟 移 沪 印刷 ,好 像 规 定 似 的 .据说 ( 沉 钟 销路 北 
京 不 满 百 , 京 外 不 满 六 百 。 其 实 才 印 三 期 ,即使 赔 完 也 不 过 那么 
回 事 . 然 而 他 已 着 急 得 很 .( 信 上 还 有 如 改 印 成 4 语 终 ) 北 新 式样， 
便 可 达 推广 之 目的 等 语 。) 

这 交涉 我 想 非 破裂 不 行 。 

坚持 《 沉 钟 ) 仍 在 京 印 . 他 对 我 们 的 态度 如 不 改变 ,万 事 均 无 
商量 之 余地 。 

但 怎样 回答 他 呢 ? 请 你 告 我 。 

我 近来 真 怕 极 了 人 世 的 纠纷 一 一 而 又 到 处 都 是 纠纷 。 

我 们 对 创造 社 的 态度 究 应 如 何 处 呢 ? 他 们 是 有 骂 必 答 的 ,以 
后 这 类 事 大 抵 还 不 少 。 骂 人 本 不 是 好 事 一 一 即使 胜利 ,也 是 悲 
哀 。 
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但 人 家 既 要 来 ,也 只 好 陪 他 。 
目前 我 们 究 应 如 何 对 待 他 ? 还 是 从 第 五 期 便 连 篇 累 息 地 骂 
他 呢 ,还 是 等 他 有 动作 后 再 说 。 两 者 我 都 赞成 ,请 你 决定 。 
我 的 意思 是 ,你 作文 能 涉 大 问题 ,不 妨 计 划一 种 像 * 出 了 象 
牙 之 塔 " 一 类 的 文字 , 专 批评 中 国 插 池 的 现状 (不 可 太空 油 了 )， 
按期 在 4 沉 钟 》 上 登 。 人 家 要 我 们 说 话 , 哪 能 不 说 呢 ? 此 事 最 要 ， 
如 能 努力 ,最 好 。 
近来 自己 也 惹 了 不 少 纠纷 , 真 所 谓 内 忧 外 患 , 相 继而 来 ,如 
能 跑 开 ,我 真 要 离开 北京 了 1 
放 弟 
九 、 二 十 夜 


五 `1926 年 9 月 20 日 


寄 来 之 拾 元 收 到 ,已 分 五 元 给 翔 稚 。 

天 气 这 样 阴沉 ,这 哪里 象 过 中 秋 , 这 简直 是 伦敦 或 彼得 格 勤 
的 圣诞 节 一 一 一 种 富 于 文学 联想 的 圣诞 节 . 前 些 天 ,对 你 说 过 自 
己 要 在 灵 束 里 大 搜索 一 番 , 近 日 来 几乎 无 一 日 不 在 自己 教训 自 
己 。 可 以 令 我 难过 的 事 太 多 ,同时 倒 反 不 难过 起 来 了 .已 达到 一 
种 平静 严肃 的 境界 。 可 喜 亦 可 衰 ! 

我 想 , 人 能 专 谈 上 帝 , 如 LL. 先生 所 说 ,最 好 .但 哪里 成 1 我 希 
望 我 的 境界 能 保持 长 久 , 那 么 ,自己 就 躲 身 到 文字 间 去 ,这 个 也 
未 必 不 比 那 般 投身 到 花 烟 间 去 醉生梦死 的 人 好 。 到 几时 (我 希望 
这 应 该 长 久 一 点 ), 实 在 忍 不 住 了 ,而 且 值 得 了 ,再 放声 痛哭 一 
医 , 一 一 一 央 就 是 几 昼 夜 ! 把 所 有 的 不 安 和 委 届 和 侮辱 通用 眼泪 
洗 去 。 那 时 再 来 一 次 一 一 明净 与 严肃 。 

我 所 求 于 人 世间 的 大 抵 如 此 ,人 世间 所 能 给 我 的 也 只 能 如 
此 。 
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五 期 怎 编 ? 

已 定稿 只 有 我 译 的 斯 威夫 得 散文 一 ,不 过 八 页 , 稚 之 《 眼 
畏 》, 及 疼 季 一 文 。 你 作 的 关于 创造 社 一 文 速 寄 来 ,因为 我 在 四 期 
上 已 把 周全 那 文 驱 完 了 。 你 文中 如 有 重复 ,可 有 时 间 修 改 。 

我 能 做 什么 呢 ? 

问 了 半天 也 无 答复 ! 

我 有 什么 用 呢 ? 

只 有 一 句 答 语 :用 来 把 精力 耗 在 ( 沉 钟 上 面 ! 

五 期 你 是 否 再 有 稿 来 ! 速 复 ,我 好 计划 。 从 书 事 过 几 天 再 详 


庶 弟 
起 


六 、1926 年 9 月 23 日 


整修 : 

九 月 二 十 一 和 二 十 二 晨 发 的 明信片 均 已 收 到 。 昨 天 曾 寄 一 
册 《 稍 犊 3》 给 你 ,内 附 一 信 , 收 到 否 ? 

你 能 在 星期 五 下 午 来 京 ,最 好 .昨天 君 培 {有 信和 来 ,说 “无 论 如 
何 总 希望 九 月 底 或 十 月 初 能 来 京 ", 想 来 是 因 经 济 的 关系 吧 ? 这 
次 你 来 ,如 果 需 要 他 来 ,可 速 发 一 快 信 给 他 。 这 层 请 你 自己 质 酌 
好 了 。 

关于 创造 社 事 ,我 亦 很 难 办 。 究 竟 是 连篇 累 睹 的 罗 他 呢 , 还 
是 就 此 不 理 ? 真 的 是 《 沉 钟 》 上 何必 登 这 类 的 东西 , 掘 莫 穴 磊 死 
人 ,何必 ! 而 且 胜 利 也 是 种 悲哀 呢 。 昨 天 张 凤 举 给 我 打 电话 ,他 
说 我 们 太 把 创造 社 看 重 了 , 犯 不 上 。 我 也 有 同感 。 

不 过 创造 社 的 脾气 我 们 是 很 知道 的 ,他 们 总 是 有 骂 必 答 。 所 
以 我 敢 断 言 这 纠纷 必 不 就 此 罢休 .再 有 一 篇 文章 驾 他 ,以 后 就 用 
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“什么 话 ” 体 , 取 一 个 总 名 ,回答 他 的 鬼话 最 好 。 不 过 这 一 篇 文章 
如 何 作 , 亦 费 戎 酌 。 你 来 ,商量 一 个 最 好 。 

丛书 率 , 因 李 小 峰 来 说 ,早先 说 是 他 之 印 半 月 刊 ,本 来 是 预 
备 赔钱 的 ,他 的 原意 是 想 印 我 们 的 丛书 的 。 现 在 半月 刊 , 据 他 说 ， 
本 京 销路 不 满 百 , 外 坊 不 满 六 百 ( 是 否 如 此 , 谁 知 道 ), 所 以 想 移 
上 海 印 ,每 期 可 省 二 十 五 ,月 可 省 五 十 元 。 

我 没 答应 , 仅 向 侣 家 骅 说 叫 他 减 印 。 

后 来 ,大 致 是 他 想 , 减 印 太 没有 便宜 了 吧 ? 所 以 又 来 说 ,半月 
刊 在 京 印 也 可 以 ,不 过 他 总 希望 印 我 们 的 从 书 , 并 且 解 释 他 并 不 
是 估价 ,如 高 长 虹 之 书 ,就 只 抽 百 分 之 十 二 的 。( 这 一 点 ,我 仍 不 
能 同情 ,) 家 骅 说 ,他 是 怕 我 们 骂 他 ,所 以 手续 上 他 总 要 和 弄 清白 。 
(其 实 , 他 对 于 旁 的 虽 给 百 分 之 二 十 或 比如 和 鲁迅 就 是 百 之 二 五 ， 
但 总 只 给 人 家 半数 ,他 有 点 怕 我 们 又 要 去 找 他 , 象 那 回 一 样 , 算 
帐 ,所 以 只 敢 承 认 百 之 十 五 。)》 

我 对 家 骅 说 ,他 太 没 看 清楚 我 们 了 。 

现在 ,我 的 办 法 是 一 一 

从 书 交 他 印 。 创 作 百 之 二 十 ,翻译 百 之 十 五 。( 家 骅 亦 提 此 
法 ,并 且 代 他 承认 了 。) 我 们 先 只 计划 四 本 创作 ,四 本 翻译 ,以 后 
还 是 自己 想法 印 , 如 未 名 社 的 书 就 是 有 些 自己 印 , 有 些 交 他 印 
的 。 (无论 在 何 时 ,我 们 有 钱 ,就 自己 印 。 如 需要 印 , 没 钱 , 交 他 
印 。) 

翔 锥 的 办 法 是 一 一 

从 书 不 交 他 印 。 半月刊 仍 在 京 印 , 叫 他 威 印 。 将 来 如 实在 赔 
多 了 ,再 叫 他 把 纸 改 坏 。 

我 主张 的 事 , 大 体 都 失败 (如 与 创造 社 之 交涉 , 找 李 小 峰 发 
“ 行 周刊 ……) ,所 以 我 也 不 敢 相 信 自 己 的 话 .不 过 ,如 照 翔 撩 的 办 
法 ,将 来 也 有 麻烦 的 。 . 

- 你 来 , 商 酌 一 下 ,最 好 。 
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七 .1927 年 1 月 11 日 


郴 修 ， 

麻烦 的 事 来 了 。 

《 沉 钟 ;第 十 期 到 现在 我 们 还 没有 接 到 . 催 了 几 次 ,到 昨天 下 
午 才 得 到 一 本 ,是 从 王 品 青 处 借 来 的 :赠阅 的 零 份 已 到 ,我 们 的 
是 包 囊 ,尚未 收 到 。 

期 限 已 误 了 不 少 了 。 纸张 还 改 了 , 印 成 四 十 磅 ! 底面 的 字 黑 
透 过 来 了 , 行 数 亦 不 整齐 , 真 可 恶 ! 

昨 晚 由 翔 稚 到 北新 书局 去 了 一 趟 ,提出 条 件 如 次 一 一 

1.《 沉 钟 ? 以 后 仍 由 上 海 印 ,但 纸 须 照 合 同上 说 的 ,用 六 十 
磅 。 

2. 或 者 移 回 北京 ,用 五 十 磅 。 

3. 增刊 亦 得 出 。 

李 小 峰 之 意 , 以 为 在 上 海 印 , 用 六 十 磅 也 可 ,但 不 能 出 增刊 。 
其 实 增刊 是 合同 上 订 有 专 条 的 .今天 翔 鹤 又 去 一 次 , 李 仍 坚持 原 
议 , 此 事 到 现在 尚 无 结果 。 

北新 得 寸 进 斥 , 步 步 逼 人 ,此 事 须 彻 底 解决 一 次 。 

请 你 得 信 后 , 腾 出 功夫 ,马上 来 京 一 趟 ,我 们 商量 如 何 办 。 

炜 席 

这 样 一 误 期 二 误 三 误 , 非 彻底 整顿 ,不 知 要 延长 到 什么 时 

候 。 这 是 我 最 不 满意 的 。 


八 ~1927 年 5 月 14 日 


慧 修 : 
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我 实在 没有 作 一 位 阔 人 或 思想 家 的 福 分 ,晚上 如 果 延 到 十 
二 时 才 上 床 ,就 总 要 一 时 后 才能 迷 迷 糊糊 入 睡 , 到 早 展 六 时 前 后 
又 醒 了 ,再 也 睡 不 着 。 自 然 ， a 但 是 说 也 奇怪 ,在 
这 样 的 时 候 , 白 天 也 总 是 睡 不 着 。 

近来 真是 难过 极 了 .但 正 惟 其 难过 ,所 以 才 要 苦 苦 地 做 点 事 
情 。 果 子 一 般 地 拿 起 书 来 译 或 读 ,不 上 几 页 , 便 又 想到 别 的 地 方 
去 了 。 这 实在 太 兰 。 把 指头 在 脑 黎 上 一 敲 ,这 才 又 忱 然 大 悟 ,党 
得 怎 的 ,自己 是 在 做 事 呢 , 便 又 加 上 扶 子 , 退 妩 地 向 前 走 去 了 

我 想 , 我 如 果 不 练 到 那个 程度 ,就 是 愈 难过 的 时 候 余 能 做 事 
情 ,也 愈 能 感觉 东西 ,至 于 到 涯 人 徊 河岸 小 坐 ,或 X 公园 谈心 那 类 
的 勾当 倒 要 放 在 自己 安 闲 , 想 要 休息 的 时 候 , 要 不 这 样 ,我 将 怎 
办 呢 ? 

实在 也 太 懒 ,可 是 ,也 实在 太 进 步 了 。 我 的 高 尔 基 今 天 再 有 
一 整 天 的 功夫 加 以 明天 有 一 个 早 展 的 工作 , 便 可 以 译 出 245 页 ， 
只 剩 200 页 了 。 现 在 计算 , 自 团 假 至 开学 , 尚 有 80 天 的 功夫 ,在 
这 些 日 子 里 ,我 可 以 从 容 地 把 它 译 完 ,另外 还 能 读 几 本 好 书 ,做 
几 篇 不 好 的 文章 。 

赁 什么 要 抱怨 呢 ?我 固 一 天 一 天 地 看 不 起 别人 ,但 也 一 天 比 
一 天 地 看 得 起 自己 。 今 而 后 ,自己 是 实在 该 把 担子 放 在 户 上 了 。 
没有 法 子 的 事 , 人 都 得 服从 他 的 运 命 。 

这 样子 ,自己 倒 反 冷静 起 来 ,一 定 多 作 些 事 了 。 在 整理 前 半 
部 高 尔 基 的 中 间 ,还 想 读 几 本 书 呢 。 你 的 Une Vie 同 《 狱 中 记 ;》 现 
在 读 不 读 ? 我 本 来 知道 曼 华 处 有 一 本 中 文 的 4 一生》, 那 天 顺便 同 
她 说 时 ,她 说 第 二 天 送 来 ,终于 没有 送 , 也 就 不 好 意思 再 问 了 
一 一 但 我 知道 ,她 一 定 正在 读 , 没 有 读 完 。 明 天 上 午 十 一 二 时 或 
下 午 一 二 时 左右 ,我 要 到 你 处 来 ,你 如 要 出 去 ,告诉 长 班 一 声 , 我 
来 能 开门 ,把 书 拿 去 就 是 了 。 
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再 没有 比 金钱 更 真实 的 东西 罢 。 穷 ,固然 是 好 罢 , 但 我 不 喜 
欢 穷 : 穷 则 不 方便 也 .就 如 说 这 些 天 罢 ,我 如 有 钱 , 有 好 多 事 好 做 
呢 , 买 两 件 较 薄 的 汗 衫 , 洗 了 党, 到 北海 水 边 一 坐 , 再 东南 西北 城 
地 跑 , 买 Une Vie, De Profundis, Maeterlinck， Shakespeare “e000 

此 外 ,真实 的 东西 怕 就 是 自己 的 工作 了 。 

得 失真 是 难说 的 东西 .我 在 那 方面 失掉 的 东西 很 多 ,也 许 在 
这 方面 就 得 到 不 少 。 

议 
礼拜 六 展 七 时 


九 、1927 年 3 月 1 日 


璨 修 : 

Carlyle 望 译 全 ,以 防 篇 幅 不 够 。 

我 要 译 的 Essay 选 来 临 选 去 总 选 不 好 ,和 孔 德 的 书 又 懒得 去 
借 。 我 想 , 这 一 期 已 有 了 Carlyle 的 这 一 篇 尽 够 ,我 索性 先 译 一 篇 
较 长 点 的 小 说 : 梭 罗 古 勃 的 《光与影 》。 

有 一 个 题材 苦 够 我 了 ,以 前 为 了 它 仍 下 了 Gorki， 有 十 多 
天 ,现在 又 扔 下 了 Gorki,， 还 是 为 了 它 , 有 五 六 天 了 。 一 句 话 , 事 
情 不 够 用 ,总 穿插 不 好 。 暂 时 之 间 我 想 搁 下 了 它 , 另 想 点 别 的 ,看 
能 先 写 出 一 篇 对 付 用 否 ? 

几时 ,我 想 把 《战争 与 和 平 ) 同 Anna Kalerina 精读 一 遍 , 在 
我 的 脑筋 中 如 果 能 有 几 十 个 惊 心 动 魄 的 人 物 , 几 十 场 光 人 怪 陆 离 
的 场面 ,我 的 笔下 或 者 不 至 于 这 般 枯 汲 。 

月 刊 第 一 期 稿 究竟 怎样 办 呢 ? 我 的 戏曲 和 译文 可 定局 了 黑 。 
君 培 的 小 说 写 出 来 不 知 怎样 , 翔 稚 没 有 稿 ,或 者 必要 时 用 来 容 凌 
数 。 我 除 译 之 外 总 想 作 一 篇 ,只 是 这 几 天 一 到 下 午 胸部 就 问 痛 ， 
晚上 又 得 早点 睡 ,不知 能 写 得 好 否 ? 
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赶 , 总 是 要 尽力 赶 一 赶 的 。 
《 语 丝 》 上 把 我 们 半月 刊 的 广告 登 出 来 了 。 只 是 ,又 讨厌 。 上 
边 是 《 沉 钟 ) 的 广告 ,下 边 便 是 无 须 社 从 书 的 广告 《鸭子 》, (定价 
六 角 )《 鸡 》,《 猫 子 狗 叫 》;《 天 黄 地 绿 》,《 小 儿 》,《 夜 器 》( 再 版 ) 
weno 好 像 是 比赛 似 的 ! 啊 ,这 一 般 呼 吸 不 出 一 点 “生命 的 气息 ”的 
东西 ! 
但 这 又 什么 法 子 呢 ? 能 叫 他 们 “无 须 ” 平 登 ,或 者 叫 北新 书局 
把 我 们 的 广告 “无 须 ” 登 在 那里 ? 
十 一 期 仍 未 到 ,真有 点 “ 媚 贺 平 " 来 规 1《 翡 多 汶 传 ) 的 广告 这 
一 期 变 作 “ 贝 陀 芬 ? 了 …… 
炜 议 
洱 明 污 租 


一 〇 Ov1927 年 7 月 3 日 


问 修 ， 
今天 又 接 到 我 的 二 哥 来 的 一 封 信 . 说 的 仍 与 前 一 封 信和 一样 ， 
并 且 把 我 在 路 上 该 在 哪里 哪里 借 川 寞 的 事 都 一 一 为 我 计划 好 
了 。.……- 想 提起 笔 来 气 他 写 一 封 回信 ,上 午 写 了 一 点 , 真 不 知 该 
要 如 何 写 才 好 , 写 不 下 去 , 便 中 止 了 .下 午 又 提起 笔 来 ,不 上 两 行 
便 又 觉得 我 的 话 很 天 。 换 过 一 张 纸 ,给 你 写 一 封 信 看 看 ,也 许 能 
写 下 去 黑 。 
我 知道 ,他 需要 我 的 是 我 能 替 他 分 一 点 十 年 来 就 压 紧 在 他 
肩 上 的 银钱 的 重担 ,而 我 给 他 的 却 不 过 一 张 一 张 的 字迹 滚 草 的 
废 纸 ,这 中 什么 用 呢 ? 他 的 难处 就 在 这 里 ,我 的 难于 下 笔 也 在 这 
里 。 
此 后 我 究 将 如 何 去 替 他 分 一 些 担子 呢 ? 不 分 ,我 实在 受 良 心 
的 鞭 击 .即使 除去 情感 上 的 负 欠 不 算 , 单 就 我 在 北京 这 几 年 来 的 
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用 费 , 用 他 的 钱 总 该 有 2500 元 之 多 .固然 ,我 还 剩 得 有 点 不 值钱 
的 田 可 以 送 给 他 ,但 在 眼前 他 就 弄 不 动 ,这 究竟 怎么 办 呢 ? 

他 之 急切 需要 我 回去 ,说 也 可 怜 ,实在 明知 道 我 不 会 做 官 ， 
也 不 会 挣 钱 , 不 过 是 在 他 是 借 钱 好 借 一 点 ,起 会 好 起 一 点 ,而 且 
有 时 候 许 能 贴补 他 一 点 。 然 而 我 之 不 能 回去 ,又 是 如 此 这 般 地 有 
种 种 的 理由 。 在 他 那 方面 想 的 是 那样 ,在 我 这 方面 的 情形 又 是 这 
样 , 如 何 是 好 ? 

等 到 学 校 能 发 现 钱 时 ,我 们 都 想法 每 月 多 收入 一 点 现 洋 黑 。 
这 是 真实 的 真实 .近年 经 过 这 一 番 大 穷 之 后 ,我 也 得 了 不 少 的 教 
训 了 ,以 我 每 月 的 用 费 至 多 50 元 便 够 ,如 收入 丰富 些 ,总 可 以 剩 
一 点 来 偿 补 我 良心 上 的 负 欠 黑 。 

差不多 一 见面 都 要 说 ,该 作 点 工 了 ,这 话 我 也 不 用 再 空 担 
了 :真是 作 点 事 罢 。 这 是 第 二 件 真实 的 真实 。 我 减 尽 地 祷告 上 帝 ， 
1) 我 的 胃 的 消化 要 有 秩序 ,每 天 能 大 解 一 次 ,2) 在 九 月 半 以 前 高 
尔 基 能 译 金 ,3)《 老 屋 ) 早 交 ,4) 还 能 写 一 点 小 说 。 

萧 案 极 了 。 我 实在 是 萧 索 不 惯 的 。 以 前 ,我 还 有 时 候 自 己 很 
有 闲情逸致 ,自己 享受 一 会 ,现在 却 真是 干燥 ,如 同 近 来 的 天 气 
一 般 。 


ll 及 


一 一 、1927 年 8 月 20 日 


正 修 : 
君 培 尚 无 信 来 。 计算 日 子 , 是 早 该 有 信 了 。 我 想 或 者 是 他 把 
信 交 到 你 那 公 寓 里 去 了 ,这 两 天 你 又 不 在 家 ,如 果 是 快 信 , 公 寓 
把 它 退 回去 了 , 岂 不 灶 糕 .所 以 我 想 , 你 最 好 还 是 赶快 下 山 来 罢 。 
家 骅 已 见 着 ,北新 现 仍 无 钱 。《 老 屋 》 是 可 以 要 的 ,只 是 钱 怕 
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不 能 一 时 付 清 。 稿 子 自然 是 先 不 必 交 去 也 行 的 ,但 是 也 总 得 早点 
弄 好 才 是 。 

广大 也 无 信 来 。 我 已 告诉 张 凤 举 , 叫 他 有 信 来 时 ,通知 我 一 
声 。 

美 季 昨天 来 了 ,我 们 共同 决定 于 二 十 八 号 下 午 的 车 去 天 津 。 
我 的 功课 尚未 排 定 , 去 晚 了 麻烦 ,所 以 不 能 迟 过 二 十 八 号 了 。 你 
可 问 问 任 安 波 , 我 们 可 不 可 以 一 同 去 。 

孔 德 大 约 在 二 十 五 号 以 前 就 要 同 翔 物 接 头 了 ,如 果 已 商定 
妥 , 我 们 又 变 卦 ,似乎 也 有 点 不 好 意思 。 

六 
二 十 号 


一 二 、1927 年 8 月 31 日 


星 , 鹤 一 一 
| 到 津 三 天 了 ,因为 想 等 这 里 的 事情 有 点 头绪 再 写 信 ,所 以 迟 
” 延 了 这 么 久 。 

到 昨天 ,屋子 ,不 用 听 差 动手 ,总 算 自己 整理 好 了 。 今 天 早 
展 , 功 课表 居然 送 来 了 。 一 看 ,一 共 二 十 一 点 钟 , 而 且 排 得 很 乱 。 
叫 闵 季 去 同 他 商量 ,想法 把 课程 排 得 紧 一 点 ,都 排 在 上 午 最 好 。 
据说 是 因为 教务 还 没有 返 校 ,一 切 事 都 是 校长 自 办 , 忙 , 不 能 改 
了 ,在 此 二 十 一 个 点 钟 之 内 ,有 一 班 是 初中 一 年 级 ,我 不 愿 教 , 把 
它 取 消 了 。 这 样 ,只 剩 下 十 六 点 钟 ,但 还 是 排 得 很 乱 , 上 下 午 都 
有 。 一 一 但 我 也 懒得 去 劳 驾 改 了 ,中 间 空 的 那些 钟点 ,没有 用 ， 
我 想 就 利用 它 来 预备 功课 , 改 练习 链子 。 

薪水 却 可 怜 极 了 。 一 共 是 高 中 五 点 ,初中 十 一 点 ,合计 : 

5X5+11xX4=69 

再 照 八成 发 薪 , 则 69 的 80% 一 55.2 
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再 换 成 现 洋 ,又 来 一 个 55. 2% 的 80% 一 46. 92 元 正 。 

其 实 , 如 果 能 就 照 此 发 薪 , 也 可 以 敷衍 了 。 下 半年 虽 要 添置 
东西 ,但 我 想 都 从 俭朴 入 手 。 这 里 没有 地 方 去 ,这 里 又 没有 小 馆 
子 可 以 常 进去 ,每 月 平均 30 块 总 够 罢 , 这 样 每 月 总 能 猎 出 十 余 
元 供 我 来 回 北京 (每 月 来 一 次 ) 的 路 费 及 我 们 共同 吃 一 餐 好 饭 
Ts 

最 苦 的 是 简直 没有 地 方 去 。 饭 ,因为 我 吃 了 一 块 韭菜 饼 , 半 
天 不 舒服 ,现在 是 开 在 屋 里 了 ,自己 吃 。 有 许多 事情 直接 办 比 间 
接 办 还 要 好 些 , 但 在 这 里 又 不 能 直接 办 ,我 真 窖 , 真 气 。 一 一 看 
情形 ,这 地 方 我 实在 不 愿意 长 住 ,如 果 北 京 有 机 会 ,我 想 仍 回 来 。 

我 计算 了 一 下 ,我 每 礼拜 尚 能 有 三 十 二 三 个 钟头 来 容 我 自 
己 作 事 一 一 就 担任 十 六 点 钟 功课 好 了 ,我 实在 不 能 因为 几 块 直 
隶 票 就 卖身 ,还 是 自己 作 点 事 的 好 。 

薪水 如 果 照 五 成 领 ,怎么 办 呢 ? 届 时, 我 想 羡 季 有 两 点 高 中 
或 者 可 以 让 给 我 。 

月 刊 稿 你 们 都 得 卖力 气 。 赴 和 修 事 如 何 ? 我 定 于 双 十 节 到 北 
京 来 ,届时 定 有 一 大 卷 稿子 交 给 你 们 。 

让 
八 : 三 和 古 一 ;于 无 津 


一 二 、1927 年 9 月 12 日 


慧 修 : 
这 些 天 功课 特别 地 多 ,而 又 招 了 点 凉 ,身体 不 很 舒服 ,而 又 
刚 一 坐 下 就 有 学 生 在 楼 下 请 ,要 问 我 的 书 , 所 以 简直 忙 不 过 来 的 
样子 ,没有 同 你 写 信 ，。 
中 秋 算 是 无 聊 地 就 过 去 了 。 你 们 在 北京 过 得 萧 案 办。 我 手 
边 没 有 钱 , 所 以 没有 与 你 们 寄 来 。 八 月 份 的 薪水 只 发 给 我 半月 ， 
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除却 在 北京 时 借 来 作 路 费 的 二 十 元 ( 扣 了 我 直 票 二 十 五 元 ) 外 ， 
我 刚 来 时 又 向 学 校 借 了 十 元 ,再 加 上 伙食 , 虽 是 半月 ,发 给 我 时 ， 
实 剩 三 元 了 。 中 秋 日 我 手 里 已 无 一 文 , 托 羡 季 去 借 了 十 元 ,但 我 
把 半数 都 吃饭 花 了 。 

我 已 有 好 久 不 看 报 , 听 装 季 说 ,似乎 国立 九 校 都 要 开学 了 。 
你 的 事情 如 何 ? 均 培 说 的 哈尔滨 的 事情 如 何 ? 均 时 时 在 念 中 。 

来 此 后 眠 食 尚 佳 一 一 实际 说 起 来 ,只 有 吃饭 吃 得 好 ,睡觉 是 
不 如 在 北京 时 那 般 好 的 。 距 学 校 很 近 有 一 家 工场 ,每 天 早晨 项 早 
就 放 烟 简 , 也 就 顶 早 就 把 我 阅 醒 了 ;差不多 每 天 如 此 。 奥 虫 也 不 
少 ,而 且 都 是 北方 产 , 大 个 子 的 。 

我 是 不 大 能 作 夜 工 的 ,我 的 好 时 间 是 在 白天 ,尤其 是 上 午 ， 
但 是 现在 都 被 上 课 的 钟点 占 去 了 .。 幸 来 此 已 有 一 礼拜 多 ,一 切 都 
就 绪 。 以 后 我 想 抽空 就 译 书 , 再 自己 想 点 小 说 。 教书 实在 要 会 利 
用 短 时 间 。 

六 
九 月 十 二 日 


一 四 、1927 年 10 月 28 日 


闲 修 、 翔 鹤 ， 

闲 修 的 信 收 到 。 我 看 过 君 培 的 信 后 ,实在 难过 。 我 已 写 了 一 
封 详细 的 信 给 他 .我 想 ,他 如 果 能 耐 下 去 ,自然 是 耐 到 年 假 最 好 ， 
否则 不 论 什 么 时 候 , 只 要 发 了 一 个 月 薪水 ,有 路 费 ,也 可 以 回 到 
北京 来 的 .从 前 ,我 看 见 人 家 苦 ,一 一 农 宽 ,空虚 之 类 一 一 我 总 是 
劝 他 忍受 ,自然 有 好 处 的 。 现在 我 不 大 这 样 想 了 。 有 许多 的 苦 我 
想 实在 是 不 必 受 ,而 且 受 了 也 未 必 也 什么 好 处 的 。 你 想 , 曼 华 此 
次 回 家 , 受 了 二 十 多 天 苦 , 有 什么 好 处 呢 ? 如 果 伊 写 出 一 篇 “行路 
难 " 来 ,别人 看 了 或 者 不 惟 要 不 同情 ,也 许 怕 还 要 骂 伊 : “傻子 ! 为 
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什么 不 等 路 通 了 的 时 候 走 呢 ?!? 今 天 接 到 《大 原 》, 上 面 有 一 篇 鲁 
迅 的 文字 ,我 看 了 尤其 觉得 如 此 .真是 ,沉默 时 觉 到 充实 ,一 开口 
便 感到 空虚 一 然而 一 点 点 的 空虚 . 农 实 是 没有 用 处 的 ,活该 ! 
我 劝 你 们 不 要 太 自 寻 苦 恼 , 能 享受 时 就 多 享受 一 些 黑 。 
我 苦 得 很 。 识 苦 。 一 百 张 纸 也 诉说 不 完 一 一 我 索性 不 诉 了 。 
我 的 心 ( 是 Heart, 不 是 Mind) 久 已 藏 在 冰箱 中 ,我 不 大 泪 流 满面 
了 。 但 我 能 自己 努力 , 勿 念 。 
这 里 听 说 要 立冬 以 后 两 礼拜 才 生 火炉 ,我 实在 有 点 发 愁 。 林 
修 发 薪 后 ,如 可 敷衍 ,可 先 把 我 的 皮衣 取出 , 洗 好 之 后 为 我 寄 来 。 
本 月 份 薪水 一 时 不 能 发 ,而 且 我 已 借 了 钱 , 剩 下 不 多 . 照 这 样 ,我 
甚么 时 候 能 有 钱 取 我 的 皮 衫 呢 ? 
度 
十 、 二 十 八 
安 波 看 见 我 的 背心 了 ,他 以 为 是 曼 华 打 的 。 他 想 要 请 曼 华 替 
他 打 一 件 。 我 想 这 在 曼 华 自然 是 苦 差 ,但 也 可 以 替 他 打 一 件 的 。 
如 何 ,回信 时 附 及 之 。 
《于 天 津 》 


一 五 `1927 年 11 月 8 日 


下 人 修 : 
书 二 册 , 寄 回 .《 一 生 》 被 一 个 学 生 借 去 了 ,直至 今天 才 要 回 ， 
所 以 寄 迟 了 。 你 等 着 用 吧 ? 

“开明 ”的 稿子 没有 卖 出 吗 ? 这 般 书 页 实在 太 是 他 “妈妈 的 ” 
了 。 你 如 果 寄 它 一 本 《 女 学 生日 记 》, 它 就 有 现款 ,非常 欢迎 了 。 

翔 鹤 来 信 , 知 孔 德 现 亦 不 发 薪 自然 是 , 连 半 薪 也 不 发 。 
你 下 月 的 薪水 亦 未 必 能 发 。 My God! 我 们 的 生活 要 在 哪 一 年 才 
能 有 一 点 根 底 呢 ?1 
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我 实在 不 长 于 理财 ,总 是 零 零 星星 地 就 用 了 。 近 来 又 是 这 
样 . 在 钱 用 完 时 ,自己 也 曾 告 诚 过 自己 ,但 一 有 几 个 钱 , 就 又 糊涂 
地 用 完 。 
无 论 如 何 , 我 们 该 作 点 文章 了 。 你 一 面 译 《当代 英雄 》, 一 面 
亦 该 写 两 个 剧本 。 翔 稚 的 小 说 亦 该 作 了 一 一 而 且 要 用 心地 作 。 
我 因为 与 翔 蕉 寄 他 的 那 张 当 票 , 另 有 一 信 给 他 。 
君 培 信 附 上 。 上 课 钟 又 响 了 ,再 谈 。 
议 
十 一 月 八 晶 


一 六 、1927 年 12 月 30 日 


正和 修 :， 

集 股 办 法 甚 好。 但 此 一 千 二 百 元 之 数目 , 尽 什 么 时 候 集 好 
呢 ? 我 以 为 愈 快 愈 好 。 最 妙 是 荚 季 年 假 回 家 时 便 先 将 他 的 六 百 
元 集 好 ,我 们 所 担任 的 六 百 元 , 限 明年 暑假 交 齐 .这样 , 到 明 春 便 
可 小 规模 的 翻译 一 点 作品 ,再 自己 精 选 一 点 创作 印行 了 .如 果 一 
延迟 下 去 , 便 又 销 减 了 勇气 ,没有 这 时 的 勇 跃 , 巧 怕 六 百 元 之 数 
也 难 凑 集 了 。 请 告 苹 季 ,赶快 筹 款 ,我 见 他 时 , 当 再 催促 他 。 

羡 季 如 能 独资 经 营 , 那 就 更 好 了 。 

我 近来 在 写 一 点 东西 .这 材料 是 好 的 ,但 需要 比 我 更 高 明 的 
艺术 才能 表 出 .篇 中 应 发 展 的 地 方 很 多 ,困难 极 , 写 一 阵 , 又 扔 下 
了 了。 什么 时 候 能 写成 ,自己 也 说 不 定 。 

一 向 因为 使 自己 心里 痛苦 少 些 ,所 以 不 能 不 处 处 收敛 .只 是 
这 一 来 把 情感 弄 得 很 偏 枯 ,生命 力也 不 活跃 ;想起 来 令 我 难过 
极 , 伤 心 极 了 。 

让 
二 * 宇 秆 总 秆 天 津 
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一 七 、1928 年 1 月 5 日 


絮 修 ，: 
君 培 的 信和 已 收 到 。 
词 已 寄 上 , 谅 收 到 。 
近 些 日 来 烦闷 极 了 .一切 的 惕 郁 , 无 聊 , 翡 愤 , 感 伤 全 涌 上 心 
来 .奇怪 ,我 素来 不 大 怀疑 的 , 却 对 一 切 都 怀疑 ,甚至 于 对 艺术 也 
起 了 反感 。 
黄昏 时 ,一 个 人 在 学 校 的 操场 上 散步 。 冷 极 了 。 我 就 在 操场 
止 搁置 的 椅子 上 当 风 坐 着 , 静 静 地 分 析 我 自己 ,解释 我 自己 , 自 
已 反省 ,自己 劝慰 。 
今天 ,心境 平静 多 了 ,我 又 看 出 了 一 线 的 曙光 一 一 但 仍 无 兴 
趣 提 笔 为 文 。 我 想 就 这 样 培养 心境 , 读 一 点 书 , 等 君 培 来 。 我 已 
写 信 和 售 诉 他 , 叫 他 放假 后 不 要 多 耽搁 , 快 搭车 来 津 。 
蛮 
一 月 五 号 于 天 津 


一 八 、1928 年 2 月 23 日 


桂 修 : 
快 信 收 到 了 。 哈 尔 滨 的 情形 既 如 此 ,那么 ,我 决定 上 哈 去 好 
了 。 只 是 ,这 里 如 何 辞 职 呢 ? 你 所 说 的 不 告 而 去 的 方法 ,我 总 觉 
得 不 妥当 。 我 现在 尚未 对 人 说 ( 君 培 来 电 , 羡 季 是 知道 的 ) ,一 切 
等 你 来 再 说 .( 我 搬 行李 去 ,学 校 一 定 是 要 知道 的 ,不 先 说 清 大 概 
不 行 。) | 

昨天 安 波 赴 京 ( 送 还 看 到 香山 就 事 ), 托 他 带 二 十 二 元 交 翔 
稚 , 你 把 它 原 数 带 回 ,或 再 次 上 一 点 ,路 费 就 不 生 问 题 了 。 
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我 总 担心 路 上 麻烦 ,怎样 办 呢 ? 君 培 给 我 的 快 信 ,务必 带 回 ， 


因为 那 上 面 写 的 有 沿路 的 情形 。 
你 务必 来 津 一 行 , 否 则 我 实 没 有 勇气 走 这 远 的 路 。 
炜 刘 
二 十 三 日 早 
钱 一 定 要 带 回 ,这 里 无 法 借 。 
又 及 
《于 天 津 》 


一 九 ~1928 年 3 月 I 日 


栖 修 , 翔 锥 : 

日 前 发 出 一 明信片 , 谅 已 收 到 。 

到 哈尔滨 三 天 了 。 这 里 的 情形 实在 无 法 久 果 下 去 。 在 天 津 
我 还 有 一 个 小 小 的 世界 , 容 我 自己 想 点 什么 .这 里 呢 , 却 不 同 了 。 
屋子 是 四 个 人 一 间 , 时 常 有 人 来 来 往往 ,混杂 不 清 。 吃 饭 也 是 阿 
_ 猫 阿 狗 , 抄 做 一 团 糟 。 至 于 同事 ,尤其 是 同行 之 相互 利用 ,利用 不 

得 便 排斥 ,尤其 余 事 。 

学 生 更 是 骂 如 谭 系 ,而 且 沾 上 一 些 坏 习 气 。 昨 天 头 一 次 上 
课 , 我 便 很 生气 。 

固然 ,你 们 也 许 说 ,这 些 都 是 教书 的 普遍 的 情形 一 一 各 处 一 
样 。 但 是 ,这 一 点 是 最 要 的 , 事 事 混杂 不 清 ,是 容易 消灭 个 性 的 。 

总 之 ,无 可 挽回 ,无 可 磋商 ,我 已 经 记 下 在 笔记 矢 上 , 深 印 在 
脑 里 "无论 如 何 , 著 假 后 我 同 君 培 都 决定 不 来 这 里 了 。 北 京 如 果 
有 事 可 作 , 便 作 , 和 否则 闲 着 想法 ,我 看 它 就 把 我 饿 死 ! 

人 类 有 一 种 根性 ,就 是 忘却 . 受 一 点 苦 , 感 觉 一 点 不 方便 , 当 
时 自然 是 愤 丛 的 ,但 过 一 些 时 候 , 来 了 一 点 点 的 顺 适 , 便 又 将 就 
下 去 了 。 这 是 慢 慢 的 使 人 麻木 下 去 ,要 不 得 的 。 
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本 来 想 立 刻 走 开 , 但 为 了 几 元 蛤 洋 的 关系 ,姑且 留 半年 。 我 
预计 在 三 、 四 、 五 .六 四 个 月 内 ,每 月 寄 四 十 元 回 京 , 作 “ 沉 钟 ” 股 
款 , 那 么 ,下 半年 我 收入 无 论 如 何 的 微薄 ,已 对 付 了 .此 外 我 还 能 
买 一 点 书 。 

承 萌 有 信和 否 ? 如 牧 尚 无 回信 . 均 念 。 你 们 一 定 开 首 译 书 , 积 
点 钱 才 是 。 

《当代 英雄 ?我 预计 了 一 下 ,至 迟 四 月 尾 便 译 好 了 。 

议 
这 里 又 在 飞 雪 花 了 。 
“二 哈尔滨 ) 


二 QO、1928 年 4 月 12 日 


问 修 、 翔 谁 : 

病 仍 一 点 不 见 好 .这 完全 是 先前 的 医生 给 我 胡乱 治 错 的 .但 
这 有 什么 法 子 呢 ? 我 既然 来 到 了 这 里 , 那 西区 地 们 又 都 说 不 坏 ， 
所 以 才 找 他 ,但 是 错 : 

我 真 不 知道 这 一 宙 且 本 亲人 委 地 方 ! 学 校 已 请 了 两 礼拜 的 
假 , 病 仍 不 好 ,又 不 好 意思 再 请 假 , 真 不 知道 如 何 是 好 呢 ? 

运 命 实在 是 可 怕 的 。 你 们 知道 吗 ? 君 培 {有 一 个 三 叔 , 本 来 同 
我 一 样 , 在 天 津 可 以 果 得 对 付 下 去 的 。 但 是 那 三 婕 总 纵 感 他 , 叫 
他 上 黑龙 江 省 城 去 ,因为 他 有 一 个 哑 子 的 女儿 ,也 是 依 了 那 三 婕 
的 主意 , 嫁 在 黑龙 江 , 那 三 妨 总 担心 那 旺 子女 儿 受 人 目 待 ,所 以 
竭力 纵 感 那 三 叔 上 黑龙 江 省 城 了 。 其 实 , 哑 子女 儿 , 只 要 不 至 挨 
饿 ,而 且 也 本 来 不 会 挨 饿 ,又 何必 嫁 人 呢 ? 然 而 三 妨 一 定 嫁 了 她 。 
到 了 黑龙 江 省 城 , 本 来 可 以 一 面 做 事 , 一 面 照料 女儿 的 了 ,而 殊 
不 知 “ 事 有 大 刻 不 然 者 ”。 原 来 那 哑 女 早 已 受 人 虐待 ,她 的 丈夫 早 
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已 讨 了 一 个 女 戏子 为 妻子 ! 不 久 连 那 三 叔 在 黑龙 江 省 城 的 差事 
也 撤 了 差 , 调 到 别 地 去 了 ,到 了 别 地 不 久 连 那 三 叔 三 娘 的 独子 也 
死 掉 了 ! 他 们 是 旧式 的 人 ,五 十 多 岁 才 得 了 这 样 一 个 儿子 ,而 今 ， 
而 今 ,没有 了 。 他 们 该 是 如 何 的 伤心 呀 ! 

你 们 瞪 , 这 一 错 错 得 多 么 历 害 ! 天 呀 ! 

我 的 八字 本 不 好 ,家 里 提起 来 都 不 肯 对 我 说 的 ,所 以 我 真 不 
知道 我 要 错 到 什么 地 步 1 

君 培 的 父亲 今天 早 展 到 了 ,前途 的 纠纷 ,方兴未艾 .现在 是 ， 
君 培 照料 着 他 的 父亲 同 他 到 他 三 哥 那 里 , 剩 下 我 在 房 里 .我 很 咱 
到 了 自杀 的 空气 .其 实 ,老实 对 你 们 说 ,一 年 以 来 ,我 内 心 便 没有 
了 多 少 根据 地 ,对 一 切 都 厌烦 透 了 , 现 又 如 上 了 身体 上 的 痛苦 ， 
遥想 将 来 …… 啊 ,松花 江 的 水 虎 虎 地 流 ,我 如 果 勇 敢 一 点 , 便 一 
切 都 解决 了 ! 

来 此 后 ,把 我 所 以 来 此 受罪 的 梦 全 打破 了 。 每 年 ,从 南方 ( 比 
较 起 来 ,北京 也 算是 南方 呢 ) 来 此 的 人 很 不 少 ,发 了 财 的 亦 多 。 这 
里 真是 一 个 可 以 挣 钱 的 亚 美 利加 呢 。 据 说 ,做 买卖 , 放 债 ,都 有 六 
七 分 的 利息 的 。 就 是 当 教 员 也 有 发 财 的 。 有 一 个 四 川 人 在 这 里 
当 了 几 年 教员 ,就 存 了 几 千 块 钱 。 我 同 屋 的 一 位 教员 ,每 个 礼拜 
教 三 十 三 点 钟 ,月 薪 有 二 百 余 , 如 果 积 起 来 , 倒 大 可 以 印 书 的 .可 
惜 他 没有 书 印 。 下 完 课 , 便 回 家 , 回 了 家 , 便 睡 觉 ! 

梦 啊 ! 我 来 此 后 得 的 经 验 是 一 一 

“能 积 钱 的 便 没有 书 印 ,有 书 印 的 便 积 不 起 钱 。” 

“这 里 感到 的 侮辱 比 北京 并 不 少 。” 

“生活 应 该 有 一 点 余 裕 ,应 该 有 一 段 平和 ,否则 成 天 扰 搅 不 
清 , 便 没有 艺术 。” 

“ 同 是 将 就 , 同 是 吃亏 ,但 只 要 能 够 把 文章 写 出 ,把 书 印 出 ， 
便 不 妨 将 就 ,不 妨 吃 点 亏 。”( 但 积 钱 自 己 印 是 不 在 此 内 的 ,因为 
照 第 一 个 公式 看 来 , 钱 一 定 是 积 不 好 的 。 
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家 里 有 信和 来 ,我 二 哥 说 暑假 我 不 回去 ,他 便 卖 了 田 来 接 我 回 
去 。 无 已 ,只 好 答应 寄 点 钱 ,( 按 月 ) 回 去 搞 塞 , 尚 不 知 结果 如 何 。 
啊 啊 , 运 命 , 积 钱 , 印 书 , 病 ……- 
四 月 十 二 日 
你 们 怎 的 连 信 也 不 多 写 两 封 呢 ? 


我 的 病 如 果 不 好 , 那 我 无 话 可 说 。 如 果 好 了 ,我 还 要 同 你 们 
谈 谈 将 来 的 办 法 。 我 相信 这 是 比 那 空想 的 积 钱 的 办 法 要 切实 得 
多 。 一 年 以 来 ,因为 种 种 的 关系 ,我 们 把 路 走 得 太 绝 了 。 好 象 自 
己 做 了 茧 子 ,只 能 弹 住 自己 ,自己 造 了 高 墙 ,拼命 还 往 里 挤 。 我 们 
试 一 回想 ,过 去 的 一 年 中 ,我 们 的 生活 不 是 局 促 如 辖 下 骆 么 ?! 该 
改良 的 时 候 到 了 。 如 不 改良 ,结果 是 可 想 而 知 的 。 生 在 这 时 候 ， 
便 得 想 出 一 些 适应 环境 的 方法 。 哪 能 再 象 我 们 从 前 那样 自焚 其 
身 呢 , 哪 能 , 哪 能 , 哪 能 !1 

《于 了 哈尔滨》 


二 一 `、1928 年 6 月 


慧 、 欠 : 

昨天 君 培 发 出 一 信 , 谅 早 收 到 。 

前 些 天 我 们 发 出 那 封 逐 句 批驳 的 信 , 实 在 过 分 而 又 过 分 . 现 
在 想起 来 ,还 是 过 分 而 又 过 分 .现在 想起 来 ,还 是 过 分 而 又 过 分 ， 
仿佛 犯 了 一 件 罪 似 的 。 但 你 们 得 原谅 我 们 。 写 那 封 信 时 ,我 们 的 
境 过 实在 是 陷于 绝路 了 ,医生 不 肯 治 ,而 我 的 病 又 太 奇 怪 ,那些 
天 更 特别 的 “区 斯 特 里 ”, 见 着 这 里 的 一 草 一 木 , 都 课 心 的 异 恶 ， 
而 医生 又 束手无策 ; 想 回 北京 呢 , 又 没有 钱 , 所 以 才 有 那样 不 应 
该 的 信 。 
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你 们 多 多 原谅 罢 。 回 北京 时 还 要 向 你 们 慎 悔 。 
中 国 是 个 毁 人 的 地 方 ,网 回国 的 人 ,都 忠实 ,过 些 天 就 流 良 ， 
就 江湖 气 了 。 
现在 我 的 病 给 一 位 新 从 日 本 帝国 大 学 医科 毕业 的 学 生 看 出 
来 了 ,是 “ 歇 斯 特 里 性 的 神经 过 敏 症 ”。 我 平时 太 忧 郁 , 不 上 骨 对 人 
说 ,二 年 来 便 养 成 功 了 ,到 这 里 来 又 特别 异 恶 ,所 以 更 厉害 ,你们 
看 ,我 的 神经 过 敏 到 这 样 厉害 : 头 天 晚上 我 疑心 我 得 了 什么 病 ， 
什么 地 方 要 痛 , 第 二 天 ,那个 地 方 就 真 痛 ! 现 在 服药 一 礼拜 了 , 睡 
觉 最 好 ,大 声 打 呼 ,神经 已 不 大 兴奋 .前 些 天 照 了 两 个 像 , 神 色 都 
很 好 。 我 的 脸 ,我 的 胸部 ,也 胖 了 许多 。 
距 放 假 还 有 一 月 ,在 一 月 之 内 ,我 的 病 准 能 全 好 .关于 作 事 ， 
作文 ,读书 事 , 你 们 先 计 划一 下 ,我 们 回来 再 详细 商议 。 
度 
(于 哈尔滨 ) 


二 二 、 1929 年 10 月 4 日 


慧 修 : 

疲 、 困 ,而 又 无 聊 。 想 打 一 个 上 是 ,不 克 。 只 好 变更 战略 ,提起 
笔 来 与 你 写 信 了 。 

钱 , 盼 交 十 元 与 来 人 带 回 。 这 月 买 了 不 少 东西 ,而 又 给 家 里 
寄 去 了 三 十 之 数 , 所 以 不 数 了 一 一 我 应 该 对 你 说 ,以 后 我 的 薪水 
每 月 只 有 一 百 元 了 。 家 里 屎 给 我 来 信 ,我 不 好 意思 不 管 ,眼看 我 
二 哥 夫 台 。 实 在 说 ,以 人 论 ,我 的 二 哥 这 个 人 我 是 十 分 佩服 的 。 他 
的 性 格 很 好 ,慷慨 ,诚恳 ,勇往直前 ,无 论 在 家 事 上 或 别 方面 如 何 
失败 .自从 我 父亲 死 后 ,他 把 家 哩 的 事 担 起 来 ,一 手 承 当 , 对 于 任 
何方 面 的 攻击 ,都 不 引 曹 。 并 且 人 很 和 气 , 慷 慨 。 他 实在 是 我 父 
亲 的 好 儿子 呢 。 
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自然 ,我 应 该 存 一 点 钱 。 自 知 也 有 打算 。 不 过 这 应 该 慢 慢 地 
来 .天 下 事 大 可 不 必 忙 ,而 陈 炜 度 这 个 人 要 想 结 婚 更 不 知 命定 在 
何 年 也 。 所 以 ,只 有 忍耐 。 

昨天 看 见 了 你 在 那里 把 沉 钟 社 的 图 章 都 已 刻 好 , 且 在 一 封 
封 的 发 信和 ,我 的 心 柔 和 了 许多 . 也 想 动手 抒 脚 的 了 .。 于 是 便 把 那 
《英吉 利 的 散文 选 ?这 书 的 内 容 整 理 了 一 下 。 书 ,我 想 是 这 样 编 次 

卷 上 

梨 树 被 盗 记 (THACKERAY) 

旧 话 _ 

论 作 ESSAY (以 上 SMITH) 

卷 中 

自作 莹 (GOLDSMITH) 

给 那天 气 不 好 而 忧郁 的 人 

熊 

剧 平 指南 (以 上 LEIGH HUNT) 

卷 下 

理想 上 的 黄金 国 

一 个 懒 人 的 辩解 

贻 少年 少女 (以 上 STEVENSON) 

因为 内 容 不 调和 .所 以 分 为 三 卷 , 正 齐 得 多 了 。 末 两 篇 决定 
译 。 只 要 心情 或 情调 与 他 相同 时 便 抽 空 译 一 些 , 想 有 一 月 两 月 功 
夫 , 总 译 完了 轻 。 等 荫 漂 的 书 印 好 后 , 便 付 印 这 书 。 前 面 加 上 序 ， 
后 面 添上 附录 , 略 道 各 家 的 艺术 之 梗概 ,有 头 有 尾 , 再 装订 得 好 
一 点 ,在 这 时 代 出 的 翻译 书 中 ,这 一 册 也 要 算 漂 亮 的 了 。 

又 ,近来 因为 要 使 心情 更 进一步 ,所 以 在 从 事 建 设 。 堆 至 昨 
天 止 , 算 把 图 案 画 弄 好 了 。 第 二 步 便 是 一 点 点 搜集 材料 ,一 点 点 
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记录 。 我 的 计划 是 , 写 一 本 二 百 页 左右 的 书 , 题 目 叫 做 《 骑 驴 旅行 
记 》。 

呀 ,多 漂亮 的 题目 啊 。 谢 谢 司 迭 文 孙 , 这 是 借用 他 的 。 自 己 
颇 拙 囊 ,-- 向 都 把 世界 建造 得 太美 丽 , 太 温 柔 了 .遇见 了 现实 , 便 
要 磁头 , 即 碰 钉 子 . 愈 磁 愈 硬 ,自然 是 的 .但 古人 有 云 , 太 刚 则 折 。 
所 以 不 能 不 反省 反省 ,于 是 便 决心 要 在 心里 另外 创造 一 种 境界 。 

在 中 国 作 人 ,实在 等 于 骑 驴 旅行 , 既 走 得 慢 ,而 又 有 点 踊 脚 
的 。 所 以 这 书 便 应 该 写 一 个 人 的 梦想 ,事实 ,适应 环境 ,受苦 , 爱 
的 幻灭 ,挣扎 ,意志 一 一 总 之 ,一 大 套 。 要 把 文章 写 得 平淡 冲 和 ， 
叙事 弄 得 精密 无 比 ,一 方面 表示 我 的 希望 与 信仰 ,如 可 能 时 ,说 
不 定 还 有 功 于 世道 人 心 呀 。 你 看 ,受苦 就 能 使 人 胸怀 博大 。 

此 外 还 在 学 一 点 新 的 幽默 ,培养 点 新 嗜好 ,一 呀 , 虽 没 有 
LOVE, 陈 炜 放 这 人 倒 颇 有 聪明 呢 。 

钝 写 愈 长 ,好 ,我 要 出 去 散步 了 。 

谍 
十 月 四 号 
火药 局 
《于 北京 》 


二 三 、1929 年 


有 几 件 事情 想 告 诉 你 ,务必 照办 一 一 

〈1) 我 近来 衷心 地 想 刻 兰 一 点 ,所 以 想 作 两 件 工作 。 一 ) 鲁 
迅 传 .我 党 得 他 这 个 人 是 颅 冷静 而 刻苦 的 , 颇 可 以 寄托 我 此 时 的 
心情 。 预计 在 三 个 月 之 内 完成 此 传 , 可 作 到 一 百 页 左右 。( 二 ) 主 
罗兰 的 ANTOINETTE 。 
| 刻苦 的 精神 是 很 可 佩服 的 .不 过 这 中 间 颇 需要 冷静 , 流 着 泪 
而 刻苦 ,不 是 真正 的 刻苦 精神 ,你 看 ,罗曼 罗兰 所 作 的 英雄 传 ,都 

。160。 


是 冷 而 严肃 的 , 决 没有 伤感 分 子 。 

中 国 固 然 是 古旧 的 国家 ,但 中 国 古 人 有 许多 态度 也 是 颇 为 
难得 的 。 如 越王 勾践 , 卧 间 尝 胆 ,十 年 生育 ,十 年 教训 ,如 匡 王 夫 
差 , 甚 至 于 还 说 “夫差 , 尔 其 忘 杀 父 之 仇 乎 ?" 以 提醒 自己 一 一 这 
都 是 颇 难 得 的 。 

所 以 ,你 对 于 我 的 态度 ,以 后 应 该 是 一 一 

(1 督促 一 点 ,勉励 一 点 。( 太 批评 我 ,我 是 要 反动 的 。) 

(2) 冷 静 一 点 。( 你 如 同情 我 ,我 是 鼎 为 难过 的 。) 

(3) 见 我 面 时 , 宜 时 时 促 我 自强 ,我 本 是 极 萎靡 不 振 的 人 , 极 
软弱 的 人 ,你 如 与 我 一 块 软弱 起 来 , 那 就 糟 了 。 所 以 见 我 时 ,不 要 
难过 ,只 坚决 地 叫 我 自强 好 了 。 

我 的 小 孩 脾气 项 大 , 太 顺 着 我 ,不 行 ,我 请 来 您 要求 , 太 违 反 
我 , 亦 不 行 ,我 使 气 ,反动 。 所 以 对 我 须 保 持 以 上 的 态度 。 

我 们 几 个 人 的 性 格 上 的 缺点 都 搅 在 一 起 。 都 太 热 狂 缺少 准 
静 。 而 且 ,对 于 女人 的 爱情 都 是 软弱 的 。 有 时 简直 是 太 软 弱 。 但 
翔 锥 呢 , 他 有 他 的 宗教 。 你 ,你 的 理想 。 我 是 什么 也 没有 的 。 我 
现在 衷心 地 需要 刻苦 ,这 决 不 是 反动 。 

听 我 的 批评 一 一 

翔 蕉 对 于 爱情 的 事情 是 软弱 极 了 .所 以 家 庭 弄 得 常 有 纠葛 ， 
也 因而 创 出 他 的 宗教 。 你 ,因为 从 前 受伤 太 深 , 因 而 才 有 你 的 理 
想 。 我 们 实在 都 太 软 弱 一 一 你 的 强度 ,也 不 过 只 是 外 表 支 撑 , 内 
里 仍 是 软 极 了 的 。 我 愿意 冷静 一 点 ,自强 一 点 ,否则 我 们 几 人 软 
弱 在 一 起 ,只 有 讨 苦 吃 的 , 自 寻 烦恼 。 

人 到 二 十 七 岁 , 实 在 不 能 再 公子 派 ,孩子 气 了 。 以 后 你 对 于 
我 的 这 两 点 应 该 督促 , 勉 励 。 

告诉 你 我 对 于 女人 的 态度 一 一 

我 不 能 在 爱 里 追求 出 什么 ,眼前 也 没有 资 属 结婚 。 (自己 不 

料理 好 ,是 决 过 不 好 生活 的 。) 我 需要 极 刻 苦 而 整理 自己 的 。 保 定 
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的 信 我 还 没 写 ,我 想 , 先 写 去 一 点 信 。 我 自己 冷静 一 点 ,刻苦 一 
点 ,以 后 ,我 想 把 自己 整 口 之 后 , 作 批 评 家 ,或 写 冷静 而 美丽 的 故 
事 。 
结婚 事 , 须 等 我 有 修养 之 后 才 行 。 
议 
《于 北京 》 


二 四 、1929 年 


邦人 和 修 ， 

前 些 天 听 君 培 说 ,你 似乎 在 给 我 编 从 书 了 。 那 很 好 。 我 且 告 
诉 你 一 个 编 法 。 

一 本 可 叫 作 《 契 阔 的 通信 》。 

目录 如 下 : (务必 照 此 目录 排 ,务必 ) 

1. 契 阔 的 通信 

第 一 封 信 …… 给 友人 C.( 即 原来 之 第 一 信 ) 

第 二 封 信 …… 给 友人 J. ( 即 原来 之 第 二 信 ) 

第 三 封 信 …… 给 自己 ( 今 替 上 ,此 信 一 定 印 上 ,否则 二 与 四 
之 间 文 气 不 衔接 , 情 味 太 不 一 致 。) 

第 四 封 信 …… 给 友人 J.( 即 原来 之 第 四 封 信 ) 

第 五 封 信 ……- 给 友人 L.( 即 给 如 和 袖 之 一 信 , 改 为 第 五 封 . 注 
明 小 字 ,给 友人 L.) 

六 封 信 …… 给 友人 X( 即 原来 之 第 五 封 信 ) 

第 七 封 信 …… 再 给 友人 L. ( 即 原来 之 第 六 封 信 )。 

践 ( 跨 文中 之 “六 封 信 " 的 “六 " 字 , 须 改 为 “七 " 字 。) 

2. 谈 k 泽 泻 集 兴 文中 “成 就 了 六 封 …… 信 "六 " 改 “ 七 ”。) 

3.《 兰 生 弟 日 记 》 

每 封 信 的 前 面 加 印 上 一 张 目录 。 
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再 编 一 本 《 旧 话 》, 就 用 我 翻译 的 那些 篇 ESSAY .再 译 一 点 ， 
这 便 是 以 后 的 事 了 ,此刻 没有 评书 的 心情 .我 想 , 少 点 又 何妨 ,只 
要 内 容 可 以 对 付 。 
这 些 天 我 编 一 张 作 者 传略 一 一 在 每 个 人 后 面 行使 说 八道 一 
番 , 再 在 前 面 写 一 小 序 , 这 册 书 就 算 成 功 了 。 上 有 目录 按 我 翻译 的 先 
后 次 序 。 
余 后 详 
从 书稿 编 好 后 ,可 叫 老 王 送 来 与 我 一 阅 后 发 寄 承 荫 。 
议 
(于 北京 ) 


二 五 `.1930 年 12 月 16 日 


我 到 家 已 经 好 几 天 了 。 因 为 身体 仍 衰 弱 , 所 以 没有 同 你 写 


寄 来 的 报 , 均 已 收 到 。 谢 澳 。 

我 的 健康 ,可 望 恢复 。 我 相信 这 些 病态 都 只 是 暂时 的 现象 ， 
过 些 日 子 ,自然 会 好 的 。 尽 人 事 , 听 天 命 , 至 诚 足 以 格 天 , 岂 不 就 
可 以 好 吗 。 

戎 汇 、 翔 锥 、 如 黎 、 君 培 、 废 名 均 盼 代 我 问好 。 
弟 炜 手 上 
十 三 月 二 六 号 
(于 四 川 泸 县 


二 六 、1930 年 12 月 24 日 


慧 修 : 
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到 家 已 经 十 几 天 了 。 前 曾 上 一 函 , 谅 已 收 到 。 

我 的 健康 定 能 恢复 ,所 差 者 时 间 问 题 耳 . 现 在 我 的 脑筋 一 天 
比 一 天 清楚 ,有 拨 云 雾 而 见 天 日 之 势 了 。 

皮 衫 已 寄 出 否 ? 我 的 书 , 请 你 全 部 替 我 由 邮寄 下 。 邮费 不 日 
便 汇 给 你 。 你 如 没有 功夫 ,可 叫 孙 田 替 包 庄 一 下 。 务 要 包 好 ,以 
免 路 上 弄 坏 。 

我 很 想念 你 。 七 年 的 认识 ,你 的 替 人 设想 的 周到 ,你 的 家 庭 
上 的 负担 ,与 社会 上 周旋 ,处 处 都 给 我 教 益 。 我 确实 从 你 处 懂得 
了 不 少 。 

“流年 催 人 老 , 到 处 欠 人 情 ”。 记 不 起 是 谁 的 词句 了 。 老 ,我 
说 不 上 ,前 途 的 岁月 还 很 多 ,只 是 人 情 实在 欠 得 很 多 .为 人 为 已 ， 
以 后 都 得 努力 作 点 事情 。 

川中 亲友 颇 多 , 作 事 不 难 。 只 是 初回 来 , 尚 无 成 绩 与 信用 , 挣 
扎 一 二 年 ,有 了 基础 , 便 可 按 步 就 班 ,循序 而 进 了 。 

见 秀 贞 未 ? 她 有 什么 意见 对 你 说 否 ? 

祝 你 及 荫 潭 均 好 。 

弟 炜 
冬 月 初 五 日 
(于 四 川 泸 县 ) 


二 七 、1931 年 1 月 11 日 


营 修 : 
存放 在 你 处 的 书籍 , 盼 你 都 替 我 寄 来 。 包 庄 务 请 包 好 ,并 要 
挂号 。 前 函 所 云 之 (1) 伊 尔 文 见闻 杂记 (商务 本 )(2) 海 外 轩 渠 录 
(3) 威 克 裴 牧师 传 ( 我 在 孔 德 时 用 得 很 上 昌 了 的 那 一 本 , 兴 楷 如 要 
用 ,可 将 那 本 新 的 送 给 他 )(4) 英 语 构 造 法 及 我 的 字典 , 盼 先 由 邮 
当 快 件 挂号 寄 来 ,其 余 的 亦 盼 速 付 邮 。 
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寄 费 , 效 附 上 竞 票 十 元 , 想 足 数 用 。 如 不 够 时 , 容 后 当 再 竞 
二 
我 的 健康 一 天 比 一 天 好 得 多 .现在 我 每 天 走 十 余 里 路 ,有 时 
记录 一 些 札 记 , 借 以 扩充 我 的 心情 。 居 家 ,饮食 医药 都 极 便当 。 
我 们 这 里 究竟 上 暧 得 多 了 。 到 现在 才 下 雪 , 但 一 触 地 面 便 化 ， 
只 有 屋 项 上 积 着 白白 的 一 薄 层 。 但 人 们 都 在 喊 冷 。 其 实 比 较 起 
来 ,这 算 不 了 什么 冷 的 。 
见 秀 贞 时 ,请 你 替 我 问 她 好 。 并 了 盼 你 将 我 的 意思 告诉 她 , 希 
望 她 能 写 一 信 给 我 。 
祝 你 及 荫 漂 均 好 。 
老 太 太 前 亦 盼 问好 。 
弟 炜 手 上 
冬 月 二 十 三 日 
(于 四 川 泸 县 
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契 痊 通 信 ( 三 封 ) 


寄 海 外 的 如 种 


你 的 来 信和 是 收 到 了 .我 常 很 久 很 久 才 接 到 你 的 一 封 信 ,这 颇 
引起 我 的 怀疑 。 就 这 一 点 ,使 我 对 于 你 的 事 颇 不 放心 。 果 然 , 如 
今 接 到 你 的 信 , 把 我 的 怀疑 证 实 了 .你 原来 在 那里 为 了 女人 的 事 
而 痛苦 着 。 太 阳 底 下 并 没有 新 鲜 事 。 人 总 是 如 此 。 所 以 我 对 于 
你 的 事 第 一 应 当 表 示 的 是 同情 。 我 见 了 别人 为 了 女人 而 痛苦 的 
事 , 都 表示 同情 ,何况 是 对 于 你 呢 。 

所 以 ,我 对 于 你 ,请 先 收受 你 的 远道 的 朋友 的 这 一 点 菲 薄 的 
赠礼 。 

但 是 ,单单 一 点 同情 是 绝 不 同 于 女人 的 嘴唇 上 的 胭脂 , 救 不 
了 你 的 痛苦 的 。 细 看 你 的 来 信之 后 ,有 许多 的 话 我 不 好 意思 不 向 
你 说 .否则 你 就 要 愈 钻 请 深 , 将 找 不 出 一 条 出 路 .而且 太 钻 深 了 ， 
就 是 出 来 之 后 , 亦 要 满 身 疮 痕 , 叫 你 许多 年 也 忘记 不 了 呢 。 

呀 ,朋友 ,你 错 了 .你 要 的 是 女人 的 心 ,但 她 所 能 给 你 的 至 多 
却 只 是 两 片 红 的 哗 层 ! 朋友 ,你 错 了 。 

我 原 也 只 想 歌 唱 着 “ 花 是 香 的 , 草 是 绿 的 "。 但 是 , 知 慧 不 让 
我 这 样 办 。 我 看 你 的 来 信之 后 ,朋友 ,请 恕 我 , 虽 表 示 同 情 , 但 我 
并 没有 滴 同 情 之 泪 。 反 之 ,我 倒 哑 然 失 笑 了 。 

人 应 该 聪明 一 点 ,但 有 些 地 方 ,你 却 糊涂 了 .我 常 想 , 址 界 上 
最 占便宜 的 是 一 般 * 荒 鸡 " 们 ,你 我 有 点 真实 感觉 的 人 都 是 怪 吃 
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苦 的 . 所 以 需要 聪明 一 点 呀 。 我们 的 时 代 的 意识 刚才 唤醒 ,市 女 
人 们 呢 ,仍旧 是 那样 的 女人 , 稍 一 不 慎 , 我 们 就 难免 要 被 时 代 牺 
牲 。 你 所 留学 的 国家 ,虽然 是 沙 多 布 吕 阴 同 卢 骚 的 故国 ,但 在 那 
里 也 产生 过 佛 罗 贝 尔 ,。 我 不 希望 你 学 他 的 华美 的 文章 ,我 只 希望 
你 要 有 他 的 一 点 冷静 才 好 。 

看 你 的 来 信 , 颇 显 出 脚 忙 手 训 的 情形 。 神 经 衰弱 呀 ,吐血 呀 
CE 如 是 等 等 。 称 如 果 在 作 小 说 ,我 决 不 怪 你 .这 类 小 说 书 推 上 
有 的 是 。 但 你 作 的 不 是 小 说 ,你 是 在 同 我 写 信 呀 ,还 要 求 我 给 你 
写 信 呀 ! 朋友 ,神经 衰弱 呀 ,吐血 呀 ,全 不 中 用 。 贸 心 纵 贼 ! 世界 
上 的 聪明 人 多 得 很 ,你 就 不 怕 笑 话 吗 ?少年 维持 之 烦恼 哦 ,…… 
如 是 等 等 的 书 看 看 例 也 很 好 。 但 照 演 起 来 ,我 就 有 点 不 赞成 , 因 
为 我 是 你 的 朋友 呀 ! 

昨天 看 见 了 一 个 比 我 年 青 的 朋友 的 文章 ,好 是 写 得 好 的 ,但 
全 是 概念 。 晚上 又 得 到 你 的 信 。 我 就 再 小 心 遵 慎 , 也 不 忍 不 分 点 
沪 夫 来 给 你 写 信 了 。 

我 觉得 你 说 的 话 全 是 概念 . 拿 了 别人 的 一 点 感觉 ,作为 自己 
的 感觉 ,没有 培养 出 一 点 真正 的 自己 来 ,这 是 很 危险 的 事 。 我 近 
来 看 见 比 我 更 年 育 的 人 的 痛苦 ,我 自己 也 不 免 要 分 受 一 些 。 那 般 
说 着 玩 , 逗 着 玩 的 人 我 们 可 以 不 必 去 管 它 , 任 其 自生 自 灭 。 但 如 
果真 正 痛 苗 了 ,就 需要 吃 药 。 

你 来 信 要 求 我 的 慰安 ,现在 我 却 给 与 了 你 这 一 服药 剂 , 真 对 
不 住 ! 余 岂 好 辩 截 , 余 不 得 已 也 ! 

好 , 且 坐 下 ,让 我 解剖 分 析 你 的 病名 ,再 来 投 给 你 一 服 清凉 
散 。 

你 看 ,你 们 来 信 实 在 太 慌 乱 了 , 抄 在 这 下 面 的 都 是 你 自己 的 
话 一 -一 

情 深 我 自 拼 性 昼 …… 

只 怪我 的 性 情 生 就 ,我 太 严 肃 , 太 认 真 …… 
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啊 , 我 的 内 心 的 种 种 的 交战 ,种 种 的 冲突 …… 

生命 是 战斗 ,战斗 是 生命 …… 
. 不 全 则 宁 无 …… 

有 的 还 是 旧时 代 的 话 。 有 的 呢 , 只 是 抽象 的 概念 。 你 控 着 这 
些 抽 象 的 概念 ,只 有 自 讨 苦 吃 。 

呀 ,她 我 的 残忍 。 我 是 预备 就 一 打 左 右 的 毒 名 ,要 来 在 你 身 
上 一 颗 地 开发 的 。 这 是 我 的 血 和 内 。 你 应 该 听 我 的 话 。 

第 一 ,我 应 该 说 你 太 不 懂得 女人 了 ,女人 的 性 格 , 女 人 的 心 
情 。 受 伤 啊 , 幻 灭 啊 ,不 知 怎 的 ,近来 我 颇 嫌 厌 这些 抽 象 的 名 词 
了 ! 它们 都 是 假 药 。 你 如 果 要 向 女人 的 爱 上 追求 ,那么 你 应 该 把 
他 们 升华 ,化 为 艺术 ,客观 的 艺术 一 一 就 是 我 这 样 的 通信 也 毫 无 
用 处 ,何况 你 是 被 概念 深 深 缚 住 呢 ! 如 不 追求 ,就 应 该 站 开 一 点 。 
我 常 奉 你 耽 忧 , 即 使 你 恋爱 成 功 了 ,但 你 爱 的 那样 的 女人 ! 

“As the world is, and as it will be, ti is a sort of duty to be 
rich. ” 

记 住 这 些 话 黑 。 我 因为 你 太 没 概念 支配 ,使 你 痛苦 ， 所 以 才 
用 这 话 来 提醒 你 。 

呀 ,你 为 什么 不 从 生活 中 得 到 一 点 “智慧 ”", 而 一 定 要 到 纠缠 
不 清 呀 。 

生活 是 一 场 战 争 ,我 承认 .但 这 需要 有 健全 的 心 ,坚强 的 手 ， 
铁 似 的 咯 膊 。 你 是 不 适宜 的 。 在 你 ,生活 应 该 是 一 种 把 戏 。 你 实 
在 太 不 会 玩 把 戏 了 。 

颇 需 要 一 种 “生活 的 艺术 ” 呢 。 

你 说 ,你 的 朋友 都 说 你 拼 情 到 死 真 不 悔 .你 真 何 幸而 有 这 些 
真情 , 何 幸而 有 这 些 朋 友 ! 呀 ,我 如 果 不 说 女人 都 该 拿 来 打 死 ,我 
就 得 说 你 的 朋友 都 专 门 在 你 的 软弱 处 吃 补药 , 愈 补 愈 虚 , 用 一 位 
医生 的 话 ， 或 人 鳃 补 人 熏 凝 滞 , 用 另 一 位 医生 的 话 。 你 现在 需要 扎 针 ， 
我 这 里 有 的 是 。 
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一 半 我 就 拿 来 扎 我 自己 ,一 半 就 送 给 你 。 

我 一 针 见 血 ! 你 应 该 残忍 一 点 。 你 如 果 对 自己 不 残忍 ,别人 
对 你 就 残忍 .朋友 ,如 果 遇 见 了 我 的 爱人 ,我 不 免 要 动 她 莫 悲 。 但 
对 你 就 得 用 这 毒药 ;残忍 一 点 , 立 利 把 那些 不 相干 的 关系 一 一 女 
人 一 一 断 开 。 你 眼前 的 方法 是 旅行 ,漂泊 ,这 中 什么 用 处 呢 ? 是 
培养 起 一 点 血 来 又 让 女人 哆 吸 么 ? 我 倒 要 问 问 你 。 

我 且 告 诉 你 几 句 旧时 代 的话 :“ 黔 子 兼 爱 ,是 无 父 也 , 杨 子 为 
我 ,是 无 君 也 ,无 父 无 君 ,是 禽兽 也 。” 我 并 不 是 要 谈论 理 , 我 想 对 
你 说 兼 爱 与 为 我 ,只 是 事物 之 两 面 ,都 一 样 的 ;这 正如 爱 与 慷 一 
般 一 说 不 到 什么 无 父 无 君 。 

那么 ,你 为 什么 不 残忍 起 来 ?你 的 心 实在 太 脆 薄 得 可 怜 了 1 
“ 拨 一 毛 而 利 天 下 不 为 也 , ”我 以 为 现在 应 该 有 这 样 态度 ! 尤 其 是 
应 该 要 不 让 女人 损 你 一 根 毫 毛 ! 

这 只 是 为 你 的 健康 的 关系 。 记 住 罢 ,朋友 。 

女人 是 可 爱 的 。 但 你 的 那 一 点 真情 却 毫 不 中 用 。 我 并 不 劝 
你 卖 假 药 ,要 的 只 是 一 点 “智慧 "罢了 .。 女人 也 不 需要 你 的 心 。 更 
不 需要 你 的 身体 ,只 是 需要 你 的 “把 戏 "一 会 玩 生 活 的 把 戏 。 但 决 
不 是 市 场 上 的 把 戏 ,也 不 是 文豪 们 的 把 戏 。 是 什么 ? 你 回来 我 便 
偷偷 地 告诉 你 。 

啊 , 朋 友 ,我 劝 你 立刻 想法 把 你 的 健康 恢复 ， 立刻 束 装 回来 
罢 。 

啊 ,我 张 着 两 雕 欢迎 你 。 我 一 点 也 不 残忍 ,我 是 世界 上 最 素 
悲 的 人 。 

呀 ,我 要 赞美 人 间 。 生 命 是 好 的 ,人 间 真 值得 生活 。 记 得 小 
孩 时 候 例 在 母亲 的 怀 里 的 事情 了 ,虽然 不 是 温暖 的 家 庭 , 却 颇 使 
我 幼小 的 心 欣 幸 而 温 慰 。 稍 长 ,我 便 想 好 好 地 倒 在 女人 的 怀 里 ， 
你 看 , 那 闪 在 空中 的 是 什么 ? 是 颈 带 ,是 女人 的 爱情 .是 星星 ,是 
月 光 , 是 诗 。 那 时 候 我 便 想 ,将 来 我 要 爱 很 好 的 女人 ,要 写 这 很 美 
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丽 的 文章 -而今 呢 ,智慧 5 不 是 幻灭 ) 告 诉 我 这 些 美丽 的 都 给 现实 
消失 了 . 都 给 弄 上 煤 烟 了 。 给 女人 的 肝气 病 弄 污 了 。 给 女人 的 
好 动 性 弄 毁 了 .所 以 ,我 要 发 狠 创 造 优 美的 童年 :闪闪 的 是 星 , 是 
月 ,是 渔 火 , 是 …… 不 是 诗 …… 是 美丽 的 故事 。 
女人 啊 .我 爱 你 们 。 你 们 给 我 的 伤害 已 不 少 ,我 都 要 一 个 一 
个 地 拔 去 。 我 有 了 美丽 的 智慧 ,我 还 是 爱 你 们 。 
朋友 , 快 区 来 ,我 张 着 两 周 欢迎 你 ,生命 要 紧 ,智慧 为 先 。 


( 载 1929 年 5 月 3 日 (华北 日 报 副 刊 》) 


给 友人 XX 


这 些 天 自己 心里 正在 逆 着 一 点 纠缠 不 清 的 所 谓 Dilemma， 
晚上 常常 睡 不 好 觉 ,学 校 里 又 不 好 意思 告 假 ,让 我 好 深刻 地 沉浸 
于 悲哀 ,而 又 还 得 有 别 方面 的 筑 勤 , 弄 得 自己 的 境遇 颇 难 处 , 偏 
巧 在 这 时 候 又 接 到 了 你 的 来 信 。 信 ,我 本 来 是 爱 看 的 ,但 你 写 给 
我 的 是 怎样 的 信 呵 。 又 是 女人 的 事 。 我 对 于 女人 的 事 本 来 是 颇 
感到 玄 欢 的 ,但 到 近来 ,不 知 怎 的 ,一 遇见 这 样 的 事 就 和 伊 眉头 。 怎 
的 ,你 同 你 的 S 是 如 此 这 般 地 冲突 着 么 ?我 怎 好 意思 不 写 一 - 封 信 
给 你 呢 。 

老实 说 ,X 兄 , 好 和 久 以 来 我 便 有 话 要 同 你 说 ,但 总 不 好 意思 
说 .因为 我 知道 我 们 两 人 都 不 是 圣贤 ,你 有 脾气 ,我 亦 有 脾气 的 。 
你 我 都 经 不 起 别人 的 同情 ,自然 也 是 受 不 了 别人 的 奚落 的 .现在 
网 然 如 此 , 那 我 只 好 同 你 说 说 ,因为 你 究竟 是 当局 者 , 昧 ,而 我 却 
是 旁观 者 , 清 啊 ! 
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君 ,你 知道 你 是 为 了 什么 样 的 动机 而 爱 你 的 S 么 ?我 这 话 真 
是 青天 里 给 你 一 声 露 雳 。 我 想 你 怕 从 来 没有 意识 到 ,或 者 分 析 
过 。 早 就 想 同 你 说 ,每 回 走 到 你 那里 我 都 觉得 空气 太 紧 张 , 仿 佛 
狂风 泰 雨 要 来 的 样子 ,使 我 喘息 不 得 ,当然 更 无 法 开 只 了 。 现 在 
只 好 来 谈 谈 。 

恕 我 无 罪 ! 你 不 能 不 承认 你 的 S 是 一 个 世俗 上 的 女子 。 她 
并 不 了 解 你 .你 的 文章 她 是 不 看 的 ,就 是 看 也 看 不 懂 的 , 那 末 , 你 
当初 为 什么 爱 她 呢 ? 哦 ,这 就 是 重要 的 关键 , 听 我 道 来 。 

你 急于 结婚 ,你 碰见 了 你 的 S。 你 爱 她 了 。 为 什么 呢 ? 她 很 
活泼 .可 爱 。 但 这 只 是 外 表 上 的 条 件 , 你 根本 上 去 爱 你 的 S 的 心 
情 还 是 一 缕 的 怜惜 之 情 , 你 得 先 承 认 这 一 点 .你 的 S 是 一 位 幼 时 
环境 很 不 好 的 女子 .她 的 性 格 又 略 带 英武 气 , 所 以 总 是 横 冲 直 扩 
的 一 而 老兄 , 想 我 不 客气 ,你 却 是 性 格 .上 太 软 弱 了 。 

爱情 是 爱情 , 怜 攀 则 毫 不 中 用 。 所 以 ,你 们 根本 的 出 发 点 便 
有 些 差 池 了 。 我 常 想 ,夫妇 如 果 弄 得 不 好 ,或 者 还 不 如 路 人 一 一 
即使 我 并 不 说 是 仇敌 .既然 邀请 异 贴 而 又 不 能 导 贴 ,这 中 间 便 已 
有 键 隙 了 。 你 们 中 间 的 键 阶 是 在 结婚 以 前 就 露出 的 。 我 早 看 出 
了 这 一 点 。 只 是 因为 你 太 急 于 结婚 ,而 我 呢 , 想 起 你 的 容 状 来 , 当 
然 , 不 好 细 说 ,这 之 间 , 我 曾 默 默 地 替 你 们 祷 祝 过 ,希望 不 要 有 入 
么 不 和 才 好 。 老 兄 , 这 样 的 祷告 实在 不 止 一 次 呀 。 

如 今 , 你 们 果然 冲突 了 。 这 真是 一 一 

叫 我 怎么 说 呢 ? 

专门 赁 著 情感 不 中 用 的 ,这 情感 的 火焰 会 把 你 烧 死 .所 以 我 
们 得 冷静 一 点 , 环 等 一 点 , 笋 分析 一 点 。 人 类 有 理智 有 情感 , 原 是 
互相 调剂 ,正如 有 手 , 也 有 足 , 都 有 用 处 。 

老兄 ,而 你 却 太 偏 于 感情 了 。 

你 的 S 在 同 你 结婚 以 前 有 着 三 方面 的 。 她 的 旧 人 一 一 就 是 
那 同 她 订 过 婚 的 那 一 位 呢 你 ,还 有 另外 的 一 位 一 一 这 你 或 

可 





者 还 不 十 分 清楚 罢 。 自 然 ,在 你 认识 你 的 S 的 时 候 , 她 对 于 那 与 
她 订 过 婚 间 那 一 位 根本 并 没有 动摇 。 她 仍 爱 他 , 暂 死 要 嫁 他 。 你 
闻 了 进去 ,你 爱 上 了 她 了 。 她 并 不 爱 你 ,她 只 能 用 你 作 朋 友 。 后 
来 ,你 的 S 对 于 与 她 订 过 婚 的 那 一 位 中 间 有 一 些 动 播 了 。 但 她 对 
他 的 爱恋 太 深 ,只 是 些微 有 一 些 的 动 播 .而 且 这 动摇 怕 还 只 是 生 
活 上 的 关系 ,并 不 金 然 是 情感 呢 。 你 太 软弱 了 。 你 拼 着 命 爱 她 ， 
她 呢 ,也 有 一 点 窖 , 诉 以 她 想 躲 避 你 。 而 你 硬 冯 上 前 去 。 这 之 中 
那 第 三 者 亦 从 中 作怪 。 一 一 后 来 ,因为 你 的 感情 太 深 ,你 的 S 爱 
你 了 。 她 同 你 结婚 了 。 

但 老兄 ,你 可 知道 ,你 的 S 爱 你 的 时 候 , 也 同 你 一 样 ,是 带 着 
一 点 怜惜 之 情 的 ,恋爱 自 恋爱 ,朋友 自 朋友 ,怜惜 自 怜惜 ,这 是 不 
能 化 为 一 谈 的 ,而 老兄 啊 , 你 却 把 他 们 搅 在 一 起 了 。 

这 便 是 你 的 吃苦 的 根 苗 , 也 是 你 们 家 庭 不 和 谐 的 背景 。 

所 以 ,我 说 ,你 的 S 在 与 你 结婚 的 时 候 , 她 对 你 的 情感 只 是 
部 分 的 .你 并 不 曾 完全 占有 了 她 一 一 而 你 又 偏 要 完全 占有 了 她 ， 
所 以 颇 吃 苦 。 她 同 你 结婚 后 ,她 对 于 她 的 旧 人 未 能 忘情 ,就 是 对 
于 那 第 三 者 不 无 思念 呢 , 而 你 却 要 去 要 求 她 的 整个 的 心 一 一 所 
以 你 分 裂 了 。 

想 我 冷酷 ,要 把 你 的 爱情 来 如 此 分 析 。 说 起 来 ,恋爱 应 该 是 
诗 情 的 ,浪漫 的 , 像 天 上 的 星星 ,月 里 的 嫦娥 才 好 。 但 是 不 能 呀 ， 
事实 告诉 我 如 此 ,经 验 告诉 我 如 此 。 没 法 的 事 呀 。 

她 我 冷酷 。 我 再 分 析 下 去 一 

老兄 ,你 实在 太 浪 漫 了 .你 是 怀 着 天 上 的 梦想 而 来 追求 着 人 
间 的 现实 的 。 老 兄 , 你 错 了 ,所 以 你 处 处 失败 。 

你 同 你 的 S 的 冲突 完全 是 性 格 上 的 冲突 .你 太 脆 落 ., 她 太 偶 
强 了 。 所 以 你 们 中 间 总 是 格格 不 相 入 。 你 们 从 前 以 怜惜 来 结合 
的 那 一 点 心情 ,现在 早已 烟消云散 ,所 以 剩 下 的 ,只 有 你 们 的 冲 
突 了 。 

下 





但 你 既然 不 能 归 依 宗教 ,祷告 上 帝 , 或 者 建 络 起 一 种 理 往 
来 ,我 只 好 来 同 你 这 样 分 析 。 老 兄 , 我 实在 也 有 不 得 已 之 苦衷 呢 。 

而 且 你 也 太 不 会 生活 了 。 你 的 S 呢 , 因 为 种 种 的 关系 ,她 又 
不 肯 照 料 你 的 生活 。 生 活 这 东西 真 不 是 容易 事 呢 。 在 会 生活 的 
人 看 来 ,生活 简直 是 一 种 把 戏 , 或 者 一 种 艺术 ,胆子 穿 云 之 势 、 
而 你 却 怎样 呢 一 让 我 作 一 个 不 很 优美 的 比喻 。 你 的 生活 同 蚊子 
格斗 , 弄 得 满 身 是 省 ! 所 以 我 想 ,从 今后 你 同 你 的 :中间 部 要 有 
一 点 生活 的 艺术 才 好 。 

但 是 究竟 应 该 怎样 呢 ?我 一 时 也 想 不 出 妈 的 办 法 ,我 怕 你 寺 
感情 ,有 些 不 好 ,所 以 同 你 分 析 一 下 耶 。 

… 因 为 你 的 事情 ,我 也 把 家 庭 的 问题 想 了 一 根 。 我 想 , 两 个 
人 住 在 一 块 ,因为 种 种 的 不 同 , 所 以 悉 怕 很 难 慰 贴 。 无 论 单方 面 
的 或 双方 面 的 要 求 太 深 , 慌 怕 都 有 些 不 能 供给 。 我 所 看 见 的 家 庭 
里 的 冲突 ,不 是 性 格 上 的 不 相 融 治 , 便 是 在 结合 之 先 未 有 相当 的 
丁 解 。 而 结合 之 后 ,男人 又 一 定 在 女人 身上 要 求 ,或 者 女人 又 一 
定 在 男人 身上 要 求 ,一 方 如 果 不 能 供给 时 , 便 有 冲突 ,实在 的 ,我 
所 看 见 的 家 庭 , 和 谐 的 到 真 少 得 很 呢 . 总 是 不 断 的 有 一 阵 阵 的 乱 
子 。 

我 也 会 把 这 分 析 了 一 下 。 我 想 的 根本 的 原因 铠 怕 还 是 各 人 人 
没有 各 人 的 生活 。 要 男女 都 取 一 致 的 生活 , 悉 怕 是 难事 。 所 以 ， 
我 想 最 好 还 是 各 人 有 各 人 的 生活 才 好 。 不 要 互相 要 求 得 太 深 。 这 
样 或 者 能 过 一 点 平静 的 共同 生活 黑 一 但 也 说 不 准 。 

这 中 间 实 在 需要 一 种 艺术 。 记 得 在 什么 书 上 说 过 ,夫妻 之 
间 ,都 是 在 向 着 一 种 难于 达到 的 理想 在 奋斗 .但 为 着 这 样 的 理想 
而 来 奇 斗 的 家 庭 就 很 少 黑 。 

总 是 冲突 ,总 是 纠纷 .我 希望 你 同 你 的 S 中 间 能 想法 发 贴 一 
点 才 好 。 我 呢 ,现在 想 把 文学 书 放下 一 些 时 , 念 一 点 法 文 再 说 。 

总 希望 你 们 不 要 太 闹 才 好 ,…… 真 是 ,我 对 于 许多 事情 都 不 
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明白 了 。 

会 生活 的 人 或 者 还 有 ? 一 自然 ,我 所 谓 生 活 ,不 单 是 指 实际 
上 的 而 言 ,也 应 该 作 一 点 工 才 好 .不 要 成 天 冲突 ,伤感 ,把 时 间 都 
白费 了 。 

真是 ,人 间 无 处 不 纷纷 呀 。 


你 的 朋友 
口 口 
( 载 1929 年 5 月 (华北 日 报 副 刊 》) 


再 寄 海 外 友人 
Ch 


前 些 天 给 了 你 一 封 信 , 劝 你 对 于 女人 的 态度 应 该 “为 我 ”一 
点 , 拔 一 毛 而 利 天 下 不 为 也 。 那 封 信 究 竟 还 是 在 我 情 热 的 时 候 写 
的 .今天 冷静 一 些 , 颇 有 一 些 失 悔 给 你 写 那 封 信 了 。 我 情愿 撤销 
前 信 , 那 究竟 是 我 的 反动 思想 。 

想 我 ! 这 是 我 的 思想 中 毒 。 我 且 告 诉 你 我 的 思想 中 毒 的 来 
源 . 有 一 位 俄国 的 诗人 莱 芒 托 夫 曾 经 写 过 一 本 好 书 , 叫 作 “《 兴 代 
英雄 ?。 这 本 书 你 读 过 没有 我 不 知道 。 就 艺术 而 论 这 到 是 一 本 好 
书 。 故事 的 穿插 ,文笔 的 健 丽 都 使 我 佩服 。 其 中 写 漂泊 厌倦 的 心 
情 都 是 上 好 的 .我 因为 从 前 自己 的 心情 版 厌倦 ,而 又 总 感觉 得 生 
活 是 如 漂浮 在 水 上 , 毫 不 安定 ,所 以 颇 喜 欢 这 一 本 书 。 倒 这 是 一 
本 好 书 啊 , 你 如 果 平 静 一 点 , 倒 不 妨 取 来 一 读 一 一 法 译本 大 约 是 
有 的 .过 兰 得 思 在 《俄国 印象 记 》 中 曾 赞 美 此 书 ; 对 于 这 位 世界 文 
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明 的 大 批评 家 我 当然 佩服 ,但 他 讲 这 书 的 话 我 却 有 点 不 敢 苟 同 。 

书 中 的 英雄 皮 喀 林 便 是 公子 派 。 他 有 钱 , 有 当 差 的 用 人 ,有 
的 是 1( 这 是 他 自己 的 话 .) 而 又 正当 拜 伦 撑 醒 了 人 类 的 热情 的 时 
候 , 所 以 他 大 和 狂热 起 来 了 .。 他 跑 到 高 加 索 去 作 军官 去 。 有 一 -点 我 
们 应 当 承认 :他 在 女人 身上 实在 讨 了 不 少 苦 吃 。 那 时 候 俄罗斯 人 
民 的 意识 也 没有 唤醒 ,一 般 人 那里 懂得 他 啊 。( 诗 人 当然 不 能 得 
到 时 代 的 谅解 ,于 东西 有 的 是 。) 他 的 感觉 于 是 便 露 骨 起 来 了 .他 
的 公子 派 的 性 格 在 他 的 性 格 里 占 了 胜利 .他 觉得 两 个 朋友 ,一 个 
便 作 了 那 一 个 的 奴隶 。 他 觉得 人 不 能 了 解 他 (在 这 书 的 麦克 辛 。 
麦克 辛 米 其 一 章 里 ,对 于 人 之 不 相知 ,有 一 绝妙 的 描写 啊 ! 那 其 
是 使 人 发 拌 的 艺术 品 ,又 凉 , 又 硬 。) 穴 东西 有 的 是 .朋友 ,你 如 果 
一 个 人 党 泊 在 异 邦 的 城 里 ,而 又 感觉 得 露骨 一 点 ,真是 随时 都 能 
使 你 感到 漆 泊 (这 书 中 专门 一 章 写 深 泊 的 心情 真 好 ) 与 厌倦 。 人 
世 真是 冰凉 啊 . 你 并 没有 得 罪人 ,而 人 总 是 一 箭 一 季 地 向 你 身上 
射 。 都 围攻 来 欺负 你 来 了 啊 。 都 是 娘 敌 人 。 这 时 候 你 如 果 走 极 
端 一 点 , 那 便 只 有 两 条 路 一 一 不 是 届 伏 , 便 是 征服 。 

皮 喀 林 便 是 取 的 征服 的 态度 。 我 对 你 说 过 :他 在 女人 身上 曾 
经 讨 了 不 少 苦 吃 。 他 所 要 求 的 东西 ,女人 给 不 了 他 ,而 女人 所 要 
求 的 东西 ,他 却 懂得 一 所 谓 女 人 所 要 求 的 东西 者 ,这 意思 你 当然 
懂得 。 于 是 他 反动 起 来 。 他 去 征服 女人 。 他 实在 是 伤 过 心 来 的 
和 ,女人 伤害 了 他 的 情感 ,于 是 他 便 嘲笑 人 类 的 情感 。 本 来 没有 
绝对 的 情感 ,情感 都 是 换 来 的 。 哦 ,我 们 真是 不 知 要 牺牲 了 不 少 
的 东西 才 换 来 了 女人 的 一 点 情感 呀 一 也 许 竟 换 不 来 。 这 中 间 实 
有 无 限 的 酸 心 者 在 .人 性 有 两 极端 ,不 提高 , 便 降 低 , 本 来 谁 都 是 
如 此 。 女人 伤害 了 皮 喀 林 的 真情 ,于 是 皮 喀 林 的 假象 出 来 了 。 他 
反动 。 他 拼命 征服 女人 。 他 实在 是 理智 太 强 的 人 物 , 一 边 爱 ,一 
边 分 析 。 人 们 没有 一 个 了 解 他 ,女人 又 是 天 物 事 , 直 伤 入 了 他 的 
内 心 , 生 活 漂泊 在 高 加 索 的 从 山里 ,( 这 书写 高 加 索 的 凤 景 的 美 
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丽 真 令 人 向 往 哦 ,绝妙 的 图 画 !) 世 路 奸 险 得 厉害 ,到 处 都 是 
Philistime; 时 代 又 是 热情 刚 声 醒 的 时 代 , 人 物 又 是 公子 派 的 人 
物 ,( 皮 喀 林 绝对 不 牺牲 自己 的 身 由 。) 于 是 造成 功 了 我 们 皮 喀 林 
一 他 直 伤 透 了 心 ,在 她 征服 了 女人 伯 拉 而 又 把 她 扔 了 之 后 ,他 连 
一 滴 眼 泪 也 没有 了 。 他 真是 伤心 人 呀 。 
总 之 ,他 对 女人 的 态度 ,是 比 史 时 林 堡 更 进一步 ,不 单 是 敌 
对 ,简直 是 征服 的 。 
朋友 ,我 并 不 是 说 我 们 要 投降 一 爱情 是 无 所 谓 投降 不 投降 
的 一 但 你 那 知道 我 是 费 了 不 少 的 苦心 , 才 在 自己 的 灵魂 里 掘 出 
了 这 点 点 的 理智 来 同 你 谈论 书本 的 。 我 现在 处 的 环境 比 你 的 要 
艰苦 ,我 颇 需 要 理智 ,并 且 我 觉得 你 也 需要 理智 。 所 以 我 才 这 样 
来 对 你 谈 书 一 其 实 是 楚 办 对 泣 .同病相怜 。 为 了 我 的 这 一 点 理 
智 ,我 费 了 不 少 的 苦 呢 。 我 是 哭 脸 换 成 笑脸 来 哄 你 的 。 
| 老实 的 ,我 对 于 许多 事情 都 有 点 怀疑 了 。 近 来 健康 不 好 ,不 
愿意 激动 情感 ,所 以 想 后 开 一 点 针 刺 , 而 来 用 理智 谈 谈 自 己 的 问 
题 。 
你 现在 最 苦 的 问题 是 恋爱 。 好 ,我 就 也 用 理智 来 同 你 谈 谈 。 
这 样 可 以 轻松 轻松 我 的 充斥 的 脑子 ,再 则 是 因为 我 看 你 的 来 信 ， 
觉得 你 太 狂 热 , 我 怕 你 找 不 出 > 条 出 路 ,所 以 想 随 便 谈 谈 ,也 许 
对 你 倒 不 无 帮助 ,一举 两 得 的 。 
朋友 ,第 一 我 要 对 你 说 的 就 是 你 似乎 太 不 认识 生活 了 。 
好 ,我 且 对 你 先 谈 谈 。 爱 本 来 是 两 端 。 一 端 是 恋爱 ,其 一 端 
便 是 死亡 。 不 过 从 这 一 端 到 那 一 端 中 间 便 有 不 少 的 路 线 。 而 这 
路 线 是 各 人 取 的 不 同 的 。 有 些 战 士 实在 太 猛 烈 了 。 如 托 尔 斯 泰 
呀 , 哥 德 呀 这 一 流 的 人 物 , 我 只 有 瞪 着 两 眼 , 静 看 他 们 的 伟大 .我 
想 这 些 人 都 与 我 大 无 缘 。 而 且 , 我 们 如 果 从 他 们 身上 去 拿 来 了 一 
漆 淳 ,是 只 有 自 讨 苦 的 。 不 特 不 能 救 人 类 , 且 将 不 能 救 自 己 蚜 。 
我 总 觉得 你 实在 太 热 情 了 .热情 本 来 是 生命 的 火焰 ,可 以 把 
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生命 钦 烧 成 伟大 的 火山 ,但 也 可 以 把 生命 烧 死 的 。 你 现在 的 那 一 
点 热情 实在 毫 不 中 用 。 上 次 我 是 给 你 打针 。 这 一 回 且 容 我 给 你 
党 一 点 冷水 。 

你 实在 需要 冷静 一 点 呀 。 否 则 你 只 有 自 讨 苦 吃 。 

生活 是 什么 ? 这 话 我 近来 常常 问 自己 。 生命 是 什么 ,近来 我 
也 常常 问 自己 。 朋 友 , 别 笑话 我 要 成 哲学 家 ,因为 你 如 果 不 认 识 
生命 ,你 将 不 能 认识 恋爱 。 生命 是 什么 ? 自己 一 向 的 生命 都 是 在 
冲突 中 过 去 的 ,只 是 外 表 装 着 冷静 罢了 .所 以 近来 第 一 努力 的 便 
是 想法 要 把 这 一 点 点 冲突 解除 ,因为 不 如 此 我 的 灵魂 将 不 能 得 
救 . 有 人 说 ,生命 是 追求 。 因为 有 追求 , 便 有 奋斗 ,冲撞 ,幻灭 ,于 
是 便 应 建设 一 点 理想 , 便 崇 拜 英 雄 。 但 我 近来 在 自己 血管 里 查验 
了 一 遍 之 后 ,无论 如 何 总 查 不 出 一 点 英雄 气 。 我 想 ,我 念 怕 不 能 
直入 生活 的 核心 ,而 且 任 了 一 点 点 冲动 便 硬 提高 起 来 建设 理想 ， 
这 只 是 为 轻 气球 一 般 , 吹 来 的 虚 气 ,不 久 便 要 炸 裂 的 。 何 况 理想 
者 ,本 身 是 坚 而 硬 的 东西 ,我 却 只 有 一 点 虚 浮 的 狂热 。 

”所 以 ,我 断定 我 的 英雄 气 全 是 假 的 。 我 却 是 一 个 振臂 一 呼 而 

四 方 响应 的 英雄 。 

又 有 人 说 ,生命 便 是 战斗 ,这 我 承认 .但 单 有 口号 也 是 不 行 。 
赁 着 而 就 只 直 喊 口令, 归 终 战败 的 铠 怕 还 是 自己 的 影子 ,就 是 俘 
获 的 也 不 过 是 自己 的 影子 罢 。 所 以 ,我 决 不 喊 口号 了 ,即使 有 人 
要 空 喊 口 号 ,我 自己 也 不 听 军 令 。 但 自己 如 果 党 得 自己 的 生命 里 
如 果 有 东西 需要 搬 进 来 ,或 者 需要 赶 出 去 时 ,也 要 肉搏 一 两 下 子 
-一 只 是 没有 口令 罢了 。 

又 有 人 说 ,生命 便 是 痛苦 ;痛苦 而 不 能 表现 , 铠 将 更 苦 。 我 总 
党 得 现在 人 的 DOGMA 太 和 多 ,而 事实 上 升华 的 太 少 。 神 啊 , 想 
我 ,我 剑 怕 万 难 归 依 宗教 。 

我 总 觉得 生命 的 本 身 应 该 是 一 种 艺术 ,一 种 智慧 .否则 便 是 
冷静 , 便 是 美丽 。 

a 


神 啊 , 恕 我 ! 
Ca 
谈 到 生活 的 智慧 ,和 艺术 , 啊 , 在 我 的 注 筋 里 便 想起 了 一 个 
和 人 来 ,如 果 要 建设 理想 ,这 人 便 是 我 的 理想 .如 果 要 说 智 右 ,有 人 
便 能 从 他 身上 得 到 不 少 智慧 ,这 人 是 说 , 便 是 我 平常 所 常常 谈 到 
的 契 订 夫 。 不 过 平常 只 零碎 地 讲 到 他 ,今天 赵 机 会 再 对 你 讲 - 
点 , 因 这 时 对 你 不 无 好 处 。 即 使 对 你 任 什么 好 处 也 没有 ,但 也 间 
可 以 舒 散 舒 散 你 的 疲倦 的 脑子 办。- 
脑子 疲倦 了 , 便 需 要 舒 散 。 你 眼前 的 方法 是 旅行 ,这 是 很 好 
的 。 但 在 对 于 过 去 太 不 能 忘情 的 人 旅行 改 怕 也 没有 大 好 处 呢 ， 
暖 , 契 启 夫 的 生涯 真 粒 奖 丽 的 呀 。 
他 觉得 人 均 真 是 一 座 花 辐 , 而 女人 便 是 这 园 中 所 看 的 花 杂 ， 
但 他 知道 女人 是 蔷薇 花 , 有 刺 的 。 花 园 中 如 果 没 有 荔 薇 , 便 不 则 
花园 ;世界 如 果 没 有 女人 ,这 世界 便 将 不 成 世界 .是 呀 ,女人 便 是 
蔷薇 ,有 刺 。 但 远 远 远 地 一 看 : 实 颇 美丽 的 。 谁 不 喜欢 女人 呢 ? 员 
是 有 些 人 一 陷入 情 网 便 有 点 出 不 来 , 合 陷 剑 深 。 所 以 契 订 夫 决 丰 
在 女人 身上 太 深 地 去 要 求 。 而 且 自 己 也 不 去 同 女人 讲 恋爱 一 
他 是 四 十 岁 才 结婚 的 呢 。 
究竟 他 是 学 过 医 的 ,所 以 他 能 保持 着 他 的 冷静 .老实 说 他 是 
以 他 的 医学 眼光 来 研究 人 "的 呢 . 医 学 家 解剖 的 是 人 的 身体 , 划 
订 夫 上 所 解剖 的 是 人 的 性 灵 。 哦 ,一 解剖 起 来 ,人 类 这 东西 实在 是 
可 怜 的 呢 。 
蘑 蕉 自然 是 有 刺 的 ,但 生来 个 是 蘑 艇 ,种 子 使 是 蓄 稚 呀 , 戎 
没 法 ,这 真是 无 可 如 何 的 事 , 怎 能 在 中 人 怜惜 .哀伤 呀 ?生得 这 入 
美丽 的 东西 ,而 又 竟 要 去 伤害 人 ! 而 是 无 可 和 如何 地 伤害 人 呢 
人 生 就 需要 蘑 微 ;他 颇 聪 明 . 所 以 他 站 得 过 一 点 .免得 兽 薇 的 
扎 厦 他 .但 他 眼睁睁 地 看 着 这 美丽 的 蘑 微 去 扎 枫 人 ,他 很 难过 屏 
以 他 来 写 女人 。 用 着 同情 去 写 , 用 着 眼泪 去 写 .自然 ,笔下 如 果 直 
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覃 ,他 也 劝 劝 女人 ，, 双 劝 他 们 蒜 悲 一些, 体谅 男人 一 点 ,但 如 不 
能 ,他 就 不 劝 ,因为 他 知道 这 是 性 格 上 的 毛病 ,女人 也 大 可 怜 。 他 
只 有 可 怜 。 明 友 ,你 如 不 信 我 的 话 ,你 试 去 查 查 契 订 夫人 全 集 。 在 
他 的 小 说 中 所 写 的 女人 ,无 论 是 在 《Darling; 的 那 一 篇 小 说 中 ,在 
{Anna of the neek ) 那 一 篇 小 说 中 ,或 在 《Ariadcne》 那 篇 小 说 中 ， 
所 写 的 女人 ,虽然 自己 疝 了 不 少 乱 子 ,或 给 男人 疝 了 什么 乱 子 ， 
但 都 是 带 着 同情 心 去 写 的 。 他 觉得 这 是 无 可 如 何 的 事 。 男 人 就 
般 要 女人 ,而 女人 又 总 是 如 此 :他 只 有 难过 自己 站 开 一 点 就 是 
Ts 

在 契 启 夫 的 小 说 中 ,我 就 没有 看 见 过 他 骂 女 人 人。 有 之 ,只 有 
一 篇 , 便 《La cigale》。 但 是 那 位 姑娘 真 太 没 出 息 ,“ 昨 蝎 ” 一 般 地 
跳 得 太 历 害 了 。 所 以 契 订 夫 便 轻 轻 拿 起 针 刺 了 这 姑娘 一 下 。 姑 
娘 啊 ,你 实在 是 太 乱 找 男 人 了 。 但 是 他 的 讽刺 是 美丽 的 , 像 诗 一 
般 。 你 如 不 信 ，, 你 可 以 去 把 这 一 篇 小 说 去 查 一 查 。 你 看 那 一 对 情 
人 呆 着 在 伏尔加 河上 相对 谈心 的 那 一 段 ,我 们 的 小 说 家 是 在 用 
着 怎样 美丽 的 针 来 刺 着 这 姑 娘 的 红 党 的 脸 正 的 . 啊 , 你 这 不 懂事 
的 姑娘 ! 契 订 夫 不 是 托 尔 斯 从 , 易 下 生 , 歌 德 ,不 是 尼采 ,不 是 中 
特 林 堡 ,不 是 莱 芒 托 夫 ,要 沁 门 已 搅 得 天 翻 。 他 颇 聪 明 : 他 有 的 是 
世故 ,有 的 是 智慧 .有 的 是 旺 晤 。 人 地 什么 都 懂得 :女人 的 色 当 , 男 
人 的 色 当 。 他 决 不 上 当 ,. 他 自 握 光 不 参加 。 他 只 有 可 怜 。 但 虽然 
觉得 人 和 对 可 怜 . 他 并 不 成 天 可 全 订 怜 地 直 噬 。 因 为 他 知道 如 果 见 
人 就 说 他 可 怜 , 那 片 就 扯 住 他 的 矿 休 ,别人 也 不 肯 听 ,也 许 还 要 
恨 他 呢 。 可 怜 我 什么 ! 人 类 本 可 怜 ! 不 能 人 人 部 艺术 家 呢 。 所 
以 , 契 订 夫 顶 聪明 ,只 偷偷 地 退回 房 里 来 写 他 的 小 说 ,把 女人 男 
人 的 可 怜 都 具体 地 客观 地 写 出 来 。 俄 国人 并 不 怎 翌 懂得 他 的 小 
说 ,他 们 有 的 还 说 他 自 唐 ,有 的 还 说 他 好 二 ,他 真 聪明 ,别人 后 慷 
得 他 ,他 不 往 叫 ,他 倒 还 能 与 不 局 得 他 的 他 们 壕 在 一 起 .从 他 们 
身上 去 取 小 说 材料 呢 。 
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这 原因 就 因为 他 有 他 的 人 生 哲 学 。 

他 的 人 生 哲 学 是 什么 ! 就 是 人 生 到 处 都 是 损失 。 无 往 而 不 
损失 。 爱 一 个 女人 固然 好 ,但 因 了 这 爱 , 却 要 给 你 不 少 的 痛苦 呢 ， 
所 以 到 处 都 是 损失 .《 罗 斯 奇 非 的 提琴 ;一 篇 便 是 表现 他 的 人 生 
哲学 。 啊 ,好 误 丽 的 小 说 啊 ,我 的 亲爱 的 先生 。 

是 的 ,人 生 就 是 损失 .。 但 你 不 能 成 天 直 唆 损失 损失 。 这 样 会 
喷 得 人 们 直 烦 ,要 来 同 你 生气 , 瑟 怕 连 你 自己 的 与 别人 的 健康 都 
要 一 块 损失 了 。 所 以 你 得 作 一 点 工 来 补救 。 

于 是 我 的 先生 契 启 夫 便 作 工 , 作 小 说 。 

哦 ,他 的 那些 美丽 的 小 说 啊 ! 

契 订 去 并 没有 什么 高 深 的 人 生 哲 学 。 他 并 不 深 深 追求 。 他 
觉得 天 下 如 果 太 平 , 他 很 可 以 关 起 门 来 睡 大 觉 一 一 他 自己 还 有 
肺病 呢 。 好 人 他 便 狗 美 一 通 ,(〈 记 得 他 的 小 说 中 的 好 人 人 么 ?)? 坏 人 
他 便 刺 他 一 下 。 可 怜 人 他 便 觉 得 他 可 怜 ,用 小 说 写 出 他 的 可 怜 ， 
如 斯 而 已 侨 , 朋 友 ! 

但 人 类 总 得 作 一 点 工 。 所 以 他 说 大 狗 也 叫 ,小 狗 也 叫 。 不 要 
太 懒 ,不 要 太 坏 ,姑娘 呀 ,如 可 能 时 ,也 不 要 太 使 男人 伤心 。 这 价 
是 契 订 夫 的 说 教 罢 。 

然而 他 自己 还 得 生活 。 于 是 他 种 花 , 看 水 ,因为 这 样 可 以 体 
息 。 也 旅行 ,因为 这 样 可 以 休息 ,还 可 以 调查 沙 哈 林 的 居留 地 呢 ， 
边 找 女 人 ,因为 这 样 可 以 休息 ,还 可 以 写 小 说 呢 。 

因为 他 觉得 这 世界 是 一 座 花园 。 即 使 现在 不 是 ,将 来 总 该 也 
是 的 一 一 我 们 姑且 相信 ,总 有 一 天 都 要 不 同 男 人 拌 嘴 , 也 有 人 来 
爱 我 的 。 但 如 不 能 ,也 没 法 。 

朋友 ,我 同 你 讲 契 启 夫 这 样 美丽 的 小 说 ,总 可 以 和 缓和 缓 休 
的 脑筋 黑 , 不 要 太 失 恋 了 。 我 这 样 地 安慰 你 , 且 宽 解 自己 。 

(7 
但 是 契 订 夫 这 样 美丽 的 人 物 , 奴 怕 自 有 他 的 天 生 的 聪明 ,再 
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是 模仿 得 来 的 。 像 你 我 这 样 的 人 物 , 翁 怕 是 天 生来 该 吃苦 ,要 去 
侍候 女人 的 挛 勤 的 。 这 也 没 法 ,这 是 性 格 的 毛病 。 我 们 只 有 忍 着 
供 我 们 的 先生 的 嘲笑 罢了 。 

好 ,我 且 再 同 你 谈 一 个 人 ,不 知 他 能 给 你 些 须 的 安慰 否 ? 

这 人 是 谁 ? 这 便 是 英国 的 斯 密 士 。 关 于 斯 密 士 这 个 人 的 生 
活 ,我 还 不 十 分 清楚 ,我 只 在 他 一 本 EssAY 集 的 前 头 , 别 人 给 他 
作 的 绪 言 里 约略 看 出 一 些 罢了 了。 但 这 颇 不 详细 。 所 以 我 现在 不 
来 同 你 谈 他 的 生活 ,这 只 好 俊 诸 异 日 子 。 

不 过 有 一 点 我 倒 知道 得 很 清楚 :他 这 人 是 很 吃苦 的 。 他 有 
名 ,但 也 有 人 攻击 他 .朋友 ,名 誉 这 东西 实在 是 不 好 保持 的 呀 ! 有 
了 名 ,你 就 得 保持 你 的 名 誉 。 有 了 名 , 便 什么 东西 都 找 上 来 了 。 你 
都 得 对 付 。 稍 一 不 慎 , 大 家 就 要 来 攻击 你 : 摔 你 不 上 ,当然 要 来 攻 
击 你 , 投 井 而 下 石 。 所 以 斯 密 士 颇 遭 当时 人 的 攻击 .攻击 这 回 子 
事 , 如 果 是 易 卜 生 那 样 的 巨人 来 ,当然 不 怕 , 当 然 可 以 争战 ,可 以 
担当 。 但 你 我 这 样 的 批评 。 而 斯 密 士 呢 , 他 都 得 受 。 他 颇 伤 心 ， 
所 以 他 说 ;“ 名 誉 者 就 是 填 医 前 的 碑文 ,光荣 者 无 非 棺材 盖子 上 
的 纹 章 而 已 。” 

我 不 很 十 分 知道 斯 密 士 的 恋爱 生活 是 怎样 .我 只 知道 ,他 在 
一 八 五 七 年 结婚 。 据 我 推算 ,他 这 时 刚 二 十 七 岁 。( 奇 怪 , 我 今年 
也 二 十 七 岁 呢 。) 我 对 于 他 的 恋爱 的 事情 颇 有 好 奇 心 , 我 想 将 来 
要 好 地 调查 一 下 子 .我 疑心 他 在 女人 身上 吃 过 了 不 少 的 亏 来 的 。 
他 这 人 在 少年 便 有 中 年 人 的 心情 ,在 他 的 文章 里 常 提 到 美国 的 
堆 桑 ,因为 他 党 得 逢 桑 也 是 少年 便 有 中 年 人 的 心情 。 

他 是 一 个 厌倦 于 现实 生活 的 人 ,所 以 他 写 了 一 本 书 , 叫 《 梦 
想 村 》。 他 实在 是 住 在 都 市 中 的 繁忙 而 梦想 乡村 生活 的 闲 锡 的 
人 。 他 的 艺术 很 像 陶渊明 。 陶渊明 是 一 位 "解围 归 田 的 战士 "。 斯 
密 士 则 伍 解 甲 而 不 能 也 ! 

啊 , 朋 友 , 你 懂得 人 为 什么 要 读 古 书 吗 ? 这 便 是 鲁迅 先生 钞 
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古 碑 的 心情 呀 。 佛 罗 贝 尔 少 年 时 候 的 生活 ,大 约 也 是 浪漫 的 。 但 
这 之 后 ,他 对 于 现实 ,有 些 大 倦 起 来 了 。 他 使 开 了 现实 。 但 仍 不 
能 忘情 现实 。 可 以 ,他 作 起 马 丹 波 哇 利 来 了 。 虽 是 现实 ,但 其 中 
有 颇 为 冷静 的 分 子 存在 。 再 之 后 ,他 对 于 这 一 点 冷静 的 现实 也 疲 
倦 起 来 了 。 他 躲 到 古代 去 。 接 着 马 丹 波 哇 利 之 后 而 产生 的 佛 罗 
员 尔 的 著作 ,可 不 就 是 4《 沙 隆 波 》 么 ? 在 斯 密 士 的 著作 里 ,就 
有 讲 《 却 塞 ? 等 的 古书 的 ESSAY . 

在 他 的 ESSAY 中 , 倒 真 有 不 少 的 美丽 的 成 分 。 他 比美 知 泰 
尼 。 他 觉得 惫 泰 尼 是 在 心 上 受 了 不 少 的 郊 疤 ,所 以 才 躲 避 在 各 己 
的 城堡 里 来 , 谈 谈 闲 天 的 .有 酸 苦 , 有 微笑 ,有 严肃 ,有 慈悲 ,有 丝 
丝 缕缕 的 哀 情 , 也 有 茶 余 酒 后 的 戏 语 …… 备 泰 尼 者 ,可 不 是 好 人 
也 截 1 

我 呢 ,在 眼前 我 实在 想 一 个 铜 子 的 事情 也 不 作 。 朋 友 ,我 对 
于 生活 实在 有 些 厌 倦 了 。 我 知道 ,我 的 环境 如 果 好 ,我 可 以 写 很 
朴实 而 美丽 一 一 朴实 而 亦 有 美丽 呢 一 一 的 文字 ,但 是 事实 上 不 
能 . 前 些 天 ,我 苦 极 了 。 从 各 方面 得 来 的 压迫 与 反动 在 我 的 脑子 
里 转 不 开 身 ,沉重 不 堪 。 于 是 我 便 提起 笔 来 乱 画 。 画 的 是 什么 我 
也 不 知道 了 :有 热 昏 话 , 也 有 真情 语 轴 . 朋 友 , 我 实在 有 点 愧 对 艺 
术 。 记 得 鲁迅 先生 说 过 ,他 的 文章 是 “ 挤 ” 出 来 的 。 那 么 ;我 的 所 
谓 文 章 呢 , 便 是 发 泄 ! 我 觉得 我 身上 心 上 都 有 许多 不 必 有 的 东 
西 ,使 我 困 窒 不堪 ;于 是 便 提 起 笔 来 ,发 准 一 下 ,出 一 身 汗 , 便 舒 
服 多 了 。 

啊 朋 友 , 老 实 告 诉 你 说 ,我 对 于 许多 事 真 地 都 怀疑 了 ,我 如 
果 是 一 位 英雄 ,我 早已 就 在 我 的 背 上 高 插 起 军旗 , 喊 起 口号 来 
了 。 但 是 想 我 ,我 不 能 。 索 性 能 卖 却 我 的 这 一 点 灵性 办 。 那 我 就 
可 以 跑 到 上 海滩 上 , 作 起 红 红 绿绿 ,哥哥 妹妹 的 小 说 来 了 ,一 一 
忆 是 我 亦 不 能 。 
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呀 ,我 念 怕 一 天 一 天 要 离 却 纯 然 的 艺术 创作 呀 ! 

如 果 要 创作 , 那 只 有 两 种 东西 我 是 要 写 的 。 一 种 便 是 优美 的 
儿童 故事 ;因为 我 觉得 这 可 以 朴 散 我 的 充斥 的 脑子 。 一 种 便 是 古 
代 的 故事 。 

伤感 呀 ,愤怒 呀 ,理想 呀 ,英雄 崇拜 呀 , 悉 怖 是 ,…… 这 些 都 
是 很 好 ,但 不 能 拯救 我 的 灵魂 。 

《四 》 

前 一 段 写 好 后 ,自己 也 细 看 一 遍 , 但 不 知 这 些 话 于 你 有 什么 
用 处 否 ? 且 再 胡乱 地 画 上 一 点 字 , 就 把 这 封 信 收 来 了 。 

第 一 ,你 应 该 冷静 一 点 。 我 一 位 卢 骚 啊 , 拜 仑 啊 …… 这 些 人 
的 作品 于 你 都 没有 好 处 ,你 应 该 学 学 一 点 佛 罗 贝 尔 的 冷静 。 呀 ， 
, 你 要 是 能 读 英文 , 那 我 倒 有 不 少 的 东西 可 以 介绍 给 你 ,我 的 意思 
是 指 英国 的 ESSAY。 

第 二 ,你 应 学 学 一 点 生活 的 艺术 。 这 是 什么 ? 我 不 能 确切 地 
告诉 你 。 这 须 项 酌 各 人 的 情形 而 定 。 所 以 我 劝 你 早点 回来 一 一 
我 八 怕 比 你 碰 的 钉子 要 多 ,所 以 比 你 稍 聪明 一 点 。 回 来 ,我 能 对 
你 有 点 好 处 。 

生活 真是 艰难 的 事 呀 ! 但 是 也 不 用 害怕 。 有 了 智 郴 , 按 步 就 
班 地 做 去 ,许多 事 就 迎刃而解 了 。 

祝 努 力 ! 

你 的 朋友 口 口 


( 载 1929 年 5 月 25.27、29 日 (华北 日 报 副刊 》 


《和 炉 边 》 序 


一 一 北京 市 上 杂 报 


从 西天 外 相隔 七 千 余 里 的 故乡 ,来 到 这 灰 沙 的 北京 市 上 , 弹 
指 闻 已 过 了 几 个 春秋 ,然而 我 感到 了 农 实 直达 灵 府 的 中 枢 , 却 是 
投 落 后 一 年 以 外 的 事 。 

在 沙滩 附近 一 个 车 不 能 方 轨 骑 不 能 并 行 的 小 胡同 内 ,首先 
安放 了 我 的 播 蓝 。 虽 说 是 公寓 , 却 显然 带 着 浓厚 的 地 方 色彩 , 因 
为 这 里 面 居 住 的 是 某 省 人 多 ;有 时 也 兄弟 阅 于 墙 ,还 不 时 夹 着 喧 
喷 声 , 胡 江 赛 宁 声 , 可 是 比 诸 胡琴 的 弦 音 , 麻 滞 牌 的 钳 郑 这 两 种 
常 听 的 乐音 , 实 沧海 之 一 票 。 在 这 样 一 家 公寓 里 ,我 看 着 棚 窗 向 
的 纸 由 深 灰 变 成 浅 灰 ,由 浅 灰 褪 为 纯 白 ,终于 逃走 了 色彩 ; 春 去 
了 ，, 夏 来 , 秋 去 了 , 冬 来 , 足 足 的 一 We 
饭 , 下 午 饮 头 ” 的 寂寞 。 

我 不 得 不 搬 走 了 我 的 播 蓝 。 

这 回来 临 的 是 东 河 沿 西岸 的 一 户 人 家 里 的 一 间 屋 子 。 居 停 
主人 是 旗 人 ,不 知 是 因为 讲求 经 济 还 是 经 济 困 难 , 却 只 住 了 北面 
的 一 列 屋子 .西边 的 三 间 租 给 一 对 仪式 上 的 还 不 会 ,实际 上 已 结 
婚 的 男女 学 生 , 一 间 租 给 一 位 苗条 的 女子 。 东 边 的 ,两 间 封 锁 起 
来 ,装置 破 蔽 的 木器 , 贱 值 的 陶器 ,及 其 他 不 用 的 家 常 物品 ,一 间 
却 安置 了 我 的 只 身 。 

居 停 主人 是 挺 胸 凸 肚 , 走 起 路 来 像 弓 箭 手 一 般 的 ,苗条 的 女 
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子 好 像 给 人 家 幽禁 久 了 的 野鸭 ,消失 了 好 动 的 本 能 ,成 天 的 自家 
关 在 房 里 ;只 有 那 已 婚 的 一 对 , 那 是 天 生 的 骄子 ,代表 了 全 人 楼 
的 光明 ,时 常 笑 喷 喇 的 出 去 ,还 不 时 从 市 场 带 些 化 装 的 香料 品 和 
水 果糖 食 之 类 回来 。 

我 仍 还 是 我 。 每 天 挟 着 书包 独行 踊 中 的 上 学 ,有 时 也 就 便 气 
压 很 低 的 捧 着 一 张 漠然 的 脸 转 来 .黄昏 的 时 候 , 忠 出 了 那 矮 小 的 
大 门 , 伶 伶 的 一 个 人 望 那 盈 黑 的 河水 。 对 面 是 古旧 剥落 的 城墙 ， 
破 滥 不 全 的 砖 瓦 堆 ; 到 处 都 是 巩 补 的 小 孩 , 莲 头 的 老 刀 ; 不 时 也 
从 面前 拖 过 笔 重 的 骤 车 , 轧 轧 圈 圈 的 响 , 止 面 坐 着 面目 歼 黑 的 车 
夫 : 这 一 切 都 看 得 清楚 ,记得 明白 。 若 遇 晚上 回 家 ,这 河沿 一 带 不 
特 没 有 电光 ,还 没有 煤油 灯火 ,对 面 那 古旧 的 城墙 上 悬 着 的 “ 公 
益 路 捐 ” 的 街灯 ,实在 是 尸 位 素 餐 ,其 权力 愁 不 出 那 四 方 的 玻璃 
单 门 。 四 围 是 墨 一 般 的 黑 , 那 河沿 的 杨柳 隐 在 黑暗 从 中 , 竟 像 一 
大 排 预 备 就 绪 的 档 弹 手 ,有 时 也 鬼 气 森森 像 一 列 蹄 罩 着 的 山峰 。 
在 这 漆黑 的 夜 的 道路 中 , 收 紧 了 身子 召 娃 的 前 进 , 耳 畔 响 着 的 声 
音 只 有 自己 足音 的 回响 ,隐隐 约 约 似乎 后 面 也 有 一 个 人 跟着 在 
走 , 有 时 在 这 附近 也 清晰 的 响 着 滴答 的 声音 ,原来 路 旁 有 人 在 小 
便 。 

回 到 自己 像 鸟 乱 一 般 大 的 屋子 中 ,在 黑暗 中 摸索 ,找到 了 椅 
子 就 了 坐 的 时 候 , 对 面 那 苗条 的 女子 房 里 已 没 了 灯光 , 那 已 婚 者 
的 屋内 ,从 那 光 洁 娇嫩 的 窗帘 中 看 来 似乎 是 红 烛 高 烧 的 样子 ,一 
样 地 发 散 了 全 人 类 的 光明 ;就 在 这 灿烂 的 灯光 中 ,这 水 波 似 的 轩 
举 起 了 风 芥 的 尖 音 , 夹 着 胡琴 的 声响 ,有 时 亦 变 而 为 女人 尊 一 般 
的 嘻 嘻 , 男 人 猫 一 般 的 竹 叫 , 然 话 犹 未 了 , 便 化 作 女 人 坚硬 的 皮 
鞋底 在 地 板 上 奔跑 的 声音 , 寨 一 一 洁 一 一 变 , 好 像 迫 不 及 待 的 样 
子 。 

” 像 火 车 一 般 , 今 天 东 站 向 西 站 出 发 ,又 从 西 站 向 东 站 转 来 ， 
从 来 没有 出 过 轨 , 挤 过 车 ,我 看 着 那 代表 全 人 类 光明 的 女人 身上 
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的 皮 袍 换 了 棉 只 , 棉 只 换 作 夹 衫 , 夹 衫 又 变 作 单 衣裳 , 足 足 的 半 
年 一 一 终于 寿 不 住 这 “如 她 如 莫如 泣 如 诉 ” 的 寂寞 。 
我 不 得 不 搬 走 我 的 摇 蓝 。 


S 宿舍 在 N 大 学 附属 的 五 个 宿舍 中 也 算是 出 类 拔 芋 的 。 和 人 
从 那 门 外 两 边 的 围 着 铁丝 . 绿 阴 垂 拂 的 空地 看 来 ,从 那 门 外 高 车 
着 的 电灯 , 门 内 高 站 着 的 校 警 ,更 高 挂 着 的 “ 口 口 大 学 第 口 寄 宿 
会" 的 木 牌 看 来 ,再 将 他 同 附近 的 人 家 比较 , 虽 是 比 上 不 足 , 却 亦 
比 下 有 余 , 促 然 是 一 个 严肃 的 所 在 ,不 过 在 我 这 仍然 是 与 从 前 安 
放 过 摇 蓝 的 地 方 在 同一 土地 之 上 ,只 是 换 了 一 个 方向 举 了 。 

宿舍 内 一 列 列 的 砖 壁 上 虽然 点 着 电灯 ,但 在 房 里 仍然 天 天 
晚上 要 “ 劳 驾 ” 听 差 的 打 煤 油 。 压 子 是 两 个 人 住 一 间 一 一 其 他 的 
宿舍 是 倍 于 此 数 一 一 对 面 摆好 了 两 件 床铺 ,两 个 书架 ,两 张 桌 
子 , 剩 下 的 刚好 够 两 个 人 并 排 走 路 。 窗 子 上 虽 蒙 着 冷 布 , 但 在 夏 
天 苍蝇 仍 在 耳 旦 叭 喻 地 响 , 此 外 ,去 时 的 遮阳 就 只 有 门 外 的 一 柱 
邻近 几 间 屋子 所 仰 会 的 槐 树 ,因为 生 了 虫 , 树 干 上 不 匀 净 的 酒 了 
石灰 ,还 酒 了 满 地 可 惜 , 去 年 这 根 株 守 了 多 年 的 枫 树 似乎 不 
堪 寂 寞 , 想 要 脱产 而 出 的 样子 ,从 地 面 裂 了 键 隙 , 锯 出 树 根 ,给 人 
家 砍 掉 极权 ,割断 膀 臂 了。 一 过 下 十, 靠边 的 砖 壁 就 要 浸 湿 大 
半 , 一 我 的 床 不 幸 就 靠 这 面 一 一 污 毁 了 房 里 棚 壁 的 花 纸 .这 实在 
4 党 亮 ,而 且 不 卫生 , 没 法 , 糊 乱 的 把 不 用 的 漆 布 钉 上 , 笼 上 一 床 
帐 子 ,使 “ 神 不 知 鬼 不 党 "了 。 

每 天 早上 负 销 的 跑 到 学 校 , 销 锁 的 走 回 来 吃饭 。 饭 是 不 能 
“不 劳 而 获 " 的 ,得 走 很 长 的 一 段 空间 . 绕 出 宿舍 门 . 转 过 围墙 ,来 
到 的 是 一 家 洗衣 局 。 门 口 还 贴 着 一 张 检查 厅 的 封条 。 增 灰 不 知 
何 处 去 了 ,只 留 下 些 锯 齿 形 的 砖头 ,也 有 不 少 脱落 ,大 雨 之 后 还 
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不 知 能 否 继续 它 的 存在 ? 仰 着 颈 子 在 这 一 带 走 路 , 偶 不 小 心 , 脚 
下 即 触 着 些 僵硬 的 什 物 , 待 到 埋头 一 看 , 才 知 是 些 无 主 的 排泄 
物 。 也 一 样 的 是 黄帝 的 子孙 ! 有 一 回 我 在 这 锯齿 形 的 砖 访 旁边 ， 
发 现 一 个 乞丐 , 眼 耳 口 鼻 给 污秽 遮 得 分 不 清楚 了 ;他 不 知 吃 的 是 
什么 ,好 像 是 痰 和 孟 里 装 的 东西 一 样 …… 也 一 样 的 是 黄帝 的 子孙 ! 
那天 我 亮 一 哑 的 口粮 也 咽 之 不 下 ,总 疑心 我 的 食 菜 内 有 虫 一 一 
虽然 直到 如 今 我 仅 只 在 我 的 菜 盘 内 发 现 过 两 回 有 虫 ! 
这 宿舍 我 住 得 很 长 久 , 一 直 以 到 现在 。 


亚 


盛 张 着 翅膀 的 狂风 雇 来 了 秦 肌 的 冷气 ,天 空 里 是 一 天 灰 比 
一 天 ,冷气 是 一 日 甚 比 一 旦 ,身体 不 大 强健 的 我 实在 有 些 抵挡 不 
住 。 首 当 其 冲 的 是 我 的 一 对 耳 杀 ,: 部 嫌 它 太 短 ,我 却 不 喜欢 它 
太 长 。 其 次 是 我 的 和 尖 子 ,差不多 * 烘 .了 汲 来 在 不 知 不 觉 间 冬 天 
已 轻 来 到 。 

阵 阵 的 雪花 , 斜 坎 的 从 空中 飞舞 ;飘泊 的 鸟 儿 , 也 不 禁 收 起 
它 的 址 子 来 。 我 居住 在 那 鸟 逢 一 样 的 小 室 中 :了 崩 窗 望 去 , 那 砍 掉 
了 膀 臂 的 愧 树 也 满 身 编 素 了 。 炉 火 能 上 。 远 远 荡 来 的 街 上 的 汽 
车 声 , 却 如 叫 破 了 喉 吡 的 猛兽 ,格外 暗 莱 而 沉闷 。 又 似乎 还 拌 施 
着 一 种 喻 蜀 营 营 的 市 声 , 特 大 的 响 着 小 贩 的 叫卖 ;这 在 半夜 睡 不 
着 时 听 来 ,似乎 与 那 宿舍 里 更 夫 项 着 的 木 析 ,不 约 而 同 的 合奏 一 
种 交响 乐 , 一 样 的 如 怨 如 泣 , 如 莫如 诉 …… 

那 时 节 我 正在 预备 着 一 种 试验 。 

我 要 试验 我 狭小 的 胸怀 对 于 外 来 的 苦恼 的 容量 。 我 要 试验 
我 的 过 敏 而 又 不 敏 的 神经 ,对 于 那 木 可 捉摸 的 美的 幻觉 有 过 多 
的 过 去 经 验 的 人 , 许 真是 幸福 的 婴 ; 他 们 打开 他 们 的 记忆 的 箱 ， 
可 以 展 出 一 幅 一 幅 过 去 的 图 画 , 供 他 们 的 忆 赏 。 我 是 没有 什么 可 
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以 回忆 的 人 ;我 亦 决 不 要 去 回忆 。 我 的 生活 应 该 笔直 的 望 着 前 
面 ,我 想 .。 有 时 翻 读 别 人 忆 旧 生活 的 文字 ,如 穆 尔 的 4 过 去 生活 之 
回忆 》, 法 朗 士 的 《友人 之 书 X 皮 爱 尔 洛 察 ) 之 类 , 倒 亦 能 使 人 的 
眼前 充实 ,但 一 掩 卷 便 又 掉 到 现实 生活 里 去 了 。 

铁轨 一 般 的 生活 …… 

啊 , 我 要 反抗 ,我 岂 能 尽 这 样 拘 在 鸟 竹中 么 ? 
去 ,现在 ,未 来 都 漠然 ,甚至 不 给 我 一 帝 的 走 过 ? 

哈 姆 生 的 小 说 “ 俄 者 ”有 谁 读 过 么 ? 那 书 中 牙齿 阁 效 打 战 的 
英雄 , 披 着 破 秸 , 在 那 克 利 坚 尼 亚 城中 周游 的 情形 ,是 我 所 最 能 
想像 得 出 的 ;他 的 心境 我 亦 最 能 体会 .因此 宣武 门 一 带 成 为 我 常 
临 的 地 方 , 也 是 最 爱 的 ;常常 对 人 说 :“ 真 的 北京 在 这 里 。” 一 一 在 
这 里 你 能 找 出 高 尖 的 西式 的 建筑 ,又 能 找 出 初 色 的 古旧 的 牌楼 ， 
汽车 风 驰 电 捍 地 从 街心 跑 , 两 旁 便 道 是 生 重 的 骤 车 , 垢 面 的 本 地 
人 … 各 鱼 各 样 的 。 你 能 够 看 见 , 有 时 两 辆 拉 座 的 洋 车 迎面 来 了 ， 
这 个 车 夫 的 车 把 轻 轻 地 触 着 那个 的 一 下 ,但 是 悲剧 却 来 了 。 

“你 旺 我 干吗 ?” 

“ 谁 卫 您 ! 您 别 瞪 眼睛 !? 

“你 敢 !” 

“ 口 你 的 奶奶 ! 口 你 的 妹妹 !” 

“ 口 你 的 丫头 1! 你 奶奶 个 孙子 !” 

骂 声 像 音 乐 一 般 ,流利 地 从 车 夫 的 口中 歌唱 , 落 在 别 一 个 头 
上 也 不 像 唾沫 ,只 两 人 骂 过 一 阵 , 各 奔 前 程 去 : 横 在 马路 中 拉 过 
一 辆 空 车 ,正当 拉 硬 竹 驰 的 车 夫 的 道路 一 一 “ 边 走 !1" 但 他 并 不 理 
会 , 连 动 也 不 动 , 仿 华 页 前 没有 车 子 经 过 一 般 , 特 到 拉 座 车 已 跑 
开 两 步 ,他 才 回 过 头 来 ,的 确 瞪 着 研究 “ 软 " 了 一 眼 , 这 才 拉 着 空 
车 , 懒 懒 地 扬长 ' 自 去 了 。 





而 且 让 过 


N 


“ 炉 火 是 一 件 愉快 的 东西 ,是 一 个 伴侣 ,一 个 灵感 .如 果 我 的 
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屋子 是 要 车 着 一 些 不 幸 的 近代 的 方法 如 水 管 蒸汽 之 类 来 继续 取 
暧 , 这 在 我 会 是 一 样 的 么 , 像 那 燃烧 着 的 木炭 的 心 核 , 如 果 我 坐 
着 向 它 凝 视 , 这 便 成 一 种 奇异 的 世界 ? 任 科 学 去 暖 暖 那 般 天 弃 的 
人 墨 , 那 般 住 在 洋 楼 上 或 旅馆 中 的 人 , 任 它 怎样 烧 得 有 力 而 且 经 
济 : 如 果 选 择 是 强加 于 我 ,我 宁肯 坐 着 像 一 个 意大利 人 般 , 庄 着 
外 套 , 软 软 地 轻 轻 地 用 箱子 拨 动 盆 中 的 木炭 的 银灰 色 的 表面 。” 

Georgegissing 在 他 那 ( 享 利 , 雷 可 诺 夫 的 随笔 } 一 书 中 会 贸 
下 过 这 样 的 话 句 。 本 来 ,在 偷 敦 市 上 有 着 那么 多 年 艰辛 的 奋斗 的 
Gissing， 那 么 熟 习 伦敦 园 中 蛛网 之 屋 里 的 Gissing ,每 一 展开 一 
本 书 便 连 指头 也 有 细腻 的 感觉 ,差不多 可 以 嗅 出 书 的 气息 的 
Gissing， 宜 其 在 他 的 Devon 的 住 室 中 ,, 发 出 这 样 宁 帖 的 的 幻 
梦 ; 宜 其 他 要 发 出 “ 吹 黑 , 吹 黑 , 你 冬天 的 风 !1” 那 样 站 绝 的 叫喊 ， 
因为 他 已 深 深 地 知道 , 风 已 吹 不 掉 那 给 他 安静 的 中 人 之 产 , 知 道 
那 局 围 的 好 的 墙壁 有 力 的 拥护 了 。 他 这 时 的 心境 是 匀 细 得 像 那 
坐 在 铺 着 地 起 的 炉 边 ,“Lnxurions Sofa" 上 想 着 儿童 , 夜 梦 , 古 磁 
器 之 类 之 Charles Lamb。 

但 我 不 要 这 样 : 生 活 在 我 还 在 刚 开 头 , 有 许多 命运 的 猛兽 正 
在 那 边 张 牙 舞 爪 等 着 我 在 。 可 是 这 也 不 用 怕 。 人 虽 不 必 去 崇拜 
太阳 ,但 何 至 与 情 尾 得 连 暗夜 也 要 躲避 呢 ? 怎 的 , 秃 笔 不 会 写 在 
破 纸 上 么 ?若干 年 之 后 ,回想 此 时 的 我 , 即 不 管 别 人 ,在 自己 或 也 
可 值 着 念 罢 ,如 果 值 得 忆 念 的 地 方便 应 该 忆 念 .只 是 待 到 提起 笔 
来 在 纸 上 画 字 , 这 才 把 握 到 真正 的 空虚 ,迫切 地 来 了 要 去 
“Among the Strang ers” 的 需要 ,因为 刚 一 展 读 便 不 禁烟 栗 地 吃 
惊 ; 原 来 我 知道 的 竞 是 这 么 少 ! 


一 九 二 六 年 十 月 十 一 日 据 旧 稿 改 成 。 
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“无 聊 事 ” 


-一 签 创 造 社 的 周全 平 


(1) 


看 到 了 第 二 有 于 三 ,四 期 的 4 洪水 》。 
这 是 及 x 舌 持 地 给 我 送 来 的 ,他 知道 我 并 未 “ 既 窗 且 窒 ”， 
沿 汪 者 从 汪 梳 半 下 豆 亚 六 东西 ， 他 说 是 这 期 与 可 匀 们 洗 尖 共 ; 叫 我 看 


省 计 牧 自己 的 伪 殉 最, 我 总 以 为 洪 书 没有 创造 社 出 版 部 的 
“入 人 计 缀 营 的 AE 有 趣 . 不 大 爱 看 它 。 我 们 看 Ail 可 以 知道 
污 " 伙 计 " 的 绰号 叫 " 白 皮鞋 ", 某 “伙计 "新 买 一 件 光 哗 叫 的 夹 
旋 , 某 “伙计 ?有 一 绚 上 没有 在 出 版 部 睡觉 ,诸如 此 类 “闪光 的 ” 消 
利 , 亮 请 量 地 。 看 《洪水 》 便 不 如 此 ,所 以 我 不 喜欢 它 。 

得 也 有 时 仍 找 着 看 .记得 有 一 个 英国 文学 家 说 过 ,他 说 他 看 
报 总 要 留 到 散步 后 很 刻 倦 的 归来 的 时 候 看 ,这 样 ,他 很 高 兴 地 在 
这 时 看 见 外 面 这 扰 的 世界 在 做 些 什 么 ,人 类 又 新 发 现 了 什么 自 
己 套 上 的 棉 锁 ,和 计 么 狂 的 无 效 的 劳力 ,新 的 危险 和 和 争斗 的 事情 。 
他 是 不 灰 意 把 新 鲜 的 于 湛 给 那些 轧 笨 和 不 幸 的 时 间 占 据 的 ,我 
却 并 不 姑 此 。( 我 应 慎重 地 声明 :我 类 不 是 , 决 不 是 什么 文学 家 ， 
昌 则 周全 平 曾 说 我 们 是 * 名 入”, “文坛 上 的 健将 ") 我 罩 报 总 在 大 
早 宕 ,看 杂志 呢 , 大 托 是 在 “ 打 阿 欠 ” 的 时 候 , 如 周全 平 所 云 ,在 这 
时 候 我 总 怀 想 那 亮晶晶 的 “闪光 的 "Al, 可 惜 它 早 已 停 版 ,这 真 
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总 “文坛 "上 的 损失 ! 
剩 下 给 我 看 的 只 是 这 样 的 -- 淹 《洪水 》, 真 是 “不 幸 ?" 啊 ! 


(2) 


说 是 与 我 们 有 关系 ,不 妨 看 辫 一 看 吧 。 

原来 创造 社 的 周全 平 开 口 了 。 这 是 我 意料 不 到 的 ,我 们 在 

于 钟 ) 半 月 刊 上 登载 的 那 则 小 小 的 守 事 况 会 引出 他 这 么 长 的 一 
rd “这 就 是 自己 有 了 刊物 的 次 沸 了 1” 我 想 , 周 全 平 说 得 不 
错 。 不 然 , 我 那 能 在 这 里 写 这 一 篇 文字 ? 记得 从 前 我 们 几 个 朋友 
避 别 包 里 淘 出 钱 来 “合股 ”办 《 沉 铝 ) 辕 天 , 那 时 是 何等 的 困 2 漠 
总 潮 和 的 刊物 站 是 一 期 ,两 期 地 继续 下去 ,不 知 不 觉 斌 A 
纪 , 扎 十 期 ,自己 呢 , 费 了 九 牛 二 虎 之 为 击 只 型 央 了 了 这 一 
局 就 非常 光 这 事 难 过 ,常常 对 我 说 ,你 看 人 家 一 坊 这 
滞 戎 有 许 光 “* 诸 实 上 的 关系 ”不 二 下 看 得 伐 的 ， 

“六 就 是 自己 有 了 刊物 的 说 “我 一 面 看 闭 已 出 了 第 二 
涛 第 二 二 三 .四 期 的 4 洪水》 上 和 文 :一 面 叹 气 说 。 

湿 那 利 大 文 说 , 沉 钟 的 启事 “ 育 痪 事实 ”列举 出 了 许多 。 问 
加 出 “表白 ”了 不 少 他 们 自己 全 所 交 最 重要 的 是 一 

“然而 许 是 因为 “时势 ?的 ' 实 迁 ’ 太 少 , 在 :有 暗 里 的 角落 里 ' 修 
闫 ' 打 阿 欠 :的 人 还 多 ,所 以 这 小 小 的 出 弧 部 成 立 不 入, 就 有 不 少 
不 RN 的 刊物 出 版 的 忙 , 假 如 我 们 资本 儿 些 ， 

站 自然 能 使 这 些 人 都 得 满意 ,可 是 因 ' 事 实 上 的 关系 ’, 印 规定 
- Oa ie 么 大 的 余力 呢 ! 于 是 我 们 便 
得 菲 了 不 少 的 友信, 增加 了 不 少 的 酸 信 。 

人 全 从 沉 钟 ?半月刊 上 的 启 漂 
证 是 我 们 说 增加 了 不 少 敌 人 的 证 明 。 

真 的 旦 世界 上 的 事情 ,往往 是 如 纪 的 不 公平 ?不 公道 的 
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上 帝 啊 ! ”这 是 人 放 的 还 是 狗 放 的 屁 1? 

然而 ,这 些 又 都 是 “事实 ”! 

且 让 我 来 就 事实 说 事实 吧 。 

事实 上 ,在 去 年 阳历 的 十 二 月 底 或 今年 的 一 月 初 , 我 忽而 接 
到 一 封 创造 社 的 信 : 

炜 蛮 先生 : 

我 们 的 创造 ,已 决定 出 月 刊 ,于 十 五 年 三 月 一 日 发 行 
创刊 号 ,我 们 息 声 潜 影 , 披 伏 了 一 年 余 , 现 在 该 起 来 说 说 
话 了 吧 ! 此 信和 到 后 请 你 于 二 十 天 内 , 写 点 东西 来 , 壮 壮 声 
气 , 创 造作 也 好 ,论文 也 好 ,翻译 介绍 以 及 杂文 之 类 都 可 
以 。 

成 仿 吾 
郭沫若 间 启 
郁达夫 
同时 陈 翔 稚 , 冯 至 处 也 接 到 得 有 同样 的 信 。 我 们 当时 没有 寡 
稿 , 仅 只 由 翔 稚 去 了 一 封 信 ,说 我 们 的 稿件 ,如 果 每 人 寄 一 篇 , 便 
有 不 少 , 怕 《创造 月 刊 》 上 容 不 下 ,而 且 我 们 希望 稿子 不 经 人 选 
择 ,( 因 为 总 是 要 自己 选择 过 才 肯 寄 去 的 。) 
“其 后 " 便 接 到 一 封 周全 平 ( 就 是 同一 的 周全 平 !) 回 来 的 信 
说 :“ 翔 玲 先 生 你 的 来 信 真 使 我 快 奈 。… 关 于 你 们 的 好 意 我 
个 人 是 十 分 欣然 承受 ,我 想 他 们 一 定 也 欢迎 。…… ”( 以 下 说 了 许 
多 茜 维 《 沉 钟 ) 周 刊 的 话 , 因 为 与 这 里 说 的 事实 无 关 , 暂 不 发 表 . 
虽然 这 也 是 事实 。) 这 封 信和 的 日 期 是 一 月 十 日 ,在 中 岂 示 说 
假如 顺 妥 ,我 想 浅 草 社 便 由 出 版 部 来 帮助 出 版 的 事 司 .“ 
“其 后 "不 久 又 接 到 一 封 周 全 平 的 信 说 性 稿件 的 网 等 习 沼 
自 无 待 言 或 许 因 为 是 客 , 更 反 看 重 些 呢 ……? 广 1 牛人 二， 
说 :你 们 的 从 书 如 已 编 好 ,如 愿 给 我 们 印 , 便 时 可 记者 -一 
了 。"” 这 封 信 的 日 期 是 一 月 十 七 日 。 
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“其 后 ”我 们 想 , 创 造 社 的 人 已 不 少 ,支持 一 个 月 到 大 约 不 
难 . 而 且 ,“ 假 如 顺 妥 ”, 不 是 “ 便 由 出 版 部 来 帮助 我们 ?出 版 的 事 
情 ? 么 ? 所 以 我 们 便 同 他 接洽 印 半 月 刊 。 至 于 从 书 呢 , 那 是 “如 愿 
给 我 们 印 , 便 也 可 以 着 手 起 来 了 ”的 。 
“其 后 ” 便 由 陈 承 捕 ( 妈 是 周全 平 所 说 的 上 海 的 一 位 沉 钟 同 
人 ) 与 他 交涉 而 印 半月 刊 事 。 这 交涉 是 三 月 起 首 的 。 这 之 间 , 周 
全 平 便 不 大 来 信 , 但 交涉 的 博 形 在 承 荫 给 我 们 的 信 中 可 看 得 明 
白 ,因为 这 也 是 “事实 ”, 我 且 把 最 重要 的 一 封 发 表 在 这 里 吧 。( 这 
封 信 的 日 期 是 五 月 二 十 六 日 》 
炜 广 , 翔 窟 二 兄 : 
快 信 收 到 矣 。 前 数 日 有 函 致 意 , 想 鉴 及 。 
全 平 不 是 先前 管 应 我 等 《落叶 》 出 版 了 印 《 炉 边 》 么 ? 
在 该 书 将 出 版 时 ,我 把 原稿 送 去 。 后 来 该 书 出 版 了 ,我 去 
间 时 ,他 又 说 已 排 《 少 年 …… 》 了 。 现 在 此 书 快 出 版 了 ,但 
明白 他 的 意思 是 了 敷衍 ,等 自己 的 书 重 印 , 初 版 ,再 版 完了 
之 后 再 印 我 们 的 书 。 前 日 他 们 的 伙计 同 君 ( 那 时 全 平 不 在 
) 对 我 说 《 炉 边 》 一 时 尚 难 付 印 , 因 创造 社 还 有 好 几 种 在 
排 , 想 印 呢 , 如 郭 之 《 银 区 》 初 版 《女神 》 再 版 ,村 中 ,木犀 ， 
更 有 张 资 平 之 《两 性 问题 》 可 非 早 印 不 行 , 再 邓 著 《…… 》 
与 《……》……( 请 阅 创造 第 二 期 便 知 )。 今 天 又 去 访 他 ,又 
是 同样 的 不 遇 , 但 得 了 一 张 明 片 ,( 附 在 此 信 中 一 一 按 那 
张 明 片 说 :这 几 天 本 部 全 部 事物 在 清理 ,一 切 都 在 忙乱 
中 ,关于 沉 钟 事务 ,请 待 数 月 ,做 各 事 爱 贴 , 当 一 一 详 复 
4,。 和 匆匆。 全 平 ) 还 是 不 得 要 领 而 返 。 他 信 中 说 的 “本 部 
全 部 事务 在 清理 ”, 或 即 叶 灵 凤 说 的 “我 们 以 前 的 办 法 ,是 
理想 的 ,不 适用 于 现在 , 故 想 整理 一 下 ”. 此 种 “整理 ”, 是 
和 否 要 因 营 业 发 达 而 食 言 ,我 还 有 些 怀 疑 。( 前 次 他 们 的 小 
伙计 对 我 说 “自己 的 书 还 多 ,一 时 恐 不 能 蔡 你 们 印 呢 ”。 我 
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笑 问 他 今年 是 否 有 出 版 之 希望 ,他 说 那 总 可 以 的 .并 且 他 
告诉 我 , 郭 , 郁 (?? 来 信 , 俊 全 平 快 印 自己 的 书 ， 绍 为 他 人 
作 嫁 )。 所 以 全 平 对 我 们 的 态度 ,我 实 怀疑 , 且 忍 耐 些 时 ， 
看 全 有 什么 话 来 扩 塞 我 。 如 那 时 说 得 不 对 ,我 想 道破 他 ， 
勿 使 他 当 我 们 是 小 孩子 看 。 

“至 于 半月 刊 , 也 是 国 样 的 敷衍 ,先是 印刷 所 太 忙 ,后 
又 以 红 水 编辑 部 移 粤 问题 来 迁延 。 如 今 我 问 他 是 否 移 粤 ， 
何 时 付 印 ,他 又 来 信和 ,说 “本 部 ……。 在 清理 ”…… 

承 ， 间 二， 

“其 后 ” 翔 鹤 写 了 一 封 信 给 局 全 平 ,大 概 是 叫 他 明说 ;不 要 推 
三 阻 四 。 ( 那 封 信 现 在 周全 平 处 ,无 法 发 表 ) 得 的 回信 却 异样 ,而 
且 不 是 直接 寄 来 ,只 是 给 杂 君 : 

翔 窟 ，; 

给 门口 ( 指 茶 君 ) 的 信和 了 未知 怎 的 会 引起 你 的 现 然 ,我 
得 我 的 原意 只 是 因为 办 事 常 有 意外 而 已 ,至 于 “如 此 ”( 按 
他 给 某 君 的 信和 是 说 “ 事 已 如 此 ”一 类 话 。) 便 是 仲平 已 经 告 
诉 过 你 们 的 了 ( 按 仲 平 君 蛮 创造 社 * 伙 计 ” 之 一 ,他 告诉 我 
的 是 (出 版 部 里 另外 一 二 人 之 意见 也 可 以 生效 的 , 沉 钟 之 
不 出 ,大 斗 也 为 这 原因 。) 可 以 不 再 写 , 因 为 我 不 愿 再 写 这 
种 无 聊 事 ,所 以 省 去 了 。 

Ee | 

这 些 自然 都 是 “无 聊 事 ", 但 四 为 周全 平 既 然 斌 进 是 实 : 束 实 
又 这 人 么 无 聊 ,也 设法 。 谁 说 <“ 时势 "的 “变迁 "不 大 上 月 十 本 
周全 平 来 信 起 ,至 七 月 九 只 让 :一 共 不 过 六 个 月 。; 

从 上 面 这 些 事实 里 ,我 们 可 以 知道 :(1) 沉 着 守 并 本 
托 ”, 先 忠 创 造 社 的 “ 阴 德 "之 门 , 什 么 “失望 而 请 一 类 后 漠 生 ”、 
简直 是 自己 打 自 己 的 嘴巴 。(2) 沉 钟 的 启事 不 笠 不 "有 苛 事 福 “， 
还 很 “让 过 别人 "而 且 “ 公 道 " 呢 。 因 为 “启事 上 说 "的 只 晤 必 么 一 
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点 似 通 不 通 的 “ 射 他 耳 ” 一 一 

说 创造 社 * 压 人 迫 ? 别 人 。 豪 实 呢 ,看 上 面 信里 说 的 很 “变迁 ”的 
“时 势 ”( 是 “时 势 ”, 不 是 周全 平 所 说 的 “ 势 ”, 因 为 创造 社 虽 然 “ 得 
有 几 和 干 元 来 经 营 一 件 事 业 ”, 但 那 是 “ 靠 许多 青年 读者 的 助力 ”， 
才 得 有 的 ,所 以 或 者 说 不 上 得 “ 势 ?" 或 "一旦 失势 ”, 象 “ 既 富 且 贵 ” 
人 

说 创造 社 “ 不 曾 创 造 ?。 这 大 约 要 照 * 创 造 " 两 个 字 的 本 辣 
释 。《 创 造 月 刊 》 虽 然 “ 风 行 全 国 ”( 据 创造 社 自已 的 广告 说 ) ,但 中 
否 真 的 创造 出 了 什么 , 那 就 很 难说 。 至 于 说 珀 ” 富 产 一 我们 合 有 有 
点 抱 菊 ,一 本 本 的 《洪水 不 都 是 “名 人 的 名 文 “ 

真实 天 下 的 路 宽 着 哩 。 不 一 定 要 把 别 入 订 辣 ,二 生生 “上 
起 来 ”( 对 不 住 , 又 用 沉 钟 启事 的 话 .) 要 中 国人 诈 文 瘟 的 入 ， 滋 出 钴 
们 的 门下 ,都 受 你 们 的 影响 (说 名 良心 话 , 更 在 注 较 能 作 沁 名 六 
章 的 人 大 抵 都 受 我 们 所 极 看 不 起 的 洋 鬼 和 子 的 影响 光正 刀 更 这 钟 
同人 都 “合股 ”再 对 不 住 一 次 ) 来 加 入 创造 社 ,在 《 创 造 月 得 》 上 上 
发 表 文 章 一样 的 不 可 能 .而 且 , 不 是 要 “慎重 将 来 " 么 ?到 那 时 候 ， 
那 时 候 啊 ,如 果 时 势 真 的 变迁 了 ,周全 平 又 遇 着 处 书 或 半月 刊 一 
类 的 “事实 ,又 要 多 对 股东 负 全 责 ”, 其 将 何以 自己 打 自 己 的 嘴 
巴 ?1 ; 

至 于 所 计较 那 半 月 刊 交 稿 的 日 期 是 “四 月 下 旬 ” 或 “五 月 上 
旬 ”(?) 及 那 众 书 是 “始终 只 看 过 一 册 ”? 或 者 两 册 ,我 以 为 比 上 面 
的 信 更 “无 聊 ”。 请 问 :你 既 无 诚意 印 , 人 家 交 给 你 干什么 ? 周全 
平和 "上 上海 沉 钟 同人 "之 一 的 陈 承 荫 , 虽 然 不 大 与 他 “谋面 "又 
复 " 不 " 详 答 "他 的 “ 信 ”, 但 那 是 还 未 成 为 "敌人 ”, 不 是 不 认得 的 : 
时 充 , 如 果 辕 金平 能 象 现在 样 的 “大 快 己 意 ,为 所 欲 为 ,不 再 象 以 
水 那 么 拘泥 ， 迪 不 就 " 粉 和 "了 些 吗 ? 

得 昌 这 祥 一 上 海 的 沉 种 应 ”之 一 的 陈 承 荫 不 待 要 把 "他们 
滞 第 工期 始终 不 组 便 来 ”, 连 第 一 期 也 要 收回 ,处 书 呢 ， 一 册 ?也 

i 





(3) 


奇怪 得 很 。 在 不 知 什么 时 候 , 又 …… 
原来 我 们 成 了 “名 人 ?了 .被 人 “收买 "了 成 人 
将 ”了 。 而 且 使 他 们 “对 于 友 大 机 敌人 的 认识 更 加深 一 找 ” 


事实 就 是 周全 平 说 的 : 
“因为 本 钱 小 ,所 以 不 能 和 铝 太 书 高 谱 从 红利 中 合 训 一 沪 宫 江 


来 收买 名 人 和 八 的 名 文 ; 因 光 经 验 汗 -. 研 以 不 能 向 仇 忆 位 六 东 公 昱 ， 
西 欠 帐 来 数 生 文坛 网 健 将 .” 

“于 ,我 们 便 得 菲 了 不 二 的 点 人 ,增加 了 不 少 的 政信 

“无 论 如 何 , 浅 草 社 而 上 可 北 新 掌柜 合作 在 一 起 ,在 我 们 节 
树 了 敌 , 但 在 我 们 恰 因 此 而 解 了 宿 怨 , 岂 不 大 积 阴 德 1” 

“不 公道 的 上 帝 啊 1”" 这 是 人 放 的 还 是 狗 放 的 尼 ?! 这 一 回 我 
真 不 只 要 “ 射 你 的 耳 ”1 ( 按 这 四 字 是 森 录 原文 。) 

在 《 沉 钟 ) 半 月 刊 上 不 是 明了 说 过 吗 ? 但 有 些 人 连 “ 事 实 上 的 
关系 ”这 五 个 字 也 看 不 懂 , 我 真 的 白费 了 许多 工夫 (不 止 * 三 分 
钟 " 呢 。) 来 同 周全 平 讲 事实 。 在 先 我 还 以 为 他 总 有 些 * 粉 白 "的 ， 
所 以 我 们 在 《 沉 钟 ) 第 一 期 的 启事 上 只 说 了 “出 尔 反 尔 "( 那 就 及 
说 ,自己 打 自己 的 狗 嘴 。) 现 在 看 来 .这 一 点 也 说 不 上 了 。 

原来 他 曾 在 那里 “大 积 阴 德 ”, 积 阴 德 据说 是 光宗 炊 祖 的 贡 ， 
(至 少 也 跟 * 既 富 且 贵 ” 得 了 “ 势 "而 “ 阔 "” 了 一 样 .) 但 这 总 该 归 到 
那些 不 自己 打 自己 嘴巴 的 人 身上 ,因为 一 打 了 嘴巴 ,就 是 有 谓 祖 
宗 的。 至 于 一 一 

明明 白白 地 说 吧 一 一 
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( 甲 ) 我 们 没有 “名 ”, 大 约 也 不 会 被 北新 书局 收买 ,因为 “ 收 
买 ”, 据 说 是 总 要 拿 几 个 钱 的 ,我 们 现在 还 没有 到 北新 书局 去 作 
“伙计 ”一 一 将 来 大 约 也 不 会 的 .《 沉 钟 ) 是 每 期 由 北新 书局 送 我 
们 一 百 ( 注 意 : 不 是 亮 晶 蜡 的 。“ 闪 光 的 ”“ 粉 白 ” 的 大 详 呢 1)- 一 一 
是 一 百 本 书 ,《 沉 钟 ) 半 月 刊 , 送 给 我 们 分 赠 那 些 “ 友 人 ”的 ,并 不 
是 领 薪水 , 象 周全 平 每 月 在 创造 社 出 版 部 支 五 十 块 钱 一 样 。 

( 乙 ) 在 中 国 做 人 ,大抵 是 不 “ 富 ?” 就 该 且 * 贵 "的 .六 们 没有 
那 种 本 领 。 所 以 从 前 不 会 ,就 是 现在 也 不 想 , 将 来 记 … 委 让 什么 
人 的 门下 去 这 样 做 。 

(再) 何以 和 “北新 掌柜 又 能 合作 在 一 起 ” 呢 ? 岂 不 起 自 吾 打 
自己 的 嘴巴 ? 日 : 非 也 ! 这 就 是 周全 平 所 看 不 懂 的 沉 钟 启事 上 说 
的 “事实 上 的 关系 ”。( 如 果 还 看 不 懂 , 我 可 以 悄悄 地 对 你 说 一 声 : 
没有 人 肯 来 和 我 们 合股 ,我 们 没有 钱 来 印 书 ! 书 一 定 要 印 , 那 自 
然 还 是 想 “ 出 名 ”。 不想 出 名 还 印 什么 书 呢 ? 这 是 阿 Q 早已 告诉 
我 们 的 哲学 。) 

( 丁 ) 至 于 把 我 们 和 那 般 轻功 你 们 有 “ 秘 谋 "的 人 一 起 “ 认 
清 ”, 说 是 “敌人 ”, 这 不 知 是 何 用 意 . 我 想 , 不 是 友人 未 必 就 是 “ 敌 
和 人" 吧 ? 质 言 之 ;成 为 路 人 而 已 ,不 相 于 。 这 就 如 不 是 “ 粉 白 的 ”， 
未 必 就 是 “ 黑 毛 的 ”, 因 为 “世上 的 事情 "什么 没有 呢 ? 还 有 那 虽 衙 
在 暗黑 的 角落 里 然而 并 不 打 呵 欠 的 ,不 白 不 黑 , 不 用 “事实 "证 明 
就 很 难 “ 认 清 " 的 东西 。 


九 月 十 七 日 
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我 们 所 希望 于 《小 县 教育 >》 月 刊 才 


《 涉 县 教育 月 刊 } 行 将 出 版 ,征稿 于 了 予 ,于 是 不 入 不 有 以 报 
命 . 顾 仓 卒 间 无 一 定 题目, 只 能 随 边 说 说 我 的 意思 ,不 周到 之 处 ， 
她 之 而 已 。 我 的 意思 ,从 理智 方面 说 ,是 表示 希望; 从 情感 方面 
说 ,是 给 与 祝福 。“ 祝 福 * 这 个 名 词 很 好 ,圣经 上 说 ， 幅 你 寿 条 了 ， 
正 是 这 个 意思 。 古 之 君子 , 匡 天 泣 人 , 推 亩 及 鸟 。 忒 如 有 某 一 
孩子 产后 , 古 之 君子 便 祝 福 他 . 奸 好 的 长 大 ,服务 社会 。 又 如 有 其 
一 种 刊物 出 版 , 古 之 君子 齐 必 说 神 它 。 受 大 众 欢 迎 , 将 来 的 造就 
宏 深 。 试 观 览 昔 贤 替 相 知 好 友 文 集 所 作 之 序 文 , 观 其 精致 之 肌 
肌 , 便 知 其 祷 祝 之 源 拳 . 今 之 君子 则 不 然 ,当面 输 心 背面 笑 , 俊 屎 
别人 长 得 比 自己 高 .这 是 很 可 惜 的 ,所 以 在 这 《教育 月 刊 } 又 要 重 
新 出 版 之 际 , 六 致 我 的 祝福 。 祝福 它 能 够 继续 出 版 下 去 ,不 再 生 
什么 波折 。 祝福 它 即 使 生 了 波折 ,也 能 够 战胜 困难 。 祝 福 它 受 人 
欢迎 ,也 祝福 它 是 日 新 月 异 ! 
其 次 便 是 表现 我 的 希 刻 . 想 把 这 点 点 刍 莞 之 言 ,作为 月 刊 后 

人 的 一 种 勉励 。 但 这 里 所 说 的 同人 ,当然 不 是 专 指教 育 局 中 八 。 
月 刊 是 教育 局 出 版 的 ,但 教育 局 是 替 泸 县 办 教育 事业 的 .所 以 教 
育 局 出 版 的 月 刊 , 就 理论 上 说 ,就 是 全 泸 县 教育 界 人 士 的 喉舌 ， 
换 一 句 话 说 ,全 泸 县 教育 界 人 十 都 应 对 此 努力 。 

这 话 可 以 从 两 方面 说 。 第 一 ,既然 大 家 都 有 责任 ,就 希望 大 
家 扶助 之 刊物 ,大 家 撰文 ,大 家 讨论 ,大 家 研究 。 这 是 显而易见 ， 
无 庸 多 说 . 第 二 ,在 教育 局 方面 , 则 应 该 广开言路 。 其 实 ,有 许多 
。 198。 


的 人 都 愿意 撰文 ,愿意 讨论 的 ,所 缺乏 的 就 是 机 会 。 倘 若 有 了 机 
会 ,是 一 定 能 够 努力 。 

好 了 ,教育 月 刊 又 出 版 了 ! 行 见 辅助 教育 界 之 不 足 , 为 教育 
界 之 无 上 福音 ! 而 泸 县 应 研究 或 讨论 之 事 亦 多 。 辟 如 最 新 之 教 
育 学 说 ,教育 方法 ,与 一 般 人 都 还 隔膜 . 壁 如 小 学 教育 , 尚 多 用 旧 
式 , 宜 如 何 设法 改 用 新 法 , 警 如 中 学 课程 ,向 来 各 自 为 政 ,从 无 一 
定 标准 ,使 之 略 成 系统 。 璧 如 教师 待遇 太 低 , 焉 应 与 并驾齐驱， 
提议 增高 。 问 题 种 种 ,不 一 而 足 。 从 前 没有 地 方 说 话 ,或 不 好 意 
思 说 话 ,如 今 可 以 讨论 。 哪 意 要 能 做 到 这 步 ,才能 算是 教育 界 福 
音 一 一 陆 宣 公 说 得 好 : 

“ 言 切 而 理 优 者 , 必 赏 导 以 尽 其 情 . 识 寒 而 辞 抽 者 ; 当 容 想 以 
嘉 其 意 ." 又 说 ;“ 匹 夫 片 善 , 采 录 不 过。 庶 士 传言 , 听 纳 无 倦 。” 

呀 ,这 才 算 是 仁 人 君 子 之 用 心 ! 苟 能 讨论 , 事 之 真象 自明 , 事 
之 是 非 自 出 。 诚 如 此 , 幸 何 如 之 ! 尚 望 教育 界 庄 姑 努力 亚 。 





( 载 1932 年 春 《 泸 县 教育 月 刊 }; 三 卷 一 二 期 ,署名 陈 权 华 》 
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龙马 潭 游记 


《二 


窃 尝 听 得 聪明 的 人 对 我 说 道 : 旅行 者 ,是 诗 :排除 身边 的 纠 
缠 , 投 身 在 大 自然 怀 里 , 问 花 笑 谁 , 听 鸟 说 甚 。 是 解放 :从 你 机 械 
般 的 职业 , 拧 转 身子 ,你 的 心 舒展 到 说 不 出 的 大 .是 冒险 :意外 的 
惊奇 往往 发 现在 你 的 寻 幽 探 胜 里 。 是 “甜美 的 无 为 ”。 按 照 洋 鬼 
子 的 说 法 :因为 你 可 以 在 松树 林 中 , 横 躺 在 草地 上 睡觉 ,好 玩 得 
几乎 要 伸手 去 探 月 亮 ,其 时 我 两 手下 垂 ,共立 一 旁 , 倾 耳 静 听 .。 这 
声音 似乎 很 熟识 ,有 一 种 亲密 的 意味 。 阿 ,我 知道 他 的 始祖 是 培 
根 。 於 是 我 如 打 了 一 针 补 脑 针 ,如 观 一 张 益 智 图 ,如 有 人 给 我 一 
瓶 洗 眼 药水 ,使 我 的 短视 目光 ,顿时 清明 。 真 是 满心 里 好 不 自在 。 
但 我 想 对 聪明 的 人 说 :“ 人 生 者 是 大 洋 , 人 生 者 是 饭碗。 人 生 者 似 
平 是 旅行 ,有 时 又 似乎 不 是 。” 

真 的 ,人 谁 不 想 旅行 呢 ? 不 过 障碍 很 多 。 或 以 琐事 牵 鲍 ,或 
以 钱包 不 许 ,或 以 老板 不 肯 给 假 ,或 以 请 假 就 要 扣 薪 ,影响 大 局 
(其 实 就 是 饭局 ) ,或 以 太太 不 同意 ,或 以 其 他 英明 其 妙 的 关系 ， 
总 之 , 弄 到 结果 ,我 们 心 虽 在 一 万 八 千里 外 ,但 身子 却 未 尝 走 出 
圈子 一 步 。 於 是 便 只 有 依旧 给 人 推 磨 ,为 他 人 作 嫁 衣裳 ,做 种 种 
机 械 工作 ,而 且 徒 然 兴 “行路 难 " 之 叹 。 不 过 , 短 足 的 旅行 是 总 可 
以 的 .这 真是 与 人 无 伤 , 於 己 有 益 的 事 。 这 是 在 自己 范围 内 活动 ， 
谁 也 不 能 剥夺 的 权利 。 
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某 月 日 ,清晨 起 来 ,太阳 照 进 窗户 , 暖 融融 的 ,对 功 若 有 巡 春 
之 态 , 我 顿时 觉悟 现 已 届 三 月 ,而 平常 竞 一 味 糊 里 糊涂 的 过 日 
子 , 如 蒙 在 郝 里 一 般 , 竟 不 曾 出 游 一 趟 。 宁 非 可 惜 ? 回想 现在 郊 
外 的 春光 ,真是 芳菲 极目 。 只 消 把 肩头 上 的 担子 暂时 歇 下 ,到 野 
外 去 ,就 是 晒 梧 太阳 , 袖 着 手 不 做 事 , 如 古人 所 说 的 “ 负 耻 ”, 亦 顿 
觉 化 日 舒 长 , 襟 怀 开 朗 , 更 何况 附近 也 并 非 没 有 去 处 呢 。 导 龙马 
源 的 一 湾流 水 ,是 具有 更 何 和 次 吸 人 的 媚态 ! 花 同 人 影帝 临 水 ,你 
平常 不 是 爱 那 “ 宛 在 水 中 央 ” 的 姿态 么 ? 去 愤 ,去 饱餐 泉 行 . 享 一 
日 清闲 之 福 ! 

我 们 同行 四 人 。 其 一 是 老 船 ,这 人 又 名 “外 交 家 ”, 外 为 他 无 
论 对 什么 人 都 要 虚 与 周旋 一 番 , 故 博得 此 光荣 称 衡 , 此 外 就 是 密 
斯 黄 , 老 船 的 亲戚 ,未 我 们 亦 可 叫 他 做 “和 尹 太 太 " 她 显然 是 两 个 面 


”和 孔 :平常 ,脸红 润 润 的 ,每 笑 起 来 ,两边 笑 厂 各 一 :但 -再 稍 有 关 


系 的 事 , 她 面部 表情 就 很 严肃 .上 服 旱 不 住 太 办 国 , 你 知道 好 是 心 
里 盘算 ,颇具 手腕 的 女人 。 她 大 约 是 薛 实 乌 式 的 人 物 。 今 天 因为 
出 游 ,特别 换 上 一 身 秘 新 软 纹 衣 服 , 看 来 使 像 是 一 只 花 贿 蝶 , 迎 
风 欲 舞 。 此 外 便 是 我 和 小 砚 。 我们 於 晨 八 时 动身 ,但 九 时 尚未 走 
出 城 ,因为 外 交 家 的 交游 也 真 广 ,沿途 遇见 同志 ,都 要 正 步 , 立 
正 , 点 闪 , 握 手 ,谈心 , 害 得 我 们 在 一 旁 久 候 , 连 走 进 街 旁 的 铺 内 ， 
随便 乱 翻 东西 ,以 资 消遣, 结果 又 一 样 也 不 买 , 徒 遭 得 学 徒 的 白 
眼 , 这 样 前 后 都 是 四 回 。 走 到 会 津 门 ,又 添 一 位 同志 一 一 自然 是 
外 交 家 的 同志 ,因为 这 人 亦 是 交际 家 ,外 号 人称“ 狄 处 长 "。 据 说 
他 是 这 城中 的 模范 人 物 。 没 有 一 个 人 不 喜欢 他 。 他 去 年 满 六 十 
岁 ,须眉 都 已 颁 白 ,但 还 是 一 肚皮 的 豪气 .几乎 要 步 青云 而 上 天 。 
新 近 他 升 了 官 , 人 家 给 他 贺喜 ,他 说 :“ 这 不 过 是 在 唱戏 ,我 本 来 
是 唱 这 一 角 , 但 人 家 一 定 要 请 我 唱 那 一 角 .” 我 觉得 他 说 的 是 唱 
狠 戏 。 不 ,还 不 对 。 应 这 么 说 ;他 是 在 做 诗 。 萌 尝 见 有 做 蔬 盾 诗 
者 ,其 中 有 妙语 日 :“ 生 成 做 骨 真 阿 巧 ,貌似 西施 并 不 扬 ." 又 有 警 
201: 


句 云 :文盲 原 是 一 书生 , 身 兼 九 职 是 闲 情 。 笃 诚 正 直 皆 虚伪 , 工 
话 狐 媚 本 天 真 .” 车 这 位 先生 者 , 诚 足以 当 之 矣 ,他 真是 此 诗 之 绝 
妙 写照 。 他 嘴 里 仅 管 说 不 管 愿 ,但 暗中 谁 也 没有 他 钻 营 得 凶 。 他 
表面 仅 管 说 是 做 戏 ,但 在 他 家 里 他 却 以 为 这 样 才 光宗 炮 祖 ,丝毫 
不 觉 “ 沐 猴 而 冠 ." 他 的 一 生 只 是 放大 的 照相 或 影片 ,上 了 映 两 个 大 
Ss ; “虚伪 ”。 今 天 真 

巧 会 ,所 谓 英雄 之 过 英雄 ,外 交 家 与 交际 家 相对 也 。 当 然 又 是 
et ho th ob a Weds 
去 和 逛 龙 马 漂 , 我 不 知 他 是 一 种 外 交手 段 还 是 出 於 至 诚 . 不 料 模范 
入 物 信奉 的 金 科 玉 律 是 :凡是 不 掏腰包 与 外 己 没有 利害 关系 的 
志 , 不 防 索 性 笑 得 满 脸 打 争 的 去 接受 .的 确 , 也 是 在 这 些 地 方 ,他 
才 受 人 爱戴 。 

但 我 的 感觉 不 一 定 很 好 :我 想起 A.G. Gardiner 所 写 的 “ 旅 
华 ” 你 知道 , 那 是 St. Francis 要 称 之 为 “小 兄弟 ”的 , 写 文章 不 打 
票 的 朋友 一 一 一 只 蚊子 。 而 我 的 眼前 呢 , 却 明明 是 新 添 一 位 如 馅 
饼 , 如 汤 团 的 好 好 先生 。 





CE 


我 们 由 管 驿 嘴 搭 船 到 水 淹 土 地 。 船 夫 是 一 位 四 十 左右 的 人 ， 
同 着 他 的 儿子 , 共 驾 一 舟 。 老 船 夫 在 后 面 掌舵 。 那 孩子 便 在 船 头 
帮 着 撑 简 杆 或 帮助 摇 榴 . 船 夫 是 世界 上 最 有 趣 的 人 物 之 一 ,我 以 
为 ,无 论 你 航务 处 或 什么 处 将 他 规定 洪水 期 间 每 船只 载 车 干 人 人 ， 
档 水 又 著 于 人 ,他 满 不 在 意 , 船 总 是 载 得 超出 数量 。 他 们 管 这 样 
叫 载 得 “ 呀 ”但 我 疑心 是 压 * 字 之 误 。 这 时 船 已 经 开 出 去 , 沿 着 
岸 边 划 了 很 远 ,这 时 岸上 如 果 来 了 什么 人 , 那 船 夫 便 高 声 喊 道 
“ 挑 子 这 里 "或 “ 缘 几 这 里 ”", 绕 了 弯 子 ,仍然 把 船 划 近 岸 ,又 多 搭 
一 位 。 因 为 载 客 过 多 , 失 吉 的 事 , 也 是 常 有 。 他 们 刚才 在 这 地 方 
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撤 过 尿 之 后 ,又 可 以 拿 起 标 来 掏 水 。 一 块 木 盆 ,可 供 数 用 :洗脸 ， 
洗 脚 , 淘 米 , 洗 菜 。 父 子 两 人 共 操 一 舟 , 但 一 有 些 儿 不 合意 , 便 破 
口 大 骂 ,“ 妈 的 一 一 ”之 声 , 两 方面 都 很 顺 溜 的 出 诸 口 。 这 都 是 见 
惯 不 惊 的 事 。 船 钱 无 形 中 亦 有 一 种 规定 ,但 总 是 多 要 , 没 法 屡 足 
其 要 求 。 比 如 水 淹 土 地 这 码头 ,有 随 峻 的 坡 , 但 这 船 夫 可 以 不 嫌 
梯级 高 ,跟着 你 一 直 候 到 坡 项 索 渡 资 。 算 起 来 各 处 都 是 如 此 。 我 
曾 在 宜昌 过 不 少 回 数 的 路 , 那 地 方 的 船 夫 ,更 加 凶狠 ,几乎 个 个 
都 要 与 你 角力 似 的 .只 消 你 请 他 们 和 替 你 搬 点 行李 , 那 怕 不 过 从 这 
船 到 那 船 , 他们 一 昕 你 说 的 话 声音 不 对 ,是 “外 江 佬 ”, 能 问 你 要 
一 块 钱 一 件 , 分 文 不 少 ! 昕 说 扬州 的 瘦 西 湖 ,那里 撑 船 的 都 是 船 
娘 , 手 拿 着 一 - 枝 竹 竿 ,就 如 使 用 一 晒 绣 花 针 似 的 ,轻巧 而 且 禽 妙 ， 
腰部 和 壁 部 的 曲线 ,非常 优美 ,就 是 西湖 上 女子 操 舟 的 也 是 常 有 
的 。 想起 来 真 令 人 羡 煞 .我 们 这 地 方 ; 划 船 的 都 是 精 强 的 力 壮 的 
莫 汉 ,看 样子 晚上 都 能 作 水 盗 似 的 ! 

从 水 淹 土 地 到 龙马 源 是 十 五 里 。 我 们 同行 几 人 , 除 “ 模 范 人 
物 ” 自 去 坐 轿 外 ,其 饼 的 都 骑 驴 。 骑 驴 自然 是 比较 风雅 。 你 看 中 
国 旧式 的 山水 画 上 的 人 物 , 有 几 个 是 坐 轿 的 ? 可 不 是 都 得 骑 驴 ? 
骑马 自然 是 要 快 些 ,但 人 生 有 时 根本 就 不 能 太 快 , 愈 驰 骑 得 历 
害 , 跌 跤 亦 愈 凶 。 所 以 才 有 什么 “ 守 驳 莫如 跋 ” 一 类 的 话 。 你 想 ， 
骑 着 跌 足 马 ,来 在 人 生路 上 ,不 慌 不 忙 , 盈 科 后 进 , 胜 利 岂 有 不 属 
于 你 的 道理 ? 这 中 间 自 有 一 套 人 生 哲 学 ,你 知道 。 话 说 远 了 ,得 
扯 回 来 。 且 说 我 们 几 个 人 骑 著 驴 , 蹄 声 得 得 ,一 路 行 来 ,好 不 痛 
快 .这 时 我 忽然 想到 :“ 马 行 绿 靖 中 。” 仿 佛 在 什么 地 方 , 曾 有 这 样 
的 经 验 ? 是 的 , 那 是 在 北平 ,从 海 甸 到 西山 ,路 旁 绿 著 郑 董 ,欣欣 
有 向 荣 之 意 。 那 时 我 骑 的 也 是 一 只 瘦 驴 , 同 著 一 个 美好 的 人 儿 。 
这 回 两旁 虽 没有 那 料 的 繁 条 , 但 坡度 陡 斜 ,一 上 一 艇 的 , 亦 别 有 
一 善 滋味 。 并 和 且 在 这 详 烂 漫 的 春光 之 中 ,“ 联 狂 於 东部 ”, 沿 路 徐 
行 , 那 是 癌 等 的 称心 乐事 1 
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KE 


到 了 目的 地 ,我 们 开 了 一 个 :从 体会 议 ,决定 先 绕 行 全 岛 一 
周 , 作 个 “ 鸟 晤 ”的 观察 ,然后 再 来 观 鱼 ,再 来 荡 舟 ,我 对 於 中 国 式 
的 风景 ,总 有 一 种 偏见 :以 为 没有 水 的 地 方 , 便 没有 美丽 。 真 的 ， 
水 是 一 种 洗 深 器 ,无 论 什 么 污秽 ,经 它 一 洗刷 ,使 很 辊 净 .要 不 为 
什么 说 “水 心 亭子 鸳 竺 埃 ? 呢 ? 龙马 漂 的 好 处 , 便 是 它 那 “ 宛 在 水 
中 央 ” 的 神气 。 四 围 都 是 水 ,这 里 是 一 隔绝 城市 的 小 岛 。 我 们 在 
溪 的 对 上 岸 , 便 见 楼 阁 参 差 , 掩 映 在 飞 劳 之 下 , 像 一 座 绝 大 的 水 心 
享 。 崇 楼 杰 疼 , 窟 究 绿 树 阴 中 ,真是 所 谓 容 而 局 ,没有 一 点 市 喧 
气 。 寺 门口 更 是 树 影 参 差 。 整 个 的 源 , 很 像 一 位 娟 美的 仙子 , 身 
在 虚无 采 渺 间 。- 

翻 查 泸 县 志 , 我 们 知道 龙马 潭 的 水 ,是 由 龙 溪 而 来 ,而 龙 溪 
的 水 , 则 远 源 于 荣昌 县 境 。 这 水 绕 小 山 四 局, 复 来 注 於 江 。 这 庙 
宇 的 建立 ,是 在 宋 嘉 禧 中 ,原本 是 每 年 祀 龙 神 用 , 开 以 祛 免 圣 括 。 
潭 上 旧 有 观 , 名 日 冲 虚 观 ,又 以 多 产 梧桐 , 亦 称 瑰 梧 。 不 过 我 们 现 
在 的 潭 ,门口 题 日 小 医 菜 ,其 中 为 三 神殿 .而 且 现 在 神 宫 之 旁 ,很 
富 楼 台 享 阁 之 美 , 非 普通 庙宇 可 比 . 滨 中 且 有 小 山 , 苍 松 古木 , 压 
珍 阴 映 。 山 后 有 亭 轻 然 , 别 有 洞天 ,而 竹 树 交 加 ,更 成 天 然 帷 菇 。 
这 是 全 岛 的 山 胜 之 处 ,我 想 。 

我 们 走马 看 花 一 般 ,总算 把 全 岛 察看 了 一 个 大 概 。 觉 得 这 个 
地 方 真 是 把 中 国 式 建筑 之 美 , 表 现 无 遗 。 中 国 式 的 建筑 , 妙 处 全 
在 曲折 , 间 之 以 杰 阁 , 绕 之 以 回廊 ,总 不 使 你 一 眼 望 穿 。 它 的 好 
处 ,就 在 它 的 “庭院 深 深 ”。 所 谓 一 览 无 余 便 是 索然 无 味 。 建 筑 是 
如 此 ,图 画 是 如 此 ,文学 亦 是 如 此 。 中 国 形容 美人 ,说 是 “ 千 呼 万 
唤 始 出 来 , 犹 把 琵琶 半 计 面 "所 以 美人 要 说 话 , 说 是 先 启 玉 齿 ， 
然后 才 慢 慢 拂 宝 瑟 ,然后 才 开 口 ,而 说 出 来 的 又 是 一 唱 三 叹 。 这 
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原本 不 算 坏 处 .可 异世 人 不 把 这 用 在 正当 的 地 方 , 结 果 曲 折 的 表 
现 ,就 只 大 家 的 钧 心 斗 角 上 面 , 构 成 未 世 的 世 风 浇 薄 ! 

我 们 平常 总 是 喷 :“ 自 然 , 回 到 自然 !” 自 然 是 什么 ?在 外 国人 
看 来 ,一 定 是 在 海边 落日 ,或 湖上 范 轻 舟 ,或 高 山顶 披 襟 当 风 , 听 
风 怒 吼 ! 这 是 伟大 。 但 中 国人 在 自然 里 却 加 上 一 层 人 工 。 深 深 
的 庭院 ,曲折 的 回廊 , 圆 形 的 门 ,错落 的 假山 , 笋 石子 路 ……。 这 
诚然 是 小 小 ,但 却 很 幽静 。 而 且 一 个 人 总 不 能 天 天 去 亲近 大 自 
然 ,天 天 到 泰山 看 日 出 或 阿尔 备 斯 山 去 踏 雪 . 中 国 式 的 自然 却 每 
天 都 可 享受 .一 个 人 的 心情 ,总 是 变化 多 端的 ,中 国 式 的 “人 造 自 
然 " 便 很 适合 各 样 心情 。 艾 如 你 要 沉静 的 寻思 ,可 以 到 假山 后 面 
盖 茅 舍 三 间 , 仅 留 一 条 小 路 通 外 面 ; 你 觉 无 聊 , 便 可 在 长 廊 上 漫 
步 ,或 池 边 垂钓 ,或 桃子 形 的 小 享 里 下 围棋 .高 兴 的 时 候 , 闻 鸟 声 
久 坐 ;闲适 的 时 候 , 循 柳 荫 独行 : 固 都 无 不 可 也 。 璀 打 芭 敬 ; 动 你 
的 诗 兴 ! 风 隐 杨 柳 , 引 你 的 亲情。 刘 同 人 称 万 验 马 庄 ,说 韵 缘 取 
柳 , 而 “ 柳 色 时 变 , 闻 者 惊 之 ; 声 亦 时 变 也 , 静 者 省 之 .这 种 见 
“ 色 ” 则 惊 , 闻 “ 声 "反省 ,完全 是 中 国 式 的 享受 自然 法 。 我 想 这 倒 
是 正当 的 办 法 。 可 以 调节 神经 ,是 内 心 修养 的 特效 药剂 。 

最 后 我 们 走 到 观 稼 楼 。 多 风雅 的 和 名字 ! 现在 虽然 不 是 观 稼 
的 时 候 , 然 而 我 知道 ,将 来 总 有 一 天 ,“ 登 斯 楼 也 ”, “看 压 车 麦 穗 
黄 云 重 ”,“ 熟 麦 骚 骆 有 意 黄 ”, 或 看 禾 乘 累累 , 群 人 省 喷 喷 飞天 上 ， 
不 禁 关 心 民 次 ,起 忧 国 忧 民 之 念 ! 但 我 记 起 率 鸿 铭 的 话 来 了 。 他 
说 今日 之 大 竹 , 不 患 读 书 人 不 多 ,上 趾 无 真 读书 人 ,和 且 不 知 将 来 何 
以 处 这 么 多 四 体 不 勤 五 谷 不 分 妄 费 为 公卿 大 夫 之 人 。 想 到 此 处 ， 
不 禁 毛 肯 悚 然 , 便 走 了 出 来 。 中 国 式 的 名 字 , 本 来 极 富 诗意 。 我 
就 知道 洪 北江 曾 筑 屋 二 本 ,名 怕 “ 收 帆 港 ", 盖 取 於 惊涛骇浪 中 ， 
得 归 藏 息 於 此 之 意 。 你 想 , 以 港 名 屋 , 多 么 有 趣 。 不 过 后 来 有 许 
多 人 又 太 注 重 名 字 的 好 听 , 不 务实 际 。 就 这 观 稼 楼 而 言 ,我 看 见 
只 是 打牌 喝酒 的 人 占 多 数 。 并 且 我 还 知道 有 一 位 什么 都 不 懂 的 
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商人 ,他 的 别墅 就 叫做 “ 幕 陶 山庄 ”, 嚼 然 有 人 说 他 崇拜 的 是 “ 陶 
朱 公 ”的 “ 陶 ”, 不 是 “陶渊明 ”的 “ 陶 ”, 但 想起 来 令 人 作 三 日 蝶 ! 


《四 ) 


从 观 稼 楼 出 来 ,在 半路 上 ,我 们 碰见 一 位 姓 童 的 医生 。 他 也 
”在 这 里 “意气 ”。 这 人 是 我 们 城 里 第 一 名 医 , 单 是 门诊 就 取 四 元 ， 
而 且 还 是 门庭 车 市 ,应 接 不 暇 呢 。 从 此 你 就 可 知 他 的 名 贵 了 。 他 
虽然 “营业 ” 佳 ,但 并 不 用 助手 。 所 以 看 病 应 该 检视 血液 的 时 候 ， 
不 替 人 检视 血液 ,该 考查 粪便 的 时 候 , 也 不 替 人 考查 状 便 ， 然 而 
他 还 是 很 有 名 。 我 曾经 仔细 打听 ,知道 他 很 会 “保持 ,” 所 以 声名 
水 远 不 叭 。 辟 如 有 把 握 的 轻 病 , 他 准 比 别 的 医生 多 看 两 回 ; 拿 不 
稳 的 重病 ,他 就 退 你 的 钱 , 另外 给 你 介绍 一 处 。 所 以 在 他 手头 医 
死 的 人 很 少 ,虽然 也 可 以 说 他 是 “ 借 刀 杀人 ”。 这 是 他 的 伟大 处 。 
然而 我 却 万 不 料 在 这 里 过 见 他 。- 

辐 着 荡 了 一 阵 舟 ,我 们 便 一 齐 团 诸 在 寺 门 口 的 石 级 上 看 水 
里 的 游 鱼 。 这 也 是 龙马 潭 胜景 之 一 ,人 家 管 做 “ 摇 竹 现 色 ”。 其实 
就 不 “ 播 ”, 鱼 也 是 要 “ 现 ” 的 .这 地 方 鱼 真 多 。 因 为 每 逢 佛祖 生日 ， 
迷信 的 妇女 , 便 买 来 在 这 里 “放生 ”, 所 以 小 鱼 特别 多 ,成 群 结 队 
的 , 见 人 也 不 怕 。 黄 小 姐 和 小 砚 买 些 炒米 来 喂 ,我 们 仿佛 听见 小 
鱼 叶 别 声 ,与 依 声 相 答 和 。 老 和 尚 听 得 高 兴 , 走 过 来 对 我 们 说 : 
“先生 ,现在 还 是 春天 , 若 当 秋 的 日 ,秋水 澄 微 , 那 时 候 成 千 累 百 
的 鱼 头 ,就 自 出 水 面 呢 ? 夜 阅 时 分 ,你 车 有 说 话 的 声音 , 那 鱼 亦 仿 
佛 出 来 窃听 呀 .” 和 尚 说 到 此 处 , 惹 的 黄 小 姐 和 小 砚 笑 个 不 住 . 於 
是 我 又 发 现 龙 马 潭 的 一 件 好 处 “隐隐 闻 了 人 笑语 在 水 声 中 ”, 倘若 
你 同 着 女人 一 路 来 游 。 

饭 后 大 家 各 据 禅 榴 午 睡 , 我 和 小 砚 便 到 后 面 竹林 中 漫步 .人 竹 
林 是 深 密 极 了 ,作成 天 然 的 帽 幕 , 真 可 以 说 是 “ 浴 盖 攒 天 , 浓 阴 履 
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地 。” 微 把 吹 来 , 觉 雅 枝 喇 征 ,如 媚 拂 人 。 看 小 砚 的 柔 发 被 风 吹 的 
莫 苞 起 来 ,也 别 是 一 番 姿 致 ,我 挽 着 在 我 身 旁 并 肩 走 著 的 伊人 的 
手 , 听 兄 她 喘息 的 声音 ,我 一 面 便 把 脚步 放 馒 些 。 我 第 一 次 觉得 
散步 的 愉快 ,真是 令 人 深蓝 神 怡 。 我 们 席 地 而 坐 。 不 知 怎 的 ,我 
竞 想 起 那 位 填 “ 书 原 " 词 说 “湖水 闭 风 凉 不 管 看 涩 梳头 ”的 许 人 裴 
定 厂 来 , 凌 然 有 “ 借 隐 ”之 志 ! 我 一 面 仅 自 己 骂 着 自己 没 出 息 , 这 
样 年 汰 ,为 何不 去 好 好 厅 斗 ? 

因为 觉 的 时 候 尚 旱 , 所 以 我 们 决定 徒步 而 归 , 归 途中 ,大 家 
入 淡 凡 改 婆 的 故事 。 我 们 都 很 侯 服 黄 小 姐 。 像 她 那样 ,把 她 的 丈 
天 陛 瑚 庆 股 掌 之 上 ,为 她 驱使 ,为 她 奔忙 ,然而 伊 有 时 却 又 能 先 
意 承 志 ， 得 他 的 欢心 . 真 不 愧 是 巾帼 的 婉 嫌 者 , 女 师范 的 高 材 生 ， 
正 而 下 征 , 刚 而 不 历 .……。 

到 水 济 士 地 , 正 是 黄 惨 时 候 , 有 入 说 ,到 无 论 什 么 样 的 城市 ， 
都 以 黄 惨 时 候 为 最 适宜 。 因 为 白天 则 六 明亮 , 夜 深 则 又 太 瘘 清 ， 
不 如 蓝 异 之 微 茫 而 有 了 脱 脆 的 诗意 。 这 话 很 是 至 理 。 我 们 几 步 便 
到 上 上 船 。 回 望 泸 城 , 正 灯 火 点 点 。 在 船 将 开行 的 时 候 , 又 上 来 了 
一 男 一 女 , 那 女 的 一 身 时 最 的 旗袍 ,头发 抽 淡 青色 丝带 系 着 , 脸 
色 特 司 , 样 子 倒 很 摩登 。 那 男 的 穿 一 件 布 袍 ,面孔 上 却 看 不 出 斯 
文 的 样子 。 这 时 船上 只 有 一 个 座位 ,但 那 男 的 一 屁股 便 坐 下 , 丝 
训 没 有 谱 让 , 狂 女 的 呆 呈 的 在 船 中 间 立 着 。 我 於是 便 大 展 福 尔 麻 
斯 的 本 领 ,开始 猜想 :这 两 位 是 什么 关系 呢 ? 说 是 夫妇 ,很 不 像 。 
其 他 什么 亲族 关系 , 姻 戚 关系 .朋友 关系 ,似乎 都 说 不 上 ;倘若 是 
主 仆 , 但 何以 又 让 女 的 尽 站 着 呢 ? 这 真是 一 个 疑 团 . 后 来 两 人 开 
始 说 话 了 .。 好 了 。 可 有 机 会 猜 出 了 。 那 男 的 问 她 一 个 人 (名 字 我 
没有 听 真 确 ) 的 近 状 。 摩 登 女 子 便 训 不 畴 路 地 回答 :“ 是 花 柳 病 
黑 ? 到 仁爱 医院 去 看 过 了 , 像 是 鱼 口 .” 我 其 时 不 尽 感到 ‘幻灭?， 
就 是 你 们 所 谓 Disillusion, 你 想 , 这 样 嫌 好 的 一 位 女郎 ,一 开口 便 
说 花 柳 病 , 而 且 是 鱼 口 ! 这 时 , 船 行 得 都 很 远 了 ,水 柔 如 不 胜 奖 。 
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因为 那 榨 不 住 的 划 动 ,这 船 看 起 来 竞 像 扑 水 的 晴 轿 .“ 穿 花 里 录 
深 深 见 ,点 水 晴 虹 款 款 飞 ?我 口中 不 住 的 念 杜 少 陵 的 诗句 。 你 
看 ,这 船上 不 也 有 几 个 “ 花 蝴 蝶 ” 似 的 美人 么 ? 

倘 使 有 人 问 我 :今日 之 游乐 乎 ? 我 必 答 日 : 唯 。 何 物 小 子 , 况 
有 福 其 恭 陪 城中 “模范 人 物 ?及 “第 一 名 医 ? 游 山 玩 水 呢 。 更 何况 
徒步 归来 ,两 脚 疲乏 ,食欲 大 张 , 顿 觉 灯光 明媚 , 饭 软 茶 香 。 一 想 
起 那 熟 识 的 枕头 , 那 是 我 的 好 朋友 , 它 正 在 期 待 我 ,我 今 晚 尽 可 
放胆 高 卧 , 一 睡 就 是 十 一 二 个 钟头 ,这 真是 “不 胜 愉 快 之 至 ”的 
事 。 


《 载 1935 年 5 月 1 晶 《 人 间 世 》37 期 ,署名 陈 板 华 ) 
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倘 春 你 住 在 重庆 


我 党 . 伪 益 你 住 在 重庆 ,你 将 如 何 ? 

看 ,很 繁华 。 洋 房子 很 商 , 亦 很 和 多, 刻 之 促 然 
一 一 训 i 一 泣 业 城 也 。 六 六 杆 上 亦 是 /六 告 省 , 听 说 还 要 出 钱 来 租 ， 
吉文 归 如 起 气 。 长 注 .上 游 第 一 商埠 呀 。 坏 就 坏 在 这 商埠 。 他 就 
只 有 -4 不 该 ”一 商业 城 . 商 人 们 需要 的 东西 ,究竟 有 限 . 说 
得 简单 点 ,一 个 字 钱 。 章 钱 来 ,就 完了 。 车 必 “ 打 破 沙钢 问 到 底 ”， 
测 第 .- 样 自 然 是 需要 一 -个 柜台 ,好 算账 .其 次 是 货架 ,好 陈列 .再 
次 是 堆 汪 ,好 储藏 。 再 其 次 是 戏 园 (电影 满 可 不 要 ), 好 热 亲 。 再 
其 次 是 故 院 , 好 折 相 。 最 后 ,只 要 有 足够 安置 一 桌 四 慕 ( 或 三 环 亦 
可 ,其 一 就 将 就 用 床 边 ) 可 以 叉 麻 党 的 地 方 就 行 了 。 我 不 知道 这 
是 否 就 是 商业 城中 园林 隙 地 不 发 达 的 原因 ,不 然 , 何 以 天 津 , 汉 
串 , 借 大 的 商业 城 ,也 找 不 出 一 个 “ 换 换 气 " 的 空旷 的 所 在 呢 ? 这 
情形 ,在 热天 尤其 是 要 使 你 犀利 的 感 党 到 。 要 自然 风景 好 ,园林 
胜 , 还 得 求 之 于 历史 城 ,是 的 ,北平 如 此 ,成 都 亦 然 。 这 道理 我 敢 
担保 有 一 半 确 实 。 不 信 我 和 你 打赌 1 

是 呀 ,假如 你 住 在 重庆 ,坏处 就 在 没有 地 方 可 游览 。 这 地 方 
的 人 士 , 确 乎 也 不 需要 这 些 。 他 们 大 抵 各 有 小 组 织 , 凑 上 四 五 人 ， 
便 去 开 房 间 ,打牌 。 还 有 周 会 非常 之 和 多。 你 如 住 在 这 地 方 , 食 量 
要 好 才 行 。 

真 糟 楼。 管 它 三 七 二 十 一 ,我 们 可 以 这 样 解 哮 :“ 什 么 娱乐 
场 ,有 也 黑 , 没 有 也 罢 。 听 人 说 贪 要 消闲 是 足以 亡国 的 。 好 ,只 要 
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马路 平坦 ,两 旁 树 木 多 ,有 一 个 公园 ,能 够 散 散 步 ,就 行 .” 但 这 地 
方 名 字 就 叫做 “山城 ”, 坡 度 很 陡 呀 。 这 城 是 分 做 上 下 两 半 城 。 从 
上 半 城 到 下 半 城 ,或 从 下 半 城 到 上 半 城 ,都 得 息 , 仆 ,了 映 着 气候 
坡 。 公园 ? 是 有 一 个 。 我 同 你 讲 逛 公园 的 故事 。 前 些 天 ,一 个 朋 
友 新 从 上 海 来 。 他 压根 儿 没 有 到 过 重庆 。 我 听 说 他 游 公园 ,得 见 
见 世 面 呀 .这 人 也 真是 近视 得 厉害 ,门口 带 大 的 “中 央 公 园 "四 个 
字 , 竞 没有 瞧 着 。 我 同 他 疏 坡 , 尽 望 上 , 往 上 , 走 。 都 走 志 了 。 只 
有 左边 的 茶社 ,没有 去 。 右边 的 网 球场 ,他 也 看 见 。 走出 园 门 了 ， 
好 一 阵 。 后 来 这 小 子 忽 然 问 道 :“ 你 不 是 说 伴 我 游 公园 吗 ? 怎么 
还 不 去 呢 ? 尽 带 着 我 候 坡 } ”公园 ? 先前 不 是 霆 过 了 吗 ?" 他 莫 明 
其 妙 了 。 真 的 ,公园 是 依 上 半 城 下 半 城 之 间 的 山坡 建筑 .一 有 眼 望 
去 ;还 以 为 是 一 条 山路 呢 . 我 就 听见 桥 夫 说 过 :“ 这 公园 可 殿 不 准 
什么 与 马 入 内 。 不 然 , 从 大 梁子 到 商业 场 , 倒 近 捷 得 多 !” 

真 糟糕 . 管 它 四 七 二 十 八 , 只 要 住 的 地 方 舒服 ,不 出 去 亦 行 。 
只 要 空气 好 。 但 这 地 方 的 人 烟 是 著名 的 稠密 呀 。 院 子 又 多 会 是 
大 杂 院 , 几 家 合 住 , 像 北平 似 的 独院 很 少 。 所 以 你 要 找 什么 煤 烟 
气 , 炭 酸 气 , 尽 有 (这 地 方 , 凡 住 城内 的 人 ,鼻孔 多 半 是 黑 的 , 即 其 
一 证 ); 还 有 的 是 很 明显 的 “上 海 气 ”, 表 现在 时 新 的 样式 上 ;就 只 
缺乏 一 门 :新鲜 空 气 。 住 的 又 差不多 都 是 楼 房 ,早晨 起 来 , 推 俩 一 
望 : 怎 的 所 有 的 烟 突 都 在 冒 烟 ( 眼 所 能 见 的 , 动 以 百 计 ? 冒 , 留 , 尽 
久 , 轻 烟 择 民 ,不 知 趣 的 人 , 怕 还 以 为 什么 地 方 失 了 火 哩 ! ， 

真 糟 料 。 不 管 五 七 三 十 五 ,你 说 , 管 它 大 杂 院 小 杂 院 ,只 要 房 
租 便宜 就 行 。 而 且 我 有 一 个 怪 脾气 :去 参观 什么 机 关 或 学 以 ,好 
象 不 连 厕所 也 看 看 ,总 觉得 工作 未 完 似 的 。 但 是 ,且慢 ! 房租 ,在 
的 地 几 以 我 这 样 的 破 落户 而 论 , 因 为 贪图 一 点 " 空 

', 住 居 通 远门 外 ,一 个 小 家 庭 ; 只 三 辣 可 信人 的 房 , 每 年 诺 铅 
EA 还 得 有 一 百 元 的 “ 押 个 ”, 让 房东 拿 去 放 子 金 。 以 这 三 
分 之 二 的 钱 , 若 在 北平 ,就 可 租 一 小 院 。 从 我 们 的 房子 走出 去 ,经 
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过 一 条 小 石子 路 , 便 到 马路 边 。 那 北 有 一 个 草 几 , 这 样 的 草 概 ,不 
是 夺 踪 的 话 , 在 我 们 乡间 ,和 牛 栏 , 猪 医 , 毛 而 ,都 比 它 大 .但 我 吏 暗 
中 打 斩 ;这 草 机 原来 是 租 来 的 .每 季 七 元 ;每 年 三 季 计 算 , 纳 租 念 
一 元 。 以 前 我 是 看 不 起 它 的 ,从 此 每 加 从 那里 这 ,因为 它 的 租金 
高 ,就 不 禁 责 然 起 敬 了 。 有 一 天 ,因为 草 椰 的 居住 者 多 侵占 了 一 
尽 宽 的 边缘 ,我 亲 见 房东 的 经 纪 人 手 胸 路 足 , 束 住 搬 家 呢 。 最 近 
有 几 个 机 关 , 眼 看 房租 不 行 , 开 了 一 个 会 议 , 商 量 几 条 件 :(1) 以 
后 房租 不 论 季 , 按 月 交纳 。(2) 押 上 个 不 得 超过 房租 一 月 。(3) 房 租 
按 地 价 利息 不 得 超过 一 分 二 厘 。 当 时 大 家 都 额 手 称 庆 。 但 后 来 
昕 说 要 户 查 房产 ,丈量 地 亩 ,前 途 还 远大 哩 。 从 此 遂 无 下 文 。 讲 
到 而 所, 的确 应 该 注重 ,据说 这 是 市 政 卫 生 之 一 。 以 前 我 听见 一 
位 哲学 家 说 过 ,人 生 原 是 “ 郁 " 与 “ 泄 " 哩 。 敢 情 这 里 就 不 讲究 
“ 泄 ”。 两 年 以 前 ,我 会 在 这 地 方 旅行 过 一 次 , 住 在 一 家 叫做 巴山 
旅馆 里 。--- 看 外 面 招 牌 ,我 知道 里 面 有 一 个 巴山 旅馆 ,但 走 进 去 
时 ,巴山 "不 见 了 。 这 怎 讲 ? 门口 是 换钱 推 ,再 进 彩 票 铺 , 再 进 茶 
馆 .更 进 则 招牌 是 “ 哈 尔 登 *, 是 公寓 ( 注 : 公 寓 者 , 烟 室 也 ) ,无 论 
知 何 ,不 是 “巴山 ”。 我 没有 勇气 再 进 了 ,如果 下 探险 下 去 ,里 面 也 
许 还 有 头 花 样 ,5 一 打 昕 ,巴山 "是 在 进门 后 从 茶馆 侧 边 一 条 和 角 
道 :“ 请 登楼 ". 住 定 后 , “吃喝 "之 馆 ,我 处 到 “ 拉 撒 "了 一 -一 人 总 是 
寺 几 分 本 能 的 。 河 茶 房 ,厕所 还 隔 得 远 哩 。 走 过 菜馆 , 进 “ 哈 尔 
杂 "一连 三 进 , 转 湾 ,一 条 小 道 直通 入 一 小 门 :这 门 总 关 着 。 推 
站 中 J 应 击 而 开 , 经 过 人 家 住宅 小 门 , 一 连 儿 个 ,更 往 里 ,厕所 在 
高 。 一 楼 一 底 。 但 “ 候 缺 ”的 时 候 多 着 哩 。 有 一 回 , 正 咬 着 ,一 盆 
水 从头 泼 来 :原来 这 避 所 的 楼 上 也 住家 呀 。 真 是 又 多 一 回 经 验 。 
写 时 例 敌 . 个 中 真象 ;你 立 概 可 以 明白 了 。 

真 糟糕 了 。 好 吧 。 只 要 住 着 “无 水 火 盗 贼 之 忧 , 有 金汤 城池 
六 而 ”如 某 银行 保管 库 的 广告 说 , 亦 侍 。 其 实 , 水 灾 倒 不 怕 。 只 
志和 住 家 不 靠 河 边 便 得 .我 知道 一 个 人 ,随时 都 拿 着 水 手 用 的 保险 
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圈 ( 他 有 痔疮 ), 从 楼 上 到 楼 下 会 客 , 亦 拿 着 当 坐 热 。 有 了 这 种 陆 
地 行 舟 法 ,水灾 就 不 怕 了 。 但 火灾 却 着 实 骇 人 呀 。 这 地 方 ,城内 
的 洋房 固 绚 齐 乎 高 戴 ,但 夹 壁 中 是 什么 ,自己 明白 . 城 外 , 除 通 远 
门 外 较 好 ,其 猴 千 肠 , 太 平 临 江 等 门 ,城垣 内 外 ,网 绑 房 屋 非常 之 
多 ,所 以 火灾 多 着 啦 。 其 定律 又 往往 有 三 : (1) 由 城 外 而 城内 ; 
(2? 由 楼 向 楼 下 ;(3) 由 烟 向 起 火 而 板 壁 引 顽 。 近 两 三 年 来 ,如 
千 厢 门 外 大 火 , 临 江门 外 大 火 , 禁 烧 动 轻 几 千家 。 其 儿 的 小 火警 ， 
随时 在 报 上 都 可 以 看 见 载 着 。 无 已 ,只 好 想 出 两 大 抵制 策略 
(9 住 城 外 空旷 之 处 ; (3) 不 住 很 高 的 楼 上 。 

职业 的 选择 ,因为 上 关 天 运 , 下 涉 人 事 ,往往 不 由 自主 。 如 果 
我 有 随便 选择 职业 的 自由 ,那么 在 重庆 城中 ,我 毫 不 跨 跤 的 挑选 
一 项 : 当 医 生 。 这 地 方 医学 昌明 ,“ 敬 业 ” 佳 ,收入 颇 旺 。 固然 有 许 
多 初出 匡 庐 的 医学 士 , 或 不 知名 的 小 医生 ,或 者 嫌 我 说 得 不 对 。 
但 我 说 的 是 较为 知名 的 医生 ,而 且 只 要 你 耐心 等 着 ,讲求 点 广告 
术 , 总 会 出 名 的 ,迟早 。 这 地 方 医生 的 门诊 金额 颇 大 。 在 北平 ,以 
陆 仲 安 先生 之 名 震 一 时 ,号 金 才 一 元 , 特 号 始 取 二 元 , 且 多 看 几 
次 ,往往 客气 不 收费 。 其 饼 西 医 ,普通 是 一 元 左右 。 以 德国 大 夫 
克 礼 之 声 价 ,出诊 亦 不 过 取 十 儿 元 而 已 。 但 这 里 的 医生 出 诊 , 十 
元 却 是 常事 。 门 诊 往 往 是 四 元 ,虽然 简单 的 药 在 内 ,但 稍 贵 的 便 
要 格外 加 费 。 有 的 表面 只 取 两 元 ,但 药 不 在 内 ,他 自己 虽然 有 配 
药 室 ,但 总 不 备 齐 ,因而 他 所 有 的 差不多 都 是 贵 药 。 一 点 丸 药 或 
药粉 ,一 元 二 元 随便 说 。 而 最 普通 的 如 硼酸 , 双 养 水 , 油 襄 等 反 叫 
你 到 药房 去 买 。 县 往往 再 加 开 药方 , 叫 你 到 指定 的 药房 去 配 。 因 
为 “指定 ”, 别 家 识 不 得 药方 ,所 以 又 贵 了 。 结 果 算 下 来 倒 还 是 四 
元 一 并 在 内 强 些 。 有 一 位 亲戚 告诉 我 :重庆 城 的 阔 佬 看 病 , 先 问 
价钱 ,如 果 是 一 元 二 元 , 则 摇头 ,不 相信 。 我 想 , 他 们 生 的 大 概 是 
“贵族 病 ”。 我 曾 看 见 一 位 名 医 那 里 的 病人 ,以 太太 小 姐 门 居多 
数 , 而 且 看 样子 都 红润 润 的 .似乎 没有 病 。t 们 的 病 在 有 钱 。 这 
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位 亲戚 的 话 , 可 以 证 实 了 。 她 到 这 里 才 两 月 ,但 某 医 生 的 门诊 几 
元 , 某 医生 几 元 , 倒 比 我 清楚 ,而 且 是 “ 焉 "的 居多 。 你 如 果 想 , 医 
生 的 职业 是 含有 救济 人 类 的 意味 ,应 该 翡 天 钢 人 ,至 少 应 有 只 眼 
睛 ( 即 全 体 的 四 分 之 一 ) 不 看 在 孔 方 兄 的 面 上 : 那 你 就 错 了 .这儿 
讲究 的 是 “营业 ”"。 人 最 好 不 要 害 病 。 

还 有 , 那 当然 是 做 买卖 了 .先前 说 过 ,这 地 方 完 全 是 商业 城 ， 
最 好 是 在 这 里 做 生意 。 辟 如 说 , 转 铜 元 , 便 颇 能 赚钱 。 这 生意 我 
看 得 准 。 二 百 文 一 枚 的 小 铜 元 , 行 市 起 落 很 大 ,最 高 时 每 元 可 换 
二 十 七 千 文 , 最 低 只 能 换 十 八 千 文 。 每 逢 过 节 ,或 金融 界 微 有 变 
动 时 , 必 跌 ,如 退潮 然 ,水 不 会 错 . 从 前 ,我 知道 一 位 贵 妇 人 ,麦子 
跌 时 便 围 麦子 , 铀 元 跌 时 便 围 铀 元。 她 的 院子 便 是 她 的 堆栈 。 还 
镇 目 打 电话 到 银行 去 问 公 债 价目。 结果 , 伊 赚 了 不 少 钱 。 可惜 我 
们 无 本 钱 , 只 有 望 洋 兴叹 了 。 

不 特 商 人 ,这 地 方 教 员 亦 多 商业 化 。 他 们 的 办 法 是 竣 钟 点 ， 
自然 是 韩信 将 兵 , 多 多 益 善 。 有 某 君 者 , 便 用 此 法 , 获 大 成 功 。 他 
对 这 方面 说 , 没 法 没 法 ,于 是 得 到 一 点 。 对 那 方面 言 , 请 帮忙 帮 
忙 , 于 是 又 得 到 一 点 .更 设法 在 口 口 上 把 前 二 者 隐瞒 ,加 转 训 求 ， 
到 某 机 关 谋 一 位 置 。 结 果 其 余 加 上 分 红 , 他 的 “营业 " 额 佳 。 他 是 
玖 育 界 中 第 一 忙 人 。 这 种 风气 颇 盛 行 。 每 逢 年 暑假 ,教育 界 中 找 
钟点 之 声浪 , 响 彻 云 悄 !1“ 某 校 更 换 校长 了 ! ”或 “ 某 校 大致 可 稳 下 
去 ,来 头 太 大 哩 !" 教 育 界 人 士 奔 走 骇 省 相 告 。 我 曾经 问 过 一 位 
“ 客 圳 "的 教员 (比如 学 化 学 而 改 教 英文 者 是 也 ) ,为 什么 钟点 非 
多 不 可 。 得 到 的 结论 是 :这 年 头 谁 不 想 赚 几 文 呢 ? 说 句 不 好 听 的 
洁 ,家 里 也 许 锅 儿 吊 着 要 米 者 呢 ! 最 初 本 打算 多 找 几 处 ,以 备 临 
各 选 择 ,后 来 党 得 呀 之 可 惜 ,所 以 就 宁 滥 毋 缺 ,来 者 不 误 了 。 

商人 们 凑 集 金钱 ;教员 们 堆砌 钟点 :学 生 们 便 聚 集 字 句 。 我 
次 于 不 明 自 :莫非 这 也 是 商业 化 之 -- 种 么 ? 字句 者 , 亦 犹 思想 之 
货币 也 。 常 昕 得 太太 位 避 省 计算 :“ 某 人 存 了 多 少 钱 , 源 兴 二 
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元 , 谭 泰 一 五 OO) 元 , 别 卡 八 OC) 两 , 基 人 买 了 多 少 地 皮 ， 
9 鹿 表 三 放 中 方 交 ;入 树 头 一 二 O 〇 OO 〇 方丈," 学 生 们 便 互相 告 语 ， 

“ 菜 入 湖 汪 ;他 的 生字 了 习 详 记得 不 少 了 ,”“ 六 臣 注 文选 注释 ,他 郭 
志 诅 ， 亏 他 还 能 多 外 发 证 出 一 些 条 哩 !7 真 的 ,一 架 算 站 可 以 吃 
涛 ,一 部 文选》 也 可 以 旋 扳 呢 。 (但 倘若 有 和 带 了 开明 式 北 新 的 
语 体 文选 来 ,因而 失业 ,于 作者 不 人 负责)。 你 如 果 想 ,讲求 学 间 应 
该 伍 重 创造 钓 思想 : 那 你 更 错 了 这儿 讲 究 的 是 “ 渊 坪 ” 

以 二 所 说 ,似乎 我 对 这 地 方 很 不 满意 ,其 实 不 然 。 苏 格拉 底 
说 ,婚姻 如 学 骑 , 马 性 愈 悍 人 鳄 可 练习 德 福 。 所 以 莎 士 比 开 有“ 职 
悍 ” 一 剧 之 作 也 。 现 代 做 入 须 具 此 本 领 。 那 么 ,高 坎 坡 下 以 练习 
脚 劲 ,没有 游 跑 地 方 , 可 在 家 里 狼 用 思想 .医生 案 价 员 ,一 年 到 涉 
可 儿 济 卫生 ,下 不 必 “ 山 谤 结 丰 期"” 才 “我 吾 服 食 刘 ” 呢 , 沉 人 气 训 
和 好, 它 司 以 至 给 你 名 汶 不 足 潜 , 潜 人 不 必 爱 ,仁和 苹 无 须 次 ， 哗 狼 一 
驼 人 东西 最 育 价 值 : 闭 便 晤 立 线 。 这 种 “金钱 万 能 ”的 学 说 是 四 乎 的 
大 学 深 程 所 不 能 教 的 ,这 着 绰 大 域 给 人 的 好 处 中 最 六 的 一 时 , 鹅 
训 涪 。 而 肯 直 此 机 会 ,学 学 不 算 ， 人 到 三 十 而 不 打算 洗 ; 申 十 必 
宅 ; 汪 十 ; 让 中 到， 是 不 全 7 

疼 的 ,我 如 果 在 蛮 庆 久 住 , 汽 语 要 弃 学 营 商 了 。 我 强 完 开 一 
家 洋 广 杂货 店 。 再 找 医 生 检 查 , 强 健 肠 胃 , 多 吃 一 点 。 再 没 法 晚 
上 上 赂 睡 一 点 。 然后 长 得 胖 吕 的 。 虽 然 不 过 一 个 小 商店 老板 ,但 神 
气 十 足 , 看 来 况 像 银行 家 。 我 要 成 年 不 请 客 , “眼睛 绿 斜 斜 , 只 医 
泡 人 家 ”。 吉 果 有 闻 乡 过 路 ,顺道 来 看 我 ,我 要 装 不 认识 , 腿 泌 向 
上 一 副 必 你 贵 姓 呢 ? "如果 有 人 要 借 钱 , 话 还 未 说 完 , 我 又 先 发 岗 
入 ,说 明 我 亦 需要 一 笔 款 , 那 怕 月 利 三 分 。 如 果 有 人 要 谋事 我 必 , 
答 吾 光 很 难 "- 一 -一面 手 指 指 着 天 ,让 他 揣摩 不 定 : 是 事情 之 难 
于 上 青天 呢 ,还 是 指 天 以 为 暂 ,表明 真 没 办 法 .我 要 见 人 不 理 , 惟 
钱 是 亲 , 一 钱 如 命 …… | 

廊 妆 友 2 
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写 到 此 处 ,女仆 来 请 吃饭 了 。 这 女仆 , 脚 小 , 耳 瑟 , 走 起 路 来 
像 蜗 牛 在 地 上 有 朴 ,对 她 说 话 又 须 大 声 喷 ,好像 在 同 谁 吵架 。 她 还 
有 一 个 特长 : 听 不 懂 话 。 前 些 天 太太 叫 她 买 “ 白 线 ”, 她 到 药 铺 称 
了 几 钱 “ 北 辛 ”。 但 是 ,你 说 ,为 什么 要 请 她 ? 答 晶 ;为 省 钱 。 别 的 
要 两 三 块 一 月 ,她 呢 , 只 要 八角 。 这 年 头 谁 不 想 赚 几 文 呢 , 某 先生 
之 言 犹 在 耳 …… 催 请 吃饭 已 两 遍 了 ,我 听 得 不 耐烦 ,说 :我 不 
吃 , 我 要 省 一 顿 饭 钱 , 收 去 留 着 罢 .” 


载 1935 年 12 月 16 日 (论语 )78 期 ,署名 陈 坡 华 ) 
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《日 本 的 威胁 》 译 者 介 言 


首先 第 一 着 ,在 评定 本 书 价值 之 前 ,最 好 让 我 们 先 介 绍 书 的 
作者 黑 。 

本 书 的 作者 鄂 康乐 CTaido Conpoy) 是 爱尔兰 人 ,但 实际 上 
他 亦 可 说 是 象 素 鸿 铭 所 谓 “ 东 南西 北 之 人 ”。 他 的 这 种 四 海 为 家 
的 色彩 很 浓厚 .他 在 世界 许多 国家 都 住 过 ,他 在 俄国 ,丹麦 、 土 耳 
其 与 日 本 都 教 过 英文 。 他 是 一 位 最 能 实行 所 谓 “ 入 国 问 俗 "或 西 
谚 所 谓 “ 到 了 罗马 , 便 照 着 罗马 人 那样 的 做 ”的 人 .随便 到 那个 国 
家 ,他 就 努力 做 出 那个 国家 的 人 的 样子 ,而 且 练 习 用 那个 国家 的 
人 的 眼光 或 见解 去 观察 或 批评 事物 。 他 对 于 中 国 ,尤其 能 以 善意 
的 态度 来 批评 ; 狗 美 的 地 方 很 多 ,指摘 的 语句 很 少 。 而 且 在 几 年 
以 前 ,他 便 有 先 见 之 明 , 预 觉 到 有 一 个 时 期 ,中 国 将 统一 而 成 大 
国 。 不 过 ,他 觉得 有 一 个 国家 足以 阻碍 中 国 一 一 即日 本 。 他 说 这 
话 还 在 “ 九 一 八 ” 事 变 以 前 ,后 来 的 事情 发 生 与 他 预言 的 况 若 合 
符 节 。 

他 到 日 本 不 久 , 便 与 一 个 日 贵族 家 庭 的 女子 结婚 :关于 这 婚 
事 , 女 家 的 亲族 几乎 无 一 个 不 反对 的 。 他 有 几 年 的 时 间 与 东京 警 
察 总 厅 的 外 交 科 保持 着 密切 的 关系 ,由 此 得 了 不 少 材料 他 在 日 
本 住 了 十 五 年 以 上 ,在 这 样 的 时 期 内 ,他 所 结交 的 几乎 全 是 日 本 
人 ,在 外 表 上 ,他 采取 日 本 人 的 生活 方式 。 看 起 来 他 简直 是 百 分 
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之 百 的 日 本 人 了 。 的 确 , 一 直到 他 死 的 时 候 , 他 还 脱 除 不 了 这 件 


， 为 工作 的 目的 而 自己 披 上 的 外 套 一 一 “东方 的 风 习 ”。 


不 过 这 “东方 的 风 习 ”对 他 亦 有 好 处 ,这 使 他 能 够 有 入 场 权 ， 
去 参加 日 本 军官 们 的 聚餐 ,宴会 ,在 那里 ,每 当 酒 醒 耳 热 之 际 , 这 
般 军 官 们 的 话 便 多 起 来 ,态度 亦 不 象 平常 那样 淡 码 漠 焉 的 了 。 
“ 酒 醇 道 真言 ,的 确 不错 。 因 为 这 个 ,使 他 能 从 东方 的 观点 去 研 
究 日 本 文字 ,日 本 心理 与 日 本 历史 。 

鄂 康乐 氏 是 在 日 本 东京 的 庆 应 大 学 教书 , 那 大 学 有 “日 本 的 
牛津 大 学 ”之 称 , 出 来 的 学 生 都 是 国家 将 来 的 统治 阶级 :此 外 他 
还 在 国立 海军 大 学 . 夜 课 学 校 与 学 术 机 关 均 做 过 事情 .他 之 所 以 
担任 各 种 职务 的 原因 便 是 要 深入 观察 日 本 各 种 阶级 的 人 的 心 
理 . 每 当 假期 ,他 便 到 乡 闻 找 农夫 谈话 ,与 牧师 一 起 生活 ,有 时 还 
故意 到 这 国家 的 偏僻 的 地 方 去 ,其 目的 无 非 是 使 他 所 接触 的 日 
本 生活 的 范围 ,更 加 扩大 与 充实 而 已 。 他 一 方面 从 事 于 这 种 种 的 
研究 , 另 一 方面 因 他 的 职位 关系 ,使 他 又 能 参加 皇宫 里 的 游园 会 
或 国家 的 庆典 等 .后 来 他 又 将 日 本 的 各 种 秘密 团体 ,留心 研究 一 
番 。 这 些 秘 密 团 体 都 是 与 军阀 联合 着 一 鼻孔 出 气 , 狠 狗 为 奸 的 。 

鄂 康乐 的 研究 精神 真 可 佩服 ,他 是 一 丝 不 苟 , 处 处 表示 出 客 
观 态 度 。 在 他 由 日 本 回国 的 途中 ,他 还 在 日 内 瓦 留 住 半 年 ,专门 
研究 国际 联盟 与 国际 劳工 局 有 这 样 的 精神 ,难怪 从 前 国际 联盟 
的 主席 在 处 理 “ 九 一 个 ”事变 ,将 要 决定 对 日 本 的 政策 的 时 候 , 还 
将 这 书 的 原稿 ,作为 重要 的 参考 资料 呢 。 

总 之 ,说 他 是 个 “日 本 通 ”, 这 有 百分之百 的 真实 。 


近来 ,关于 日 本 问题 的 书 渐渐 多 起 来 了 。 有 的 是 写 日 本 的 野 
心 与 扩展 政策 的 ,如 基督 科学 导报 的 记者 张伯伦 氏 所 著 的 《 白 本 
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独 条 东亚》; 有 的 从 经 济 的 基础 来 暴 包 日 本 的 脆弱 ,揭穿 日 本 的 
纸老虎 ,如 尤 脱 莱 女士 的 《日 本 的 泥 脚 ): 有 的 从 军事 准备 方面 ， 
以 客观 的 统计 材料 ,显示 日 本 的 无 能 ,并 不 是 如 想象 一 般 的 可 
怕 , 如 塔 宁 与 约翰 的 《当日 本 作战 的 时 候 》), 有 的 纯 然 记述 日 本 的 
对 外 关系 ,或 者 不 如 说 是 描写 日 本 如 何 对 待 外 国人 的 种 种 事实 ， 
如 威 尔 特 氏 所 著 的 《东方 的 外 国人 》 更 有 专门 描写 日 本 特务 人 
员 的 模 行 霸道 ,如 攀 恩 伯 近 著 《 日 本 密探 …… 这 样 继续 数 下 去 ， 
是 很 多 很 多 的 。 然 而 我 们 还 须 得 从 根本 方面 了 解 日 本 与 日 本 人 
一 一 日 本 这 国家 与 在 日 本 国内 的 人 民 。 这 才 是 基本 的 工作 。 

鄂 康乐 氏 的 这 一 部 书 , 便 是 弥补 这 一 方面 的 缺 恨 的 .他 不 是 
枝 枝 节 节 的 研究 ,而 是 从 根本 上 去 了 解 日 本 一 一 日 本 这 国家 与 
日 本 的 人 民 。 提 到 日 本 ,现在 有 一 种 流行 的 见解 ,以 为 日 本 的 军 
阀 即 使 是 万 恶 的 ,而 日 本 人 民 则 很 是 纯朴 的 。 因 之 倘 使 专门 去 描 
写 日 本 军 阐 的 罪恶 ,而 忘却 日 本 人 民 , 这 亦 是 偏见 。 名 记者 田 伯 
烈 氏 替 攀 思 伯 的 《日 本 密探 》 一 书 作 序 , 即 抱 着 同一 见解 .这 样 的 
话 当 然 无 可 沸 议 一 一 而 对 于 一 般 的 日 本 人 民 的 描写 ,这 本 书 亦 
有 它 特殊 的 贡献 , 远 非 他 书 所 能 及 .。 

当 本 书 的 著者 鄂 康乐 民 去 到 日 本 之 先 ,他 亦 是 怀 着 倾 幕 与 
向 往 之 情 的 。 本 来 他 在 欧洲 的 时 候 , 就 看 见 过 日 本 的 妇女 是 被 日 
本 男子 侍奉 得 象 皇后 一 般 。 她 们 的 态度 都 很 可 爱 。 所 以 他 想象 
中 的 日 本 亦 是 如 文学 家 小 泉 入 云 所 描写 的 那样 :是 上 帝 的 淳朴 
儿女 所 居住 的 理想 地 方 。 他 想象 中 的 日 本 是 如 此 美丽 : 荷 香 扑 
鼻 : 樱 花 盛 开 ; 纯 朴 耐劳 的 人 民 ; 美 丽 的 女子 ;天 方 夜 谭 般 的 故 
事 ; 矮 树 ; 花 鸟 虫 鱼 的 图 画 都 很 精致 , 材 相 欲 活 一 一 总 之 ,简直 是 
现代 的 奇幻 的 仙境 。 但 到 了 那里 以 后 , 它 的 观感 是 怎样 呢 ? 千 真 
万 确 的 ,他 发 现 日 本 的 人 民 一 一 即 一 般 民 众 一 一 是 纯朴 的 .他 发 
现 日 本 的 女子 诚然 是 美丽 的 ,而 西方 人 士 对 于 日 本 的 好 的 观感 
亦 大 半 起 源 于 这 些 美丽 的 日 本 妇女 的 印象 ,不 过 这 同时 却 亦 被 
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他 发 现 了 :这 都 是 预先 安排 的 巧 计 之 一 部 分 。 日 本 派 遗 这 些 女子 
同 着 她 们 的 丈夫 去 到 欧美 各 国 , 特 意 把 这 般 女 子 待遇 得 很 好 , 拜 
倒 石 榴 禄 下 ,以 患 惑 西方 的 人 民 。 日 本 人 轴 弄 欧美 人 士 的 各 样 急 
情 的 本 领 真 大 。 有 些 地 方 , 他 们 况 信 以 为 真 了 。 这 般 美丽 女子 之 
被 派 超 出 来 , 亦 不 过 是 日 本 固定 的 宣传 工作 之 一 部 分 而 已 .日 本 
人 民 虽 然 很 朴实 ,然而 他 们 不 是 日 本 。 鄂 康乐 氏 渐 渐 觉得 ,在 日 
本 的 天 皇 与 议会 之 外 ,还 有 一 种 力量 一 一 那 才 真 正 代表 日 本 .他 
说 :“ 以 它 的 外 交 政策 来 代表 日 本 的 是 日 本 军阀 ”这 是 他 的 名 
言 。 他 真是 “不 幸而 言 中 ”了 。 

据 鄂 康乐 氏 自 己 说 ,在 他 未 去 日 本 之 先 ,本 来 只 预备 在 那里 
住 一 年 一 -或 者 最 多 住 两 年 的 。 然 而 结果 他 竟 住 了 十 五 年 之 久 。 
这 是 因为 他 的 日 本 太太 的 关系 呢 ? 还 是 因为 他 的 日 本 研究 愈 来 
您 复杂 ,您 需要 长 久 的 时 间 的 关系 呢 ? 他 并 没有 明白 的 说 出 一 一 
想来 两 样 都 有 的 。 

本 书 计 分 十 二 章 ,其 中 所 叙述 的 有 日 本 的 历史 ,日 本 人 心理 
与 外 国人 ,日 本 的 灵魂 ,佛教 与 基督 教 ,日 本 教育 ,日 本 妇女 ， 
a 等 。 第 十 二 章 是 最 长 的 一 章 ,也 是 最 卖力 气 的 一 章 , 约 占 全 
书 三 分 之 一 的 篇 幅 , 所 记 多 系 未 经 人 道 过 的 掌故 。 

本 书 原著 者 将 最 末 一 章 的 标题 ,借用 法 国 左 拉 的 名 言 ， 
J'ASUSE (我 控诉 )。 这 里 还 有 一 段 小 小 的 故事 ,可 以 说 明 鄂 康 
乐 氏 天 真 的 性 格 。 他 在 日 本 住 得 太 久 ,看 得 太 多 , 骨 钱 在 哈 。 卫 
恩 一 吐 为 快 。 他 是 一 个 有 心 人 。 他 真 的 “控诉 ”了 。 他 本 来 不 沈 
成 各 国外 交 部 的 办 法 ,把 日 本 归 入 远东 司 :他 是 主张 日 本 应 专 立 
一 司 的 。 他 就 写 信 给 各 国外 交 部 远东 司 司 长 ,警告 他 们 ,危机 一 
触 即 发 ,他 甚至 还 预言 这 爆发 的 日 期 ,他 的 话 并 不 错 。 他 明知 这 
祥 做 ,别人 要 把 他 当 作 一 个 患 葡 斯 迭 里 症 的 果子 亦 未 可 知 。 然 而 
全 说 :倘若 各 国 对 于 日 本 有 一 丝 一 毫 的 了 解 , 我 是 不 会 写 那 些 
信 的 。" 他 是 愤慨 各 国 对 日 本 之 无 知 , 心 所 谓 危 ,不 敢 不 竭诚 相 告 
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本 书 在 伦敦 出 版 后 ,英国 各 著名 报纸 均 纷 纷 给 予 好 评 , 举 其 
著者 如 每 日 素描 评 为 “此 乃 哪 康乐 教授 之 文学 的 炸弹 也 ”。 而 满 
却 斯 特 新 闻 夜 报 则 谓 :“ 吾 人 读 鄂 康乐 先生 所 记 下 之 各 事 , 未 有 
不 深 感 著者 态度 之 真诚 者 。 他 的 文章 是 简朴 ,然而 描写 是 通 真 
的 .” 萧 伯 纳 老头 子 以 怪 储 闻 于 世 , 对 于 鄂 康 乐 教授 及 其 著作 亦 
推崇 备至 。 他 说 :这 是 一 本 重要 的 作品 。 我 愿 亏 你 去 告诉 大 家 
都 读 读 它 。 鄂 康乐 教授 是 世界 上 最 杰出 的 人 物 之 一 。” 

在 本 书 原稿 写成 后 , 鄂 康乐 把 它 送 去 向 克 培 思 CAltred W. 
Cuntis) 请 教 。 因 为 这 位 克 培 思 先 生 是 在 日 本 住 了 六 十 年 以 上 ， 
一 般 留 居 东 滚 的 外 国人 士 都 尊称 他 为 “日 本 大 老 ”。 他 的 经 验 多 ， 
资格 老 , 所 说 的 话 真是 一 言 九 瑞 。 结 果 他 回信 给 鄂 康乐 ,称道 不 
置 。 效 将 原 信 志 译 于 后 ,以 为 了 解 本 书 价值 之 一 助力 。 原 信 云 ， 

“六 委 七 肯 二 定夺 上 甩 

寄 自 神户 源 通 。 七 丁目 一 号 附 2 号 

亲爱 的 嘟 康乐 先生 ; 

请 让 我 告诉 你 ,你 很 感激 ,因为 你 给 我 以 机 会 拜读 你 讲述 日 本 的 大 著 
一 无疑 的 ,这 是 一 件 重要 而 且 有 价值 的 作品 。 我 很 相信 , 侯 你 的 著作 出 
版 后 ,就 可 以 扫除 许多 错误 的 观念 与 见解 ;而 这 些 见 解 时 至 今日 尚 不 幸 有 
人 把 它们 当 作 关于 日 本 的 可 靠 的 报告 。 

祝福 你 ,好 运气 ,并 且 诚 尽 的 庆贺 你 ,因为 你 把 日 本 国民 性 与 日 本 人 
的 信仰 都 巧妙 的 分 析 , 其 结果 我 相信 对 于 国际 关系 影响 之 大 ,有 出 一 般 人 
意料 之 处 。 

大 约 三 十 五 年 以 来 ,我 都 是 神户 报 知 新 闻 的 出 版 者 与 总 编辑 ,我 敢 
说 ,和 象 你 这 样 入 完整 精密 分 析 那 操纵 日 本 国运 的 力量 与 果子 的 著作 ,这 还 
是 生平 第 一 次 前 见 呢 。 

相信 我 
你 的 最 诚 尽 的 


克 赚 轧 

总 结 的 说 ;本 书 的 好 处 ,第 一 在 于 材料 之 认真 。 鄂 康乐 是 一 
位 学 者 ,本 书 处 处 表现 出 学 者 一 丝 不 苟 的 精神 .他 在 日 本 住 了 十 
五 年 ,然而 他 说 :十 四 年 间 我 都 在 搜集 本 书 的 材料 .我 在 书 中 所 
列 入 的 稍 涉 重要 的 事件 ,并 无 一 项 没有 事实 的 文件 作为 根据 
的 。" 这 是 何等 的 精神 ! 法 国 大 文豪 佛 劳 贝 以 著 书 认真 出 名 ,所 以 
有 “ 像 座 大 于 石像 ”的 名 言 , 这 句 话 的 意思 说 搜集 材料 的 功夫 远 
甚 于 著述 的 功夫 , 然 ( 以 ) 鄂 康乐 氏 较 之 实 有 过 之 无 不 及 ! 

第 二 , 鄂 康乐 氏 很 有 文字 的 天 才 .还 是 用 他 自己 的 话 :“ 无 论 
如 何 , 我 发 现 自己 颇 有 学 习 语 言 的 才能 ,我 无 论 游历 那个 国家 ， 
很 容易 就 把 那个 国家 的 文字 学 会 了 。" 他 的 日 本 文 好 ,所 以 能 深 
入 研究 ,他 的 英文 表现 出 来 亦 非常 流利 ,并 无 一 般 渊博 学 者 星 涉 
的 毛病 。 

或 者 有 人 要 说 :这 本 书 出 版 的 年 月 未 免 稍 早 一 点 黑 。 本 书 第 
一 版 是 在 一 九 三 三 年 印行 的 , 恰 在 “ 九 一 八 ” 事 变 之 后 ,而 鄂 康 乐 
氏 呢 ,在 一 九 三 五 年 他 把 这 书 的 增订 本 编 完 以 后 , 便 与 世 长 秤 
了 1! 这 也 是 过 虚 。 其 实 这 本 书 与 席 勒 (James A,B. Scherer) 在 一 
九 三 八 年 出 版 的 《日 本 向 世界 挑战 》 那 书 一 样 的 新 或 者 更 
甚 。 这 些 地 方 颇 使 我 们 想起 西洋 的 一 句 现 成 话 道 :“ 当 你 听见 一 
本 新 书 出 版 的 时 候 , 就 回头 重 译 一 本 旧书 轩 。 一 一 并 不 是 我 们 
故意 抹 敏 新 书 而 新 书 亦 自 有 其 价值 ,不 过 象 哪 康乐 的 这 样 的 书 ， 
即使 稍 旧 ,因为 是 从 根本 方面 去 研究 ,而 又 事 本 经 验 , 皆 从 耳闻 
目睹 而 来 ,几乎 没有 一 个 字 无 来 历 , 所 以 也 还 是 值得 仔细 读 一 读 
的 。 

最 后 ,关于 这 书 中 的 日 本 名 词 的 翻译 ,友人 蔡 南 冠 兄 给 予 最 
大 的 助力 ,并 在 此 附 笔 申 谢 。 





陈 炜 谱 二 十 入 年 十 二 月 于 巴 识 县 兴隆 场 
( 载 正 中 书局 《日 本 的 威胁 》, 一 九 四 中 〇 年 五 月 初版 》 
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“苍天 可 忧 何曾 老 
白 发 缚 悉 却 未 公 ” 
一 一 陆 放 条 


年 来 头 上 白 发 日 多 , 热 人 见面 ,往往 要 以 此 为 谈话 的 资料 。 
比较 生 朴 的 人 往往 这 样 说 术 哦 , 怎 的 ,你 的 头发 白 了 这 人 么 多 ! "这 
时 候 , 禁 不 住 要 回答 一 句 : “是 的 , 白 了 三 分 之 一 了 .。?” 然 而 ,同时 
自己 心里 却 极 不 舒服 :我 的 头发 白 了 , 关 你 啥子 事 ?? 或 者 :我 
亦 不 愿意 它 脱 掉 颜 色 呀 ! "比较 熟 恺 的 朋友 则 往往 加 上 一 名 :都 
是 因为 你 用 脑筋 的 关系 呀 ! ”这 句 话 的 用 意 当 然 是 安慰 。 

然而 ,这 却 使 我 不 得 不 坐 下 来 沉思 ……… 

白 发 似乎 和 健康 没有 联 带 的 直接 关系 . 据 我 所 知 ,就 有 这 么 
两 种 极端 的 现象 。 林 语 堂 4 四 十 生日 诗 》 里 有 句 云 ”半点 童心 狂 
未 绝 ,一 丝 白 发 尚且 无 ”他 在 四 十 岁 时 尚 没有 一 根 白 发 ,但 我 在 
重庆 某 大 学 里 有 一 个 同事 ,是 一 位 数学 教授 ,他 在 数学 上 还 有 重 
要 的 说 明 , 他 在 四 十 多 岁 的 时 候 , 头 上 却 连 一 根 黑 发 也 没有 。 可 
.是 他 的 身体 总 很 康 强 。 

白 发 似乎 和 营养 ,环境 ,心情 大 有 关系 .我 们 抗战 八 年 , 据 我 
所 知 朋友 中 许多 人 头 上 都 有 了 白 发 ,如 朱 光 潜 、 沈 从 文 诸 兄 ,都 
是 这 样 的 。 去 年 从 文 由 昆明 来 信 说 :“ 这 几 年 来 ,简直 等 于 参加 了 
一 场 战争 ,头发 已 花 , 牙 齿 脱 掉 了 一 大 半 , 然 而 神气 却 不 象 败 
北 。 ”当时 接 到 此 信 , 不 党 有 一 缕 哀 愁 ,来 扰 效 我 的 心 。 我 和 从 文 
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已 经 十 余年 不 曾 见 面 了 , 忆 在 北大 同 游 时 ,他 还 是 一 位 活泼 跳跃 
的 少年 呢 。 幸 而 心情 并 未 被 打败 一 一 这 真是 不 幸 中 之 大 幸 了 。 

传说 中 伍子胥 过 昭 关 ,一 夜 之 间 头 发 尽 白 , 可 见 心情 的 翡 
威 ,环境 的 恶劣 ,是 可 以 促 人 头 白 的 ,那些 养 尊 处 优 , 脑 满 肠 肥 的 
富 儿 们 ,的 确 很 少 白 发 。 这 就 是 放 人 条 所 谓 “ 白 发 缘 愁 却 未 公 ? 了 。 
宋 时 ,欧阳 修 有 妹 嫁 给 张 龟 正 , 龟 正 无 子 而 死 , 有 他 前 妻 之 女 , 年 
四 岁 , 无 所 归 , 送 回 往 欧阳 修 家 .后 来 此 女 长 大 ,欧阳修 把 她 嫁 给 
族 兄 之 子 履 .后 来 此 女 与 仆人 陈 谏 私 通 ,当时 的 权贵 以 及 那 般 与 
欧阳 修 不 睦 的 人 , 遂 将 这 事 连 累及 他 。 于 是 扩大 宣传 ,声势 油 测 ， 
都 说 欧阳 修 “ 盗 物 ”"。 其 实 欧 阳 修 不 过 因为 “ 言 事 切 宜 ”, 肯 说 真 
话 。 送 为 权贵 人 所 南 , 硬 说 他 与 外 和 斤 女 有 了 暧昧 关系 。 后 来 案情 虽 
白 , 但 欧阳 修 斋 浴 州 。 他 斋 滁 州 时 ,年 三 十 九 岁 , 自 号 “醉人 久 ”, 史 
称 他 “外 斋 数 年 ,而 头发 皆 白 ”, 当 时 外 界 攻击 之 厉害 ,就 可 以 想 
见 了 .“ 白 发 缘 愁 却 未 公 ”, 放 翁 的 这 句 话 , 委 实 不 错 。 

头发 白 了 ,可 以 转 黑 吗 ? 我 们 读 东 坡 的 《超然 台 记 》, 那 上 面 
有 这 样 的 话 :“ 处 之 期 年 ,而 貌 加 直 , 发 之 白 者 ,日 以 反 黑 。” 这 样 ， 
岂 不 是 白 发 转 黑 吗 ? 在 大 都 市 的 理发 店 门 首 , 有 时 悬 上 几 个 大 
字 :“ 白 发 染 黑 ”, 令 人 不 禁 心 向 往 之 。 其 实 , 根 据 科 学 常识 ,这 是 
靠不住 的 .所谓 * 发 色 还 原 药 "不 外 乎 染料 ,但 仅 在 一 个 短 时 期 内 
有 效 。 那 种 从 煤 焦油 提炼 出 来 的 “ 生 色 精 ”, 以 及 其 他 金属 染料 ， 
往往 可 以 引起 严重 的 中 毒 ,是 不 能 采用 的 。 

白 发 的 确 是 可 以 使 人 悲哀 的 。 它 是 恋爱 者 的 一 大 障碍 。 我 
知道 一 位 青年 ,因为 遗传 的 关系 ,十 六 岁 的 时 候 , 就 有 了 白 发 。 他 
被 人 加 上 种种 绰号 ,如 “ 少 白 头 ”,“ 老 青年 "等 。 他 为 了 获得 异性 
的 爱情 ,经常 老 戴 帽 子 一 一 甚至 于 五 六 月 的 大 热天 ,也 戴 着 。 这 
一 来 , 却 给 自己 弄 上 了 一 个 绰号 “大 傻瓜 "! 这 是 何等 悲哀 的 事 ! 
虽然 有 时 在 公园 中 ,在 娱乐 场 里 ,在 街头 ,也 曾 看 见 这 样 一 对 对 
夫妇 , 那 男 的 已 是 银发 萧萧 ,而 女 的 却 正 是 红颜 未 艾 , 心 想 , 这 怕 
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不 是 恋爱 吧 , 这 中 间 还 夹杂 着 “金钱 ",“ 地 位 ?和 其 他 关系 , 才 产 
生 这 种 年 龄 方面 极 不 谐 和 的 配偶 , 细 想 起 来 ,这 也 是 可 悲 的 。 而 
且 不 禁 替 那 女 的 可 惜 。* 文 章 是 自己 的 好 ,老婆 是 人 家 的 好 ", 象 
我 们 这 样 年 过 四 十 的 “二 毛 ” 壮 年 ,看 见 一 对 对 的 青年 情侣 , 营 营 
燕 燕 , 卿 卿 我 我 ,心头 也 难免 一 阵 性 动 : 是 悲哀 ? 是 同情 ? 还 是 嫉 
妨 ? 那 心 情 的 确 是 怪 复杂 的 。 

不 特 这 样 ,在 工作 时 , 白 发 亦 可 激 起 我 们 的 翡 愁 。 明 杨 守 陈 
与 徐 实用 的 信 中 有 这 样 的 话 :“ 且 入 朝 班 , 满 前 皆 少 年 新 贵人 , 独 
以 一 白 发 青 衫 而 其 后 , 虽 未 谋 引 去 , 然 , 臣 况 已 索然 矣 。" 我 们 四 
十 岁 以 上 的 人 , 夹 在 二 十 余 岁 的 青年 队伍 中 工作 ,他 们 的 心情 
虽 为 我 们 所 了 解 , 但 我 们 胸中 的 印象 却 非 他 们 所 能 想象 一 一 啊 ， 
这 一 道 打 不 破 的 围墙 ,这 一 个 不 可 逾越 的 鸿沟 1 

医生 们 说 ,对 于 灰白 的 头发 ,唯一 的 办 法 ,就 是 :赞赏 它 。 这 
也 许 是 无 可 奈何 的 办 法 吧 。 然 而 在 这 里 蕴藏 着 真理 。 正 如 罗曼 
罗兰 在 他 的 伟 著 《约翰 . 克利 斯 打 夫 》 里 面 ,克利 斯 多 打 夫 最 后 
说 的 :“ 主 啊 , 难 道 你 不 高 兴 你 的 忠 仆 吗 ? 我 的 成 就 就 是 这 样 少 ， 
我 不 能 再 做 下 去 了 .我 曾经 奋斗 ,我 也 曾经 错误 ,我 也 曾经 创造 。 
让 我 在 天 父 的 怀抱 中 呼吸 一 点 新 鲜 的 气息 吧 。 将 来 有 一 天 我 将 
再 生 , 从 事 于 一 个 新 的 战斗 ." 白 发 所 指示 的 ,是 我 们 已 经 奋斗 过 
了 ,然而 还 不 够 ,还 得 再 生 , 更 往 前 努力 。 

而 且 , 白 发 不 仅 是 一 种 警告 ,一 点 预防 。 苏 东 坡 与 石 幼 安 书 : 
“ 某 近 日 多 壮 , 遂 获 警 戒 将 养 之 方 , 今 极 精 健 。 而 刚强 无 病 者 ,或 
有 不 测 之 患 , 乃 知 阁 疾 未 必 非 长 生 之 本 也 。" 陆 放 傈 亦 言 “ 拙 伤 自 
在 消 前 业 , 疾 善 天 教学 养生 。" 白 发 使 我 警惕 :人 到 底 是 血肉 之 
驱 , 并 非 钢 筋 铁 骨 , 所 以 必须 步 步 设防 ,处 处 留意 .所 以 白 发 未 必 
非 长 生 之 本 ,如 上 文 所 说 的 欧阳 修 , 四 十 余 岁 时 ,头发 全 白 . 然 而 
他 亦 活 到 六 十 以 上 ,和 且 精 神 饱 满 .作成 诗词 若干 首 , 文 若干 卷 .而 
县 独立 写成 《五 代 史 》, 那 是 一 部 不 朽 的 名 著 。 

( 载 1946 年 7 月 15、17 日 (成 都 快报 ?副刊 ) 
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忆 稀 达 夫 


在 报 上 的 广告 栏 内 ,看 见 一 个 杂志 的 目录 ,上 面 载 有 郭沫若 
的 《 编 印 郁达夫 人 全集) 一文 ,这 不 仅 使 我 回忆 往事 , 记 起 郁达夫 来 
了 。 

大 约 在 民国 十 五 年 罢 ,郁达夫 从 上 海 到 北平 来 了 .他 是 到 北 
大 法 学 院 经 济 系 教书 的 ,我 那 时 在 文学 院 一 一 就 是 那 著名 “ 红 
楼 ”一 一 上 课 还 未 毕业 .但 是 因为 沉 钟 社 的 朋友 陈 翔 鹤 在 上 海 时 
就 同 郁 达 夫 很 熟 , 而 翔 条 又 早 到 北平 ,所 以 郁达夫 到 北平 来 之 
后 ,很 快 的 我 们 就 熟识 了 ,大 家 时 在 一 起 玩 。 

达 夫 给 我 的 第 一 个 印象 是 坦白 的 .他 对 人 极 诚 尽 , 丝 毫 无 虚 
伪 矫 饰 的 情形 .他 几乎 无 话 不 谈 一 一 甚至 就 是 关于 性 的 事情 , 别 
人 是 不 肯 谈 的 ,他 亦 肯 谈 ,而且 可 侃侃 而 谈 , 旁 若 无 人 的 光景 .所 
以 我 党 得 达 夫 相处 ,极其 融洽 ,因为 彼此 都 很 随便 , 毫 不 拘束 。 我 
最 怕 同 “绅士 "见面 ,因为 那 是 必须 衣冠 楚楚 , 正 襟 危 坐 的 ,而 同 
达 夫 在 一 块 儿 喝 茶 聊 天 呢 ,就 是 只 穿着 一 件 背 心 也 行 。 北 平 的 夏 
天 , 尽 可 以 抬 起 一 只 腿 来 放 在 另 一 把 椅子 的 靠背 上 面 , 也 无 妨 
一 一 而 且 , 我 们 看 见 达 夫 就 曾 这 样 做 过 。 

每 次 ,我 觉得 达 夫 的 为 人 ,极其 和 易 。 那 时 候 , 达 夫 在 北大 法 
学 院 任教 ,而 我 却 还 是 文学 院 的 一 个 学 生 , 但 达 夫 同 我 们 相处 ， 
极其 自然 。 真 是 一 见 如 故 , 仿 佛 在 很 久 以 前 , 即 已 经 是 熟识 的 朋 
友 一 般 。 我 们 那 时 组 织 有 一 个 文学 团体 沉 钟 社 , 当 时 鼎 蒙 兽 迅 先 
生 的 沈 助 , 达 夫 是 创造 社 方面 的 ,但 他 对 于 沉 钟 社 的 印象 极 好 。 
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真 的 “创造 "和 “ 沉 钟 ”的 友谊 极 
郑 伯 奇 在 一 篇 文章 里 ,还 认为 二 者 之 间 ,存在 着 良好 的 友谊 呢 。 

达 夫 的 酒量 很 好 ,每 次 能 饮 二 斤 黄酒 。 我 们 时 常 在 一 起 喝 
酒 , 达 夫 似乎 很 喜欢 吃 “ 烩 青 哈 ”, 就 是 我 们 四 川 所 谓 “ 小 蚌 壳 ”， 
每 次 必 点 这 个 菜 。 酒 后 又 在 一 起 喝 茶 , 谈 得 更 起 劲 . 记 得 有 一 回 ， 
喝酒 之 后 ,在 仙 龙 潭 茶社 内 品 敬 , 谈 了 一 阵 , 不 知 怎 的 同 座 中 有 
一 位 朋友 器 了 。 达 夫 呢 也 是 热泪 盈 眶 。 后 来 , 招 得 大 家 都 吴 了 。 
那 时 候 , 我 们 真是 如 苏 曼 殊 所 说 的 “无 端 狂 笑 无 端 器 ”, 那 结果 可 
以 想见 :“ 纵 有 欢 肠 也 似 冰 ” 呢 1 

现在 回想 起 来 ,实在 有 点 可 笑 . 但 那 时 候 , 我 们 都 很 年 轻 , 所 
谓 “ 年 少 气 盛 ”", 而 又 看 不 起 人 ,我 们 并 不 是 在 那儿 演戏 ,而 是 认 
真 的 做 去 。 偶 读 《 洪 北江 文集 》, 亦 发 现 同样 的 情况 。 洪亮 吉 在 年 
轻 时 ,如 还 星 衍 , 吕 星 十, 杨 芳 灿 三 人 , 亦 好 “ 作 竟 夕 谈 ”, 有 时候 
“夜半 月 出 , 谈 亦 益 纵 ”。 洪 北江 后 来 替 吕 星 垣 的 文 抄 修 序 ,提起 
此 事 ,一段 话说 得 很 清楚 ， 

“是 时 年 少 气 盛 ,读书 多 ,不 其 知 世事 。 务 负 其 元 傲 之 志 , 视 
古今 无 不 可 没 之 人 ,天 下 无 不 可 为 之 事 , 以 为 他 日 当 各 有 所 建 
树 , 不 负 知 己 也 。 力 忽忽 数 十 年 ,各 更 事故 ,各 历 艰 险 , 齿 发 日 已 
笑 , 意 气 日 已 减 , 而 议论 亦 日 益 持 平 。” 

这 一 个 “年 ” 字 , 实 很 要 紧 , 因 为 它 是 因 痛 苦 经 验 去 掉 换 得 来 
的 . 昔 人 所 谓 “ 绚 烂 之 极 , 趋 于 平淡 ”, 实 在 是 经 验 之 谈 , 并 非 泛泛 
的 话 。 王 介 甫 的 诗 道 : “看 似 寻 常 最 奇 岂 ,成 如 容易 却 艰辛 ”, 我 平 
常 最 喜欢 这 两 句 诗 ,这 道理 实在 也 很 简单 ,就 如 英国 人 以 为 英国 
最 好 的 散文 是 阿 丽 斯 漫游 奇 境 记 , 那 却 是 一 本 儿童 读物 ,但 成 年 
人 读 它 , 亦 能 发 现 它 在 平淡 中 却 很 美丽 ,我 们 所 谓 尝 遍 百味 然后 
知 咀 菜 恨 之 碘 , 也 是 同样 的 道理 罢 。 

我 们 平常 都 说 达 夫 是 一 个 浪漫 的 人 物 , 这 也 许 对 ,也 许 不 
对 。 在 这 回 抗战 之 初 ,我 在 重庆 听 人 说 , 达 夫 在 武汉 的 报 上 登 启 
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事 , 寻 找 他 的 太太 。 后 来 又 听 说 ,找到 了 ", 达 夫 去 登 报 道 菊 。 有 一 
部 分 人 ,甚至 还 以 为 他 有 点 神经 病 。 那 时 我 们 因为 不 明 内 幕 , 只 
好 不 赞 一 词 。 后 来 读 达 夫 的 散文 诗 记 , 他 的 心情 才 完 全 明白 。 

这 是 达 夫 的 翡 剧 。 达 夫 的 夫人 王女 士 , 和 他 结婚 已 十 余年 ， 
已 经 有 了 三 个 孩子 ,大 的 一 位 已 经 十 一 岁 。 起 初 ,他们 信 丽 之 情 
至 笃 , 有 位 朋友 送 他 们 的 诗 里 有 句 云 : 富 春江 上 神仙 侣 ”, 达 夫 
自己 也 有 人 句 云 : “佳话 颇 传 王 逸 少 , 豪 情 不 减 李 香 君 ”, 这 就 可 以 
想见 .后 来 ,情形 逐渐 不 对 了 , 达 夫 的 朋友 许 某 , 同 他 的 太太 发 生 
了 关系 。 达 夫 的 性 格 , 是 这 翡 剧 的 导火线 。 本 来 可 以 在 这 时 候 谢 
然 同 王女 士 断绝 一 切 关 系 的 ,但 是 达 夫 不 能 .他 接 到 他 的 太太 和 
许 某 同 居 的 信 , 这 时 候 他 在 福建 省 政府 供职 ,他 仍 累 次 打 电 话 给 
王女 士 , 叫 她 来 图 ,但 她 怎 肯 答应 呢 ? 后 来 ,王女 士 亦 曾 到 福州 ， 
同 达 夫 住 了 一 些 时 候 , 因 为 许 君 据说 又 有 新 欢 . 但 达 夫 这 时 已 经 
决意 去 国 , 到 新 加 坡 从 事 新 闻 工 作 了 。 

本 来 ,人 间 的 关系 ,惟有 男女 间 的 关系 最 为 神秘 一 一 甚至 就 
说 是 圣洁 , 亦 未 倘 不 可 .因而 也 只 有 男女 关系 的 悲剧 ,最 为 惨痛 。 
托 尔 斯 泰 说 过 :人 类 ,也 曾经 历 过 地 震 , 瘟 疫 ,疾病 的 巧 怖 ,也 曾 
经 过 各 种 灵魂 上 的 痛苦 ,可 是 在 过 去 ,现在 ,未 来 ,无 论 什 么 时 
候 , 他 最 痛苦 的 悲剧 ,全 怕 要 算 一 一 床 第 之 间 的 悲剧 了 。" 这 是 真 
的 。 这 只 有 局 中 人 才 清 楚 ,而 局 外 的 人 简直 没有 资格 说 话 的 。 

至 于 达 夫 的 爱情 悲剧 之 所 以 发 生 ，, 那 原因 他 自己 说 得 明明 
白白 。 是 因为 他 的 太太 王女 士 嫌 他 ” 太 不 事 生产 ”, 而 另 一 方面 ， 
王女 士 的 虚荣 心 又 很 辟 ,“ 行 则 须 汽 车 , 住 则 非 洋 楼 不 满意 ”。 达 
夫 虽 然 亦 要 想 改 造 她 ,“ 图 中 日 课 阴 符 读 ,要 使 红颜 识 楚 信 ”, 但 
那 有 功效 呢 ? 结 果 使 达 夫 亦 不 能 不 叹息 道 : “贫贱 惊 知 是 祸 胎 , 苏 
秦 初 不 菜 颜 回 ” 了 ! 

我 所 读 到 的 达 夫 的 毁 家 诗 记 是 七 律 十 二 首 ,七 绝 十 首 , 词 一 
首 。 兹 随意 抄 数 首 如 下 : 

"227。 


“ 寒 风 阵 阵雨 萧萧 ,千里 行人 去 路 遥 . 不 是 有 家 归 未 得 , 鸣 坞 
已 占 凤凰 全。” 

“水 井 沟 头 血 战 醋 , 台 儿 庄 外 昔 阳 县 .平原 立马 凝 眸 处 , 忽 报 
奇 师 捷 邳 郑 。” 

“此 身 已 分 炎 荒 老 ,远道 多 愁 又 迟 迟 .万 死 于 君 惟一 语 :为 依 
清白 抚 诸 儿 ”。 

“去 年 陈 说 此 江 滨 , 归 梦 依 依 绕 富 春 。 今 日 梁 空 泥 落 尽 , 梦 中 
睡 砚 去 年 人 。” 

这 些 诗 , 显 然 是 受 了 放 征 的 《 咏 沈 园 ) 的 诗 , 获 定 讶 的 《 己 交 
杂 诗 》, 以 及 黄 仲 则 的 《 绮 楼 》 诗 的 影响 ,都 很 可 爱 。 

达 夫 的 小 说 , 除 一 小 部 分 外 ,差不多 都 是 抒情 的 散文 。 小 说 
的 主人 伍 就 是 他 自己 。 我 不 敢 说 他 的 文章 都 好 一 一 有 一 部 分 是 
极 不 行 的 。 我 以 为 他 游记 做 得 很 好 ,可 称 为 “活泼 清新 ”。 


( 载 1946 年 8 月 21.23、26 日 (成 都 快报 。 大地》) 
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俞 曲 园 二 三 


“ 今 人 虽 贤 有 不 规 ， 
十 人 却 向 书 中 见 .” 
一 一 陆 放 公 


数 年 以 来 就 想 写 一 篇 长 篇 小 说 ,纪念 这 个 非常 的 时 代 。 材 料 
是 随时 都 在 收集 :笔记 ,已 经 积 稿 列 几 ;除却 亲身 经 历 以 外 ,着 重 
朋友 的 谈话 ,以 补足 自己 见识 不 到 的 地 方 ,应 该 访问 的 人 ,已 经 
访问 过 许多 了 。 干 脆 一 句 话 :我 所 做 的 工作 是 极 琐碎 的 ,几乎 全 
是 零星 东西 ,一 点 一 滴 拼 姿 而 成 。 

这 小 说 原名 兵 荒 马 乱 ,后 来 更 名 为 乱 离 曲 , 亦 可 叫做 乱 离 三 
部 曲 :现在 初稿 已 写成 了 。 时 间 ,扩展 到 十 余年 ;人 物 多 至 百 余 
人 ;背景 ,由 北 到 南 ,包括 华北 的 平 . 青 、 济 、 华 西 的 功 、 渝 、 泸 , 乃 
至 昆 . 筑 . 桂 , 柳 等 都 市 一 - 论 理 这 已 是 相当 熟 阁 的 了 ,但 不 知 怎 
的 , 写 完 这 初稿 ,我 却 觉得 寂寞 得 很 。 真 是 一 种 难以 言语 的 内 心 
的 寂 赛 啊 !1 

记得 英 十 八 世 纪 的 作家 阿 迭 生 亦 曾经 讲 到 他 自己 寂寞 的 
很 ,而 且 这 寂寞 并 不 因为 他 是 同 别 人 在 一 起 而 减少 。 难 怪 有 人 
说 ,红楼 梦 和 水 浒 传 两 部 息 的 书 都 是 描写 寂寞 的 .我们 只 消 有 红 
楼 梦 上 面 所 记载 的 焦 大 话 就 可 以 知道 曹雪芹 内 心 的 寂寞 了 。 水 
洲 又 何尝 不 是 这 样 ? 杨 志 是 世代 将 门 , 然 而 竟 是 不 能 保持 他 的 宝 
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刀 。 有 人 说 这 就 和 一 个 作家 ,被 迫 不 卖 掉 他 的 钢笔 一 样 , 你 能 说 
这 不 是 寂寞 吗 ? 

其 实 , 这 也 难怪 。 我 的 小 说 原 是 在 极 艰难 的 环境 中 写成 的 。 
数 年 来 我 所 辛苦 收集 的 材料 曾经 是 “随身 宝 ” 不 离 左 右 , 然 而 ,我 
的 藏书 ,他 们 所 值 的 金钱 的 价值 ,是 尽 够 买 田 产 的 了 , 却 因为 储 
苏 在 重庆 ,于 敌 机 秦 炸 时 ,正中 头 彩 。 全 部 化 为 灰 类 了。 目前 零 
星 姿 集 的 一 点 点 书 , 在 局 外 人 看 来 似乎 很 多 ,但 自己 知道 , 那 却 
是 极 不 够 用 的 , 借 书 , 委 实 很 困难 ,真如 放 伍 诗 中 所 说 的 “ 异 书 浑 
似 借 荆州 "了 。 我 现在 所 住 的 这 一 个 古老 的 乡村 , 据 我 们 所 知 是 
和 三 十 年 前 一 样 , 毫 无 变化 一 一 那 怕 仅 只 外 表 的 进步 ,也 没有 。 
因此 我 在 这 儿 简 直 找 不 到 一 个 人 可 以 谈 谈 。 我 虽然 没有 到 放 和 翁 
所 谓 “ 贷 米 东 村 荷 不 回 、 钵 和 孟 过 午 未 曾 开 ”的 地 步 ,然而 ,这 里 的 
物质 方面 ,着 实 也 困苦 得 很 。 

在 这 样 的 情形 之 下 ,只 好 自己 鼓励 自己 ,自己 安慰 自己 , 象 
老 牛 破 车 一 般 , 自 己 将 自己 的 工作 拖 着 前 进 。 然 而 ,正如 约 乾 生 
给 某 贵 人 的 信 中 所 说 ,没有 得 到 一 点 儿 帮 助 ,一句 鼓 励 的 话 ,一 
个 慈祥 的 微笑 , "又 怎 能 不 寂寞 呢 ? 

这 时 候 , 使 我 想起 古今 中 外 的 许多 值得 敬仰 的 人 物 来 了 ,这 
几 天 时 常 翻 阅 人 请 曲 园 的 作品 ,觉得 他 实在 是 一 个 极 有 风度 的 人 
物 , 因 此 ,记录 这 几 则 ,用 来 驱除 寂寞 , 尚 不 知 有 同 病 点 怜 的 的 朋 
友 没 有 呢 ? 

为 什么 要 有 所 著述 呢 ? 关 于 这 一 点 , 俞 曲 图 在 书 机 中 道 : 

“东南 沦陷 ,航海 北 来 , 旅 食 津 门 , 忽 又 三 载 , 杜 门 息 轮 , 亡 以 
著述 自 娱 ,所 著 群 经 平 议 三 十 六 卷 , 粗 有 成 书 ,”( 上 祁 春 , 品 相 
国 ) 

“ 仆 杜 门 食 拙 , 乃 以 扎 述 自 娱 。”( 与 戴 子 高 ) 

“ 仆 以 不 才 ,为 时 所 奔 , 穷 年 死 元 ,不 过 聊 以 自 娱 。"( 上 祁 春 
口 相国 》 
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“一 灯 静 对 。 况 味 宿 然 , 泊 经 之 外 , 兼 及 诸 子 。 梁 江 总 诗 云 : 
' 聊 以 著 书 情 , 暂 党 他 乡 日 。 如 是 而 已 .”( 与 杨 石 泉 方 伯 ) 

这 里 ,有 几 个 字 很 要 紧 ,就 是 “ 自 娱 ”, 换 一 句 话说 ,他 著作 的 
目的 ,全 在 娱 悦 自 己 , 著 作 是 需要 技巧 的 ,要 能 娱 悦 自 己 然后 才 
能 娱 悦 读者 。 倘 若 ,能 够 把 自己 在 著作 中 所 发 现 的 喜乐 , 依 样 的 
传导 及 与 读者 ,引起 心里 的 共鸣 ,那么 ,所 谓 文学 的 感动 力 就 在 
于 此 。 

杜甫 的 诗 :“ 文 章 千古 事 , 得 失 寸 心 知 ”作文 的 艰难 困苦 ,只 
有 作家 自己 知道 ,自己 赏识 ,自己 在 其 中 发 现 娱乐 。 陆 放 征 说 ，: 
“文章 排 阁 不 求 名 ”, 又 说 :* 诗 到 无 人 爱 处 工 ”, 这 都 是 自 娱 的 意 
思 。 自 从 印刷 术 便 利 以 后 ,发 表 文章 成 了 容易 不 过 的 事 , 我 们 曾 
作 的 动机 就 往往 不 是 自 娱 ,即使 不 会 有 其 它 的 用 意 , 至 少 也 想 要 
炫 示 一 番 的 。 

人 贵 有 自 知之 明 。 苏 东 坡 尝 言 :“ 某 平生 无 快意 事 。 惟 作文 
章 , 意 之 所 到 , 则 笔力 曲折 ,无 不 尽 意 。 自 谓 世 间 乐 事 无 逾 此 矣 。 
象 东 坡 这 样 的 人 ,可 以 说 是 最 能 了 解 “ 以 著述 自 娱 "的 真意 了 。 

黄山 谷 答 李 端 板书 :“ 老 本 懒 作 文 , 但 传 的 东 坡 及 少 游 岭 外 
文 。 时 一 欢 吟 , 清 风 疯 然 。 顾 同 味 者 难得 尔 。" 这 很 可 以 证 明 : 文 
章 不 但 可 以 娱乐 作者 的 ,她 更 可 以 娱 悦 读者 一 一 真正 解 味 的 读 
者 。 

顾 享 林 对 于 他 所 著 的 日 知 寻 , 颇 为 自负 , 尝 言 “产生 之 志 与 
业 , 缘 在 其 中 ?”。 但 他 说 著 她 的 态度 , 却 道 :”“ 若 为 已 而 不 求 名 , 则 
无 不 可 以 自 勉 。” 

我 觉得 顾 亭 林 所 说 的 “为 己 ”, 俞 曲 园 所 说 的 “ 自 娱 " 都 是 一 
样 的 道理 。 这 实在 是 很 好 的 补正 的 著述 态度 。 我 愿 以 此 自 勉 。 


俞 曲 园 尝 题 所 居 百 * 春 在 堂 ", 这 是 有 一 个 来 历 的 .清道 光 三 
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十 年 (一 八 五 〇 ) 曲 玩 中 进士 ,原本 他 之 所 以 能 够 弄 到 “翰林 的 头 
衡 ,据说 是 由 于 曾国藩 的 力量 , 那 一 次 考试 的 诗 题 是 “ 淡 烟 朴 十 
落花 天 ”, 曲 园 所 作 的 诗 的 第 一 句 就 是 “ 花 落 春 仍 在 "。 曾 国 藩 很 
赏识 他 ,说 :“ 花 落 春 仍 在 .不 错 , 很 好 .这 就 如 ' 将 飞 更 作 回 风 舞 ， 
已 落 犹 成 半 面 妆 ’ 的 诗句 相 象 。 这 诗 的 作者 ,前 途 未 可 限量 呢 。” 
所 以 , 俞 曲 园 索性 把 自己 所 处 地 方 叫做 春 在 堂 了 。 

曾 国 落 为 什么 资 赏 这 诗 呢 ? 这 倒是 值得 注意 的 。 我 们 知道 ， 
曾 国 沙 是 一 个 性 格 侦 强 的 人 .他 赞美 孙 夏 峰 , 顾 享 林 , 黄 梨 州 , 王 
而 农 , 梅 幼 鹿 这 般 人 ,就 因为 他 们 * 硕 德 贞 隐 ,年 登 孝 攻 。 而 皆 冬 
刚直 之 性 ,” 所 以 ,他 的 “ 常 令 其 至 健 之 质 , 跻 之 天 寿 , 顾 而 神 不 
衰 。”( 见 所 著 陈 仲 庆 同年 之 父母 七 十 寿 序 ) 曾 国 沙 是 很 能 欣赏 
“ 花 落 春 仍 在 "这 种 刚 健 奖 强 的 精神 的 。 

如 果 不 是 靠 这 种 精神 来 保持 ,你 想 , 象 傅 曲 园 那 样 “一 灯 静 
对 . 况 味 萧然 ", 却 自 少 至 老 , 著 述 不 倦 , 春 在 堂 全 集 , 达 五 百 余 
卷 ,这 怎么 能 办 到 呢 ? 

陆 放 翁 的 诗 云 :“ 八 十 到 头 终 强 项 "又 说 “不 知 和 干 载 尘埃 里 ,” 
更 有 至 曹 强项 不 ?" 这 都 是 同一 精神 的 表现 。 


上 文 说 到 曲 园 有 一 位 很 贤淑 的 太太 ,这 儿 必 须 补 叙 到 她 。 

太平 广 记 上 面 载 :唐人 李 某 ,朝夕 虎 修 ,后 来 感动 了 神 。 神 间 
他 :“ 你 到 底 求 富 呢 ? 求 贵 呢 ? " 李 某 答 : ” 富 与 贵 我 都 不 愿 。" 神 又 
问 : 那么 你 到 底 要 求 什 么 呢 ?" 李 某 答 : “我 求 居 住 在 山水 清幽 之 
地 ,家 道 小 康 , 妻 贤 子 顺 就 行 了 。.” 不料 那 神 却 连连 摇 插 道 : “不 
行 , 不 行 。 这 是 神仙 上 界 清 福 , 你 那 能 享受 呢 ?” 

然而 我 们 可 以 说 :“ 这 上 上 界 神仙 清 福 ,人 靖 曲 园 却 享受 到 了 。” 
为 什么 呢 ? 因为 他 的 眷属 是 神仙 眷属 呢 。 

I 


曲 园 的 夫人 娘家 姓 姚 。 他 的 丈 人 姚 平泉 亦 有 文集 行 世 。 平 
泉 尝 自 谓 ;“ 以 出 世 之 心 行 入 世 之 事 .” 余 曲 园 亦 说 他 :“ 温 良 乐 
易 , 君 子 人 也 。” 

曲 园 夫人 亦 能 诗 。 光 绪 二 年 (一 八 七 六 年 ) 春 , 俞 曲 园 在 杭 
州 ,而 苏州 曲 园 中 牡丹 将 开放 了 。 俞 老 太 徘 徊 花 下 , 口 占 一 诗 , 其 
末 二 句 云 ;“ 东 风 莫 轻 放 , 留 待 主人 来 .” 曲 园 仿 俩 之 情 其 笃 , 尝 
谓 :“ 余 与 姚 夫人 ,四 十 年 仿 债 虽 未 足 比 美 古 人 , 亦 庶 几 其 万 一 。” 

曲 园 著作 中 , 亦 时 提 道 他 夫人 。 如 : 

“ 仆 于 九 月 初 , 携 老 妻 至 湖上 小 栖 。 倚 槛 坐 对 全 湖 , 晴 好 雨 
奇 ,随时 领略 .至 夜 则 月 色 波 光 , 上 下 照耀 ;两 三 渔 人 , 明 灭 其 间 ， 
光景 尤 清 绝 。 

“前 日 坐 修 与 至 今日 天 等 灵 隐 礼 佛 。…… 与 内 人 坐 冷 泉 享 
上 , 仰 观 山 色 , 俯 听 泉 声 ,一 乐 也 。( 与 杜 小 盘 书 》 

他 们 夫妇 两 感情 融洽 ,于 此 可 见 。 他 的 苏州 曲 园 中 ,有 曲 池 ， 
曲 池 之 中 ,有 小 凉 梅 槛 , 仅 能 容 二 人 促膝 而 谈 。 曲 园 与 其 夫人 坐 
其 中 , 温 温 闲 话 。 他 们 不 仅 谈 王 寻 西 施 , 谈 孟姜女 , 谈 狠 蝉 , 谈 三 
国 演义 及 西游 , 曲 园 曾 称 这 些 谈话 为 小 浮 梅 闲话 。 

大 约 在 俞 曲 园 六 十 岁 的 时 候 , 他 的 太太 姚 夫人 死 了 。 曲 园 启 
悼 万 分 ,手书 二 十 八字 , 悬 其 大 帷 云 : 

“四 十 年 赤 手 持家 ， 

君 死 料 难 如 往日 ， 

六 旬 人 白头 水 雇 ， 

我 生 谅 亦 不 多 时 。” 

他 又 常 追 念 夫人 的 贤德 :* 惟 追 念 四 十 年 夫妇 : 共 始 也 , 仆 一 
年 只 有 三 十 洋 峡 馆 谷 。 内 人 赤 手 持 以 至 今日 。 富贵 .贫贱 ,患难 ， 
更 迭 常 之 ,心血 耗 尽 ,年 来 小 治 生计 , 粗 力 园 亭 , 皆 其 累 年 节省 成 
之 也 。 仆 拙 于 谋生 ,每 事 必 谐 之 , 今 则 己 侨 。”( 与 徐 花 农 书 ) 

这 件 丧 偶 的 悲痛 , 深 深 地 在 他 的 心 上 留 下 烙印 。 他 给 他 的 亲 
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家 彭 雪琴 写 信 :. 弟 曾 问 能 达观 ,而 不 能 忘情 。 能 达观 , 故 早 岁 轴 
官 ,终身 无 介 怀 之 日 。 不 能 身 无 忘怀 之 时 。” | 

然而 却 并 不 是 他 的 挽联 所 云 ,“ 我 生 谅 亦 不 多 时 。” 他 又 活 了 
二 十 八 余年 ,到 八 十 六 岁 才 与 世 长 辞 。 这 也 许 亦 是 “ 花 落 春 仍 
在 ” 黑 ? 我 思 。 


( 载 ( 成 都 快报 。 大 地 》1946 年 9 月 2.4.6 日 ) 
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债 


快要 过 年 了 :乡间 的 情形 特别 ,农历 腊月 十 五 (大 致 是 如 此 
罢 ) 以 后 ,每 逢 赶场 ,几乎 必 有 争执 。 起 初 是 你 一 句 我 一 句 , 言 
语 去 ,逐渐 地 情形 紧张 了 , 砖 子 去 , 瓦 子 来 ,大 吵 而 特 吵 ,发 展 到 
最 后 就 往往 要 动武 , 撕 破 了 白布 头巾 是 小 事 ,最 糟糕 的 是 要 硬 要 
打 一 个 头 破 血 流 你 死 我 活 , 乡 间 医 药 本 来 不 便 , 况 且 谁 也 不 肯 想 
到 要 找 大 夫 , 胡 乱 地 弄 一 点 蛛网 ,或 香炉 灰 之 类 墙 住 伤口 ,或 者 
再 捆 上 一 根 破 布 条 , 算 作 绷 带 或 沙 布 ,就 万 事 大 吉 .。 

我 们 如 果 细 究 那 争执 ,口角 ,辱骂 , 芭 打 ,乃至 流血 惨剧 的 原 
因 ,几乎 都 是 千篇一律 地 为 了 一 件 事 : 债 。 

金钱 的 奇妙 作用 就 在 于 此 . 它 可 以 叫 人 们 捏 打 在 一 起 , 乱 做 
一 团 糟 .“ 火 到 猪头 烂 , 钱 到 公事 办 ”, 官 场 的 光怪陆离 ,万 花 简 似 
的 把 式 , 揭 穿 来 说 ,也 不 过 如 此 ,何况 那 真正 地 有 着 债权 和 债务 
的 人 呢 ? 那 结 果 自 然 是 难免 要 打 一 打架 的 。 

至 于 那些 欠 了 钱 而 不 被 人 打 , 以 及 该 收 债 而 并 不 出 手打 人 
的 人 们 呢 ? 那 自然 是 高 一 等 的 人 物 了 。 可 是 , 债 自 仍旧 是 要 追 收 
的 , 那 办 法 便 是 坐 索 。 一 起 头 自然 还 是 追问 ,和 欠 债 的 方面 就 约 期 ， 
约 了 一 场 又 一 场 , 钱 仍然 这 无 着 落 ,眼看 到 年 底 了 , 推 无 可 推 , 缓 
难 再 缓 , 于 是 就 坐 养 不 走 , 非 拿 钱 不 行 . 我 有 一 个 亲戚 ,从 的 债 很 
多 ,每 逢 除夕 ,他 家 里 的 热闹 情形 ,是 令 人 惊讶 的 ,堂屋 里 坐 满 了 
客人 ,是 债权 者 .他 们 你 一 名 ,我 一 句 , 亲 有 麻 麻 地 合奏 着 一 种 极 不 
悦耳 的 交响 曲 。 
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“ 怎 的 , 左 一 趟 , 右 一 趟 ,鞋子 都 跑 坏 了 ,还 不 见 半 文 和 小 钱 1” 
一 个 说 ,他 自然 不 及 现在 的 银行 家 精 伶 ,晓得 鞋子 应 该 有 “新 旧 ” 
的 计算 的 .“ 还 不 起 钱 , 那 就 得 拿 东 西 来 卖 呢 。” 另 一 个 说 。 第 三 
个 :“ 卖 ? 卖 什 么 ? 除非 是 卖 X! 神 例 上 的 铜 瑞 都 被 人 拿 走 了 1” 
这 倒是 真 的 , 神 爹 上 “硕果 仅 存 ” 的 一 对 香炉 , 既 不 是 康 略 ,又 不 
是 古 铜 , 仅 只 是 极 便宜 的 窒 货 , 谁 也 不 肯 破 费 功夫 把 它 拿 走 。 第 
四 个 ;“ 不 还 钱 么 ? 不 还 钱 了 得 了 事 才 怪 呢 ! 下 辈子 变 猪 变 牛 来 
还 ,一 个 还 两 个 ,五 个 还 十 个 ! “这 简直 是 诅 吃 了 ,其 余 的 , 喻 喻 
界 , 哪 哪 哪 ,一 大 群 ,真象 乱 了 营 的 蜂 察 似 的 。 奇怪 ! 这 时 候 主人 
却 往往 不 见 , 他 不 知 役 到 什么 地 方 去 了 .难道 入 了 钱 还 不 应 该 所 
点 踊 , 受 点 气 么 ? 债主 们 等 得 不 耐烦 ,一 个 一 个 的 扫兴 地 溜 走 了 
一 一 自然 难免 再 骂 一 声 ,“ 还 不 起 钱 , 卖 X 来 还 1”" 可 是 乡间 的 规 
和 矩 真 够 特别 ,元旦 ,如 果 在 街 上 遇见 了 ,这样 的 事 在 乡 间 很 多 , 少 
算 什 么 捷 巧 的 ,债权 者 债务 者 仍然 各 作 一 个 长 手 , 道 :“ 恭 喜 发 
财 ”, 或 “发 财 发 财 ” 一 一 老大 正月 初 一 倒 不 许 说 讨债 之 类 的 的 倒 
才 伤 气 话 的 。 

然而 ,可 惜 有 这 么 一 个 “然而 ”, 我 必须 赶紧 申明 ,就 是 这 样 
半 野 蛮 半 文明 的 讨债 方式 ,已 经 是 太平 盛世 的 事 。 不 可 以 语 于 民 
国 以 来 最 黑暗 的 今日 了 。 

不 景气 ! 这 三 个 字 何 足 以 形容 今日 凋 敞 已 极 的 农村 , 债 , 债 ， 
债 ! 今 日 农村 中 靠 举 债 一 一 尤其 是 高 利 贷 一 一 过 日 子 的 人 ,真是 
“多 如 过 江 之 鲫 ”! 抗战 之 前 ,全 面 借 钱 的 农家 ,已 占 农家 总 数 的 
百 分 之 五 六 十 。 而 借 粮 食 的 农家 平均 占 百 分 之 四 十 八 。 这 是 中 
央 农 业 实 验 所 的 调查 。 本 来 ,农民 是 生产 粮食 的 ,但 是 在 重重 的 
剥 前 之 下 ,自己 却 没有 粮食 吃 , 这 正如 奶妈 的 儿子 没有 奶 吃 , 车 
夫 的 儿子 没有 车 坐 一 样 ,一 般 人 都 见 惯 不 惊 熟视无睹 了 。 抗 战 以 
后 ,农村 的 高 利 贷 , 更 是 乌 烟 阅 气 ,漆黑 一 团 糟 ! 

乡间 放 “ 关 钱 ”" 的 人 就 不 少 。 放 法 并 不 一 律 :花样 很 多 ,层次 
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不 穷 。 只 说 其 中 的 一 种 罢 。 例 如 放 “ 关 钱 ” 的 人 借 给 农民 ( 粮 户 自 
然 也 有 拉 “ 关 钱 "来 抽 大 烟 或 者 偿 赌 债 的 ,不 过 究竟 是 占 少数 ) 一 
万 元 ,在 农民 方面 ,规定 每 场 要 还 一 千 二 百 元 ,十 二 场 还 清 。 十 二 
个 场 期 只 不 过 四 十 天 光景 , 换 句 话说 ,在 一 个 月 另 十 天 之 内 , 债 
务 者 总 计 应 付出 一 万 四 千 四 百 元 。 在 这 样 已 经 是 月 息 三 十 分 以 
上 了 。 而 在 放 “ 关 钱 ”" 的 人 方面 ,对 于 每 一 个 债务 者 ,每 场 都 收回 
一 些 钱 ,把 这 些 钱 归 拢 来 ,他 又 可 以 再 放 , 放 ,永远 放 不 完 的 高 利 
贷 ! : 

至 于 收回 债 款 的 方法 呢 ? 那 都 是 和 从 前 不 同 了 。 我 曾经 知 - 
道 有 一 位 放 “ 关 钱 ” 的 人 ,他 所 雇用 的 替 他 收 债 的 人 ,就 有 几 个 ， 
而 且 都 和 某 帮 某 社 有 关系 的 。 以 哥 老 会 力量 , 谁 敢 不 还 钱 ? 如 果 
真 什么 不 识 趣 的 乡下 人 , 借 了 钱 一 一 是 “ 关 钱 ” 啊 ! 不 还 ,就 
派 一 名 流氓 或 鲍 神 跟 在 那 人 的 后 面 (俗话 叫 在 那 人 “ 铸 起 ” ,你 
走 一 步 ,他 跟 一 步 ,看 情形 他 可 以 一 直 跟 踏 你 到 台湾 ,我国 的 新 
收复 的 而 且 也 是 辽 远 的 领土 ,一面 跟着 ,一 面 说 出 种 种 不 堪 入 耳 
的 下 流 话 一 一 结果 呢 , 债 还 是 得 本 利 一 并 还 清 ! 

据说 三 十 分 还 不 算 什么 大 利 呢 ! 成 都 附近 有 些 县 份 里 ,乡镇 
的 情形 是 , 借 一 万 元 每 逢 场 期 得 付 五 千 四 百 元 , 达 五 十 四 分 的 高 
利 贷 ! (每 月 九 个 场 期 ) 

唉 ,这 一 些 被 紧 紧 地 捏 死 在 放 债 者 的 魔掌 中 的 人 们 1 

中 国 是 古老 的 国家 。 因 之 ,我 们 对 于 人 生 世 相 就 有 一 些 古 老 
的 ,近乎 原始 的 看 法 。 这 些 看 法 中 之 一 便 是 : 债 。 

“ 父 欠 子 还 , 子 欠 父 不 知 ”。 这 是 相沿 已 久 的 古话 了 。 可 是 ， 
据 我 们 所 知道 的 而 言 , 却 并 不 如 此 。 那 情形 却 是 应 该 反 过 来 说 
的 : 子 欠 父 还 ,这 样 的 事情 很 多 .中 国 本 来 就 有 “一 代 牛 ,二 代 猪 ， 
三 代 鸡 ”的 说 法 .常见 有 些 人 家 ,做 父亲 的 ,劳苦 万 状 锋 音 到 无 可 
震 钙 音 的 程度 了 ,真是 梁 新 记 兄 弟 公 司 的 牙刷 商标 上 的 话 : 一 毛 
不 拔 ! 可 是 ,他 的 少爷 呢 ? 却 是 挥 金 如 土 ,这 情形 ,老头 子 自己 似 
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乎 也 明白 ,因为 他 往往 说 :” 唉 ,我 是 牛 ! 我 是 前 一 辈子 该 他 们 的 ， 
这 一 辈子 苦 积 兰 次 来 还 ,还 清 了 我 就 死 了 .。?” 他 的 确 是 还 了 一 笔 
债 : 替 儿子 挣 下 了 不 少 钱 .。 有 钱 的 少 爷 ,多 半 是 什么 也 不 懂得 , 猪 
一 般 春 ,而 且 又 多 不 务 正 业 , 这 少 务 本 来 已 经 会 花 钱 ,不 象 老子 
那样 半 文 不 售 了 .可 是 等 到 少爷 长 成 人 , 谁 知 那 花 钱 的 本 领 更 赛 
过 父亲 ! 象 一 只 鸡 胡 乱 抓 乱 报 ; 整 份 家 当 , 鸣 呼 亡 哉 | 于 是 社会 
学 者 播 头 叹 息 , 痛 论 父 传 子 的 遗产 制度 不 合理 ,斥责 家 庭 教育 太 
失败 ;于 是 那些 曾经 被 那 刻 薄 成 家 的 老头 剥削 的 人 们 ,大 为 高 
兴 , 乐 不 可 支 , 心 想 “ 这 才 是 报应 昭彰 天 理 循 环 呢 !1” 殊 不 知 都 错 
了 。 原 来 他 们 是 在 那儿 还 债 : 这 些 , 都 是 前 一 辈子 该 的 ! 真正 的 
“报应 ”, 不 肖 的 儿子 ,本 来 就 叫 作 “ 报 应 ” 啊 。 

黄 老 四 大 约 生来 就 是 这 种 讨债 还 债 的 “报应 ”之 一 黑 . 要 不 ， 
何以 他 刚 一 诞生 ,就 与 众 不 同 呢 ? 据说 ,在 他 的 母亲 生 他 的 前 一 
夜里 ,他 的 父亲 就 作 了 一 个 梦 : 梦 见 一 个 人 手持 一 本 帐 薄 , 问 他 
要 钱 。 他 所 索 讨 的 数目 可 真 不 小 ,使 他 大 吃 一 惊 : 醒 了 2 幸好 , 原 
来 是 梦 !1 可 是 心理 总 觉得 有 些 不 自在 。 第 二 天 黄昏 时 候 , 黄 老 四 
就 镍 生 了 。 小 孩 还 没有 嘿 嗓 随地 ,明明 听见 有 人 帮 本 蔽 门 , 听 见 
的 人 就 不 只 一 个 。 待 到 开 了 门 , 任 什么 也 没有 :青天 白 日 ,见鬼 1 
孩子 生 下 来 ,一 双 睐 显眼 ,简直 象 睁 不 开 的 样子 ,这 眼睛 后 来 也 
如 此 , 老 有 毛病 。 四 岁 才 会 说 话 , 五 岁 才 会 走路 :大 器 晚 成 ,成 人 
了 。 在 他 的 父亲 看 来 , 黄 老 四 似乎 就 已 开始 讨债 。 他 花 钱 的 本 事 
可 不 小 。 没 钱 用 ,借债 。 再 不 够 ,再 借 。 借 了 又 借 , 利 上 翻 利 : 真 
正 地 是 债台高筑 了 .无 法 , 卖 田 来 偿 债 ,原来 卖 田 的 事 ,似乎 和 抽 
大 烟 差 不 多 :有 疗 呀 , 卖 了 一 处 ,又 想 卖 二 处 ,只 要 一 起 头 ,就 象 
黄河 决 了 堤 似 的 ,其 势 波 腾 涪 浒 ,压根 儿 就 没有 方法 遏止 ! 卖 来 
卖 去 :田产 光 了 。 老 头子 急 得 直 发 果 , 对 着 这 案 大 王 , 简 直 没 法 可 
想 。 卖 田 之 后 ,就 卖房 屋 ,后 来 介 了 别人 的 一 间 偏 房 住 居 , 因 为 自 
己 的 房屋 已 卖 得 精光 ;其 实 一 间 房 子 如 果 不 是 属于 别人 的 ,人 恋 怕 
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亦 早已 给 卖 掉 了 , 那 时候 就 索性 搬 到 乡镇 店 宇 中 戏台 下 面 住 了 
田 。 可 是 房子 虽 属 于 别人 无 权 出 卖 ,但 那 破 滥 家 具 , 的 确 有 几 件 
是 姓 黄 的 。 索 性 连 这 些 个 也 给 他 们 变 了 姓 , 床 卖 了 , 睡 地 铺 。 到 
后 来 , 剩 了 一 个 衣柜 ,里 面 装 一 些 袜子 自 威 菜 之 类 不 三 不 四 的 东 
西 , 衣 框 如 何 竟 自 被 保 了 驾 , 不 曾 变 了 主子 呢 ? 原 来 这 衣柜 的 上 
层 贴 得 有 一 张 红 纸 条 , 写 着 ¢ 黄 氏 祖宗 神 位 ”, 黄 老 四 到 底 不 便 连 
祖宗 也 一 齐 出 卖 ! 

“你 早点 死 罢 ! 黄 氏 祖宗 不 知 丧 了 什么 德 , 才 出 了 你 这 样 讨 
债 的 报应 ! 老头 子 经 常 诅 吕 他 的 儿子 说 ,“ 你 看 ,你 这 该 死 的 东 
西 ! 你 那 自 袜子 的 气味 活活 要 把 祖宗 震 跑 1” 

后 来 ,老头 子 不 知 被 什么 军师 给 他 出 的 妙 主意 ,也 不 知 他 从 
那儿 弄 些 钱 来 备 办 的 肴 蚀 , 某 一 天 ,他 居然 招待 他 的 儿子 吃饭 ， 
而 且 还 有 酒 有 内 的。 别人 传授 给 老头 子 的 锦 琳 妙计 是 在 席 间 劝 
酒 ,而 且 亲 自 痊 儿子 其 酒 , 尽 其 ,说 , 戎 ,看 看 杯子 盛 满 了 ,看 看 酒 
流落 到 桌子 上 了 ,他 的 目的 是 要 儿子 说 一 声 ,“ 满 了 .” 因 为 , 据 军 
师 说 ,只 要 儿子 说 “ 满 了 ”, 那 么 他 就 该 死 了 :他 的 债 讨 满 了 。 

果然 ,在 席 间 老 头子 尽量 劝 酒 。 而 且 还 自己 痊 儿 子 项 项 , 尽 
其 | … 

“ 满 了 ", 同 座 的 某 甲 想 。 

“ 满 了 ," 同 座 的 某 乙 清楚 地 看 出 了 。 

“ 满 了 ," 这 当然 瞒 不 过 同 座 某 丙 的 眼睛 。 

“ 满 了 ,简直 流 到 桌 上 了 ,"” 同 座 的 某 丁 很 是 庄 异 ,已 经 斯 得 
来 满 满 壕 平 ,老头 子 莫非 发 了 疯 , 还 继续 地 往 下 其 ? 但 是 黄 老 四 
不 开口 ,他 端 起 杯子 ,一 饮 而 尽 :“ 参 ,这 酒 好 ,再 来 一 杯 1" 军 师 的 
脸 气 得 绯红 , 红 了 又 变 青 , 青 了 又 变 红 。 

老头 子 气 得 踏 脚 ,说 :“ 我 该 他 的 ,还 没有 满 ,这 一 辈子 也 不 
会 满 ! 你 不 死 , 我 死 !" 说 着 ,把 他 的 头 在 墙壁 上 面 直 挖 。 

但 黄 老 四 似乎 没有 听见 。 他 端 起 饭 硫 来 ,筷子 几 转 转 , 狼 知 
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虎 咽 地 又 吃 了 一 碗 。 而 且 , 这 一 天 他 似乎 比 平常 吃 得 更 多 1! 

唉 ,这 猕 不 破 的 大 饭 桶 ! 这 死 不 了 的 烂 传统 ! 

宪法 制 成 ,万 众 腾 欢 。 这 ,无 论 如 何 ,是 一 件 值得 庆幸 的 事 。 
然而 这 ,不 管 怎样 也 罢 , 决 不 是 只 凭 口头 上 的 ,或 者 文字 上 , 迷 染 
烘托 一 下 ,就 可 以 万 事 大 吉 的 事 。 我 们 如 果 要 让 宪法 的 价值 ,不 
仅 是 卖 二 百 元 一 本 就 完事 (在 成 都 春 钻 路 一 带 地 摊 上 面 象 这 样 
出 卖 的 尽 有 的 是 呀 ), 或 者 让 它 的 价值 ,并 不 仅 只 限于 黑 的 印 在 
白 的 上 面 的 方块 字 的 本 身 ,那么 ,我 们 还 签 汉 力 的 ,就 是 改变 我 
们 对 于 债 的 观念 。 

我 们 必须 有 ,而 且 早 就 应 该 有 了 ,一 种 新 的 讨债 的 方法 。 

抄 起 来 诚然 不 免 麻 烦 ,但 或 者 不 无 用 处 黑 一 一 

“一 九 四 三 年 九 月 二 十 九 日 纽约 《前 锋 论坛 报 》 上 有 下 列 的 
段 记 载 : 本 市 皇后 区 面 那 罕 街 二 〇 三 三 号 之 老 妇 和 斯 夫人 于 一 
九 四 一 年 三 月 十 二 日 前 往 中 村 之 克利 夫 兰 公园 呼吸 新 鲜 空气 。 
是 日 适 值 大 雪 , 行 人 道上 雪 结 成 冰 。 夫 人 因 雪 滑 ,跌倒 路 旁 , 伤 右 
腿 盘 骨 , 入 医院 诊治 ,半年 方 鳃 ,出 院 后 , 即 请 律师 控告 纽约 市 政 
府 , 指 市 政府 渎职 不 扫 街 道 , 以 致 跌 伤 行人 , 故 要 求 赔 偿 。 此 案 诉 
讼 年 余 , 迭 经 审 询 。 至 昨日 ,皇后 区 高 等 法 院 卒 判决 夫人 之 控告 ， 
完全 合理 , 令 市 政府 赔偿 夫人 之 损失 费 一 万 二 千 五 百 元 ,并 赔偿 
其 夫 损失 费 二 千 五 百 元 . 因 夫 人 在 医院 养病 期 间 内 ,丈夫 失去 夫 
人 之 家 庭 劳 役 , 此 项 家 庭 生 活 之 损失 , 亦 应 由 政府 赔偿 "”( 转 录 
自 杨 上 庆 辑 著 《 美 国人 的 作风 》) 

据说 ,高 等 法 院 判 决 此 案 的 理由 ,是 因为 人 民 纳税 给 市 政府 
的 目标 之 一 ,是 要 市 政府 维持 市 内 街道 的 清洁 安全 , 收 了 税 而 不 
负责 ,这 是 政府 的 过 错 。 

这 是 民主 的 风度 。 也 是 新 的 索 债 方式 。 

我 们 高 唆 着 打倒 官僚 主义 。 不错 。 民主 国家 的 官吏 ,是 称 为 
人 民 公 仆 的 。 人 民 才 是 真正 的 主人 。 主 人 授权 给 这 般 公 仆 , 这 无 
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异 是 叫 他 们 管家 。 当 了 若干 年 的 家 ,但 究竟 做 了 些 什么 事 呢 ? 作 
为 主人 的 人 民有 权 过 问 的 ,正如 债权 者 向 债务 者 宕 债 一 样 , 旧 
的 ,必须 打倒 ,但 是 ,新 的 呢 一 一 要 怎样 才能 建立 起 来 ,怎样 才能 
争取 到 手 呢 ? 

我 们 必须 问 一 问 我 们 自己 。 

不 ,不 仅 是 这 样 ,我 们 必须 鞭策 着 我 们 自己 ,去 追 讨 , 坐 索 ， 
不 达 目 的 , 决 不 终止 。 


( 载 1947 年 1 月 22 至 24 日 (四 川 时 报 。 华 阳 国 志 ) 第 22 一 24 期 ) 
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农历 新 年 到 了 。 

又 要 玩 龙 灯 。 但 不 知 怎 的 ,今年 的 心情 特别 坏 ,简直 没有 观 
赏 龙灯 的 兴趣 .简直 连 赏 月 的 心情 也 没有 一 一 倘 使 在 从 前 , 象 今 
夜 这 样 明 亮 的 月 光 , 我 总 要 出 去 到 草地 上 时 踏 冰 跳 的 ,或 者 说 得 
风雅 一 点 :月 步 。 锣 鼓 的 声音 响 了 ,心心 吃 , 当 当当 ,中 间 夹 杂 着 
臂 拍 臂 拍 的 鞭炮 声 ,以 及 病 哄 哄 的 嗜 杂 之 声 。 我 仍旧 坐 着 不 动 ， 
听 那 声音 却 钝 响 愈 近 一 一 一 会 儿 , 龙 灯 已 来 到 我 家 门 前 ,我 家 的 
小 孩 都 飞 奔 在 外 。 我 对 妻 说 :“ 看 龙灯 去 1” 她 只 回答 一 句 :“ 谁 有 
心情 去 看 龙灯 ?” 又 忙 着 去 做 她 自己 的 事 了 。 

我 探头 到 门 外 一 看 , 邻 富 的 张 三 先 生 和 李 四 先 生 也 在 那儿 
驻足 观看 。 我 走 到 他 们 那儿 去 ,我 的 第 一 印象 是 :成 都 的 龙灯 简 
直 就 没有 什么 可 看 。 如 果 要 叫 我 说 出 它 有 何 特殊 的 地 方 , 我 可 以 
说 ,这 儿 随 着 龙灯 的 灯笼 似乎 要 多 一 些 。 但 那些 灯笼 却 是 二 篇 一 
律 的 配 荞 式 的 冒 着 大 红字 的 纱 先 , 就 是 俗称 为 状元 灯笼 的 那 一 
种 ,这 如 在 我 的 故乡 ,情形 就 大 不 同 : 灯 笼 的 式样 就 不 止 一 种 , 状 
元 灯笼 自然 也 有 的 ,此 外 就 还 多 ,有 石 滚 灯笼, 牌坊 灯笼 ,而 且 扎 
出 鱼 兵 虾 将 乃至 飞机 大 炮 鱼 雷 坦 克 等 形式 的 花灯 。 

“ 哼 ,还 来 这 一 套 !" 张 三 先 生 看 见 隔 我 们 不 远 的 唐 家 门 口 已 
经 安置 条 侍 , 点 上 香 烛 ,预备 要 接龙 灯 了 。 
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“党 , 团 , 哥 " 李 先 生 说 ,现在 就 是 这 三 种 大 势力 的 天 下 , 玩 
龙灯 ? 这 一 定 又 是 哥 老 会 的 玩意 了 。” 

不 管 这 是 真 的 也 罢 ,不 , 实 也 罢 , 但 我 心里 总 觉得 有 一 些 儿 
不 舒服 : 连 玩 龙灯 也 有 什么 作用 ,也 含 什么 背景 ,这 未 免 太 失掉 
“为 娱乐 而 娱乐 ”的 精神 了 ! 我 外 然 地 仍旧 跤 进 屋 里 。 

完了 , 龙 使 笨 直 是 完了 。 

本 来 这 也 很 难怪 的 .农历 的 灯节 ,本 来 是 为 农民 辛勤 地 工作 
了 一 年 ,牛马 一 般 驮 着 重担 ,从 早 到 晚 ,无尽 无 体 ,这 才 是 趁 着 一 
岁 开 头 , 让 他 们 玩 一 玩 , 乐 一 下 , 另 一 方面 自然 也 会 含有 祈 神 保 
佑 ,五 谷 丰登 的 意思 。 请 问 :现在 的 农民 ,在 兵役 , 征 工 . 征 实 , 娄 
收 的 千 钧 重 压 下 面 , 那 儿 还 有 观赏 的 心情 ?他 们 是 连 喘 气 的 功夫 
都 没有 了 。 

而 且 那 是 太平 盛世 的 事 。 太 平 不 是 随便 铺张 一 下 , 喧 喀 一 
下 ,就 可 以 粉饰 出 来 的 。 

我 释然 了 。 

于 是 我 逐渐 地 想起 一 些 关 于 灯节 的 零 零碎 碎 的 事情 来 。 


C2 


在 抗战 期 间 , 曾 经 有 一 个 时 候 , 流 行 着 这 样 的 标语 , 象 “ 前 方 
吃紧 ,后 方 紧 吃 ”,“ 前 方 打 战 流血 ,后 方 打牌 流 汗 ”, 这 一 类 的 话 
很 多 .于 是 ,不 管 前 方 怎样 浴血 奋战 , 喊 杀 之 声 震 天 ;在 后 方 每 办 
灯节 ,龙灯 依旧 是 大 玩 而 特 玩 , 牌 依旧 是 大 打 而 特 打 ,鞭炮 依旧 
是 大 放 而 特 放 的 。 

我 的 故乡 世 城 , 自 然 也 不 能 例外 。 

记得 在 连续 的 三 年 之 中 ,灯节 的 时 候 , 我 都 在 城 里 看 龙灯 。 
那 情形 委 实 是 怪 热闹 的 。 

龙灯 很 多 ,龙灯 很 多 一 一 多 到 这 样子 。 从 街 的 西 头 来 了 两 
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头 , 一 青龙 ,一 黄龙 ,但 从 街 的 东 头 却 同时 拥挤 着 三 条 火龙 ,等 待 
着 要 从 这 儿 通 过 。 美 丽 的 景象 :龙灯 的 大 汇合 , 象 赶集 一 般 。 火 
炮 也 放 得 不 少 。. 大 都 用 竹竿 挂 着 , 放 了 一 竿 ,又 一 竿 ,好 象 那 火 炮 
根本 就 不 用 花 钱 去 买 ,而且 永远 也 放 不 完 似 的 。 

“ 喂 , 大 经 理 , 宝 号 的 国难 财 发 得 不 错 ,再 放 一 些 ,车 萨 保 佑 
你 ,今年 赚 得 更 多 !” 一 位 站 在 我 旁边 的 人 , 半 开 玩笑 地 对 那 百货 
正 头 铺 的 经 理 说 。 他 们 似乎 是 很 熟识 的 。 

“ 不在乎 ," 被 称 为 “大 经 理 ”" 的 人 回答 了 。 

火炮 声 更 响 了 ,但 有 时 候 却 又 变 成 了 一 种 “ 哄 哄 一 一 "的 低 
音 , 并 不 爆炸 。 这 是 因为 在 鞭炮 里 夹杂 着 一 种 “地 耗子 ”, 北 平 管 
做 “老鼠 尖 ?” 怪 险 诈 的 东西 , 满 地 乱 钻 ,有 时 候 竟 会 外 到 人 们 裤 管 
里 , 比 爆炸 更 厉害 。 

火炮 ,还 有 花 简 ,都 直 向 着 那些 玩 龙灯 的 人 们 身上 放 。 他 们 
都 赤 着 膊 , 戴 着 斗笠 。 当 那 一 竿 竿 的 鞭炮 象 珠 枪 一 般 落 在 他 们 的 
头 上 时 ,他 们 只 拌 一 抖 那 斗 笠 . 当 那 一 简 一 简 的 花 简 向 着 他 们 的 
肩 上 , 缘 上 ,放出 火花 时 ,他 们 却 并 不 闪避 , 仅 咬 着 牙 ; 壮 着 胆 , 挺 
着 身子 来 相 挡 。 

我 不 喜欢 那些 “地 耗子 ,因为 它们 阴险 ;我 也 不 喜欢 那 花 
简 , 因 为 如 果 制 得 不 合宜 ,往往 要 爆炸 ,大 笋 风景 .比较 使 我 们 喜 
欢 的 ,是 酒 “ 花 水 ”, 那 是 鼓 着 炉 , 浇 着 铁水 来 酒 的 .如 果 并 不 向 着 
玩 .& 灯 的 人 们 身上 酒 去 ,如 果 街 的 这 边 和 街 的 那 边 同时 有 两 人 
对 向 着 酒 ,而 且 抛 得 很 高 ,那么 ,这 真是 奇观 :一 洒 一 条 的 花 , 银 
白色 的 异常 灿烂 的 花 , 真 是 花 团 锦 钞 ,霓裳 羽衣 似 地 飘舞 , 仅 飘 ， 
际 , 最 后 只 剩 下 一 两 水 ,这 才 慢 慢 地 没有 了 。 

看 灯 的 人 真 多 啊 ! 真是 万 人 空 苍 。 但 有 一 部 分 的 人 何尝 是 
看 灯 ? 他 们 是 在 看 人 一 一 花枝 招展 的 女人 ,龙灯 来 了 ,一 条 一 条 ， 
在 街 的 中 心 饰 成 长 蛇 阵 , 那 悬 挂 在 竹 笔 上 面 ,高 高 地 举 起 来 燃放 
的 鞭炮 ,以 及 那 将 在 人 们 手中 , 象 平 射 炮 一 般 放 射出 来 的 花 简 ， 
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还 有 那些 小 孩 们 恶作剧 地 随地 乱 扔 的 “地 耗子 "一 一 这 些 , 就 构 
成 一 个 浓密 光亮 的 火 网 。 两 旁人 行道 上 的 观众 , 挤 得 水 泄 不 通 。 
小 孩 ,小 孩 ,几乎 到 处 都 是 的 ,不 知 从 哪儿 来 了 这 么 多 恶作剧 的 
半 大 的 孩子 们 。 

“ 放 播 了 ”, 通 常 说 是 一 位 衣衫 寝 祷 的 顽皮 孩子 这 么 的 喧 嗪 。 

“ 放 扬 "往往 是 一 群 半 大 顽皮 的 孩子 故意 地 你 挤 我 ,我 挤 你 ， 
或 者 明知 道观 众 围 上 了 若干 层 , 大 包围 圈 又 是 次 包围 圈 , 铜 墙 铁 
壁 一 般 地 挤 着 去 路 ,明明 地 往 前 挤 是 挤 不 动 , 却 要 故意 地 往 前 
挤 , 挤 ,拼命 地 挤 .孩子 们 发 现 了 一 位 花枝 招展 的 女人 ,故意 要 挤 
“她 ”, 要 从 她 身 旁 挤 过 ,或 者 偷偷 地 肩 假 着 她 的 户 , 手 触 着 她 的 
手 , 成 年 人 当然 也 乐得 效 整 , 挤 ,故意 地 挤 , 他 们 挤 起 来 当然 比 孩 
子 们 更 有 劲 。 

“来 了 ,来 了 ! ”恶作剧 的 顽皮 孩子 故 作 惊慌 地 趴 。 

“ 鬼 来 了 ! 来 捉拿 你 了 1!1? 正 经 的 观 客 叱 斥 他 。 


‘(> 


滑稽 的 丑 剧 往往 这 样 发 生 呀 。 

某 一 晚 ,也 是 一 个 月 明之 夜 一 一 怪 妩媚 的 夜 呀 。 这 时 候 , 龙 
灯 还 没有 出 来 ,但 是 看 灯 的 人 来 的 倒 不 少 . 许 多 的 人 都 课 集 在 街 
心 一 一 在 这 世 城 汽车 比较 少 ,在 街中 间 走 路 倒是 不 大 要 紧 的 
一 一 而 且 , 人 行道 上 的 人 也 很 多 。 

两 位 女士 肩 假 着 肩 在 人 行道 上 面 走路 。 

后 面 来 了 两 位 男士 ,很 匆忙 地 往 前 走 , 仿 佛 要 去 赶考 似 的 。 
他 们 一 边 走 ,一 边 却 不 时 地 扭转 头 来 看 那 两 位 女士 .高 大 个 子 的 
那 男 人 ,尤其 是 目不转睛 地 采 着 那 位 穿着 绿色 大 衣 的 女士 ,他 们 
向 前 走 , 本 来 已 越过 了 两 位 女士 ,但 两 人 忽 又 回转 头 走 , 以 便 再 
详细 注意 地 看 一 个 饱 。 这 样 走 了 几 步 ,仿佛 忘记 了 什么 东西 ,或 
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者 丢掉 了 什么 似 的 ,两 人 一 齐 回 过 身子 ,向 地 上 看 一 一 看 那 女 士 
的 脚 。 

“ 唉 , 真 漂亮 1 ”高 大 个 子 低语 着 。“ 你 说 如 何 呢 ?” 

“了 哈 1” 同 伴 似乎 没有 昕 清楚 ,但 随即 醒悟 , “你 说 那 位 穿 绿 色 
大 衣 的 ?” 

“可 不 是 她 ! 象 这 样 漂 亮 的 女人 ,如 果 能 够 同 她 睡觉 , 死 了 也 
值得 的 !” 

“哈哈 ,” 同 伴 轻薄 地 笑 了 。 

但 这 时 候 , 高 个 子 忽 然 觉 得 有 人 在 后 面 拍 他 肩头 。 他 惊讶 回 
头 一 看 一 一 面前 站 着 一 位 陌生 的 人 ,同伴 踪 手 缩 脚 地 , 轻 轻 向 前 
挪 了 几 步 。 

“老兄 ,你 刚才 说 些 什么 ?” 陌 生 人 问 。 

“没有 说 什么 .” 高 个 子 说 。 

“好 汉 要 敢 说 敢当 哟 !? 陌 生 人 举 起 手 来 ,似乎 要 打 耳 光 , 可 
是 没有 打下 来 ,高 个 子 闪 开 一 步 。 陌 生 人 又 继续 说 ,“ 老 兄 ,请 别 

“ 唔 喇 ,” 高 个 子 支吾 着 ,但 他 心里 略为 轻松 了 一 些 ,因为 对 
方 用 了 一 个 “请 ” 字 , 并 不 是 命令 式 的 威胁 了 。 

“我 说 ,老兄 ," 陌 生 人 说 ,“ 您 未 免 太 没有 出 息 了 。 前 面 的 那 
一 位 穿 绿 色 大 衣 的 女士 ,我 和 她 睡 了 七 八 年 ,可 是 我 倒 没 有 想到 
死 , 你 看 一 一 你 .” 语 句 仍然 是 相当 缓和 的 ,使 高 个 子 放 了 心 ;可 
是 ,突然 地 ,出 其 不 意 ,陌生 人 用 一 只 大 手 拧 住 高 个 子 的 耳朵 , 语 
气 变 严厉 了 “你 太 没 出 息 ! 你 也 不 照 照 镜 子 看 ! 妈 的 , 痢 蛤 蝶 想 
吃 天 的 肉 ! 你 丧 尽 你 祖宗 的 德 了 !” 

说 着 ,扬长 而 去 。 





《四 )， 


我 爱 看 龙灯 。 这 其 实 也 是 有 种 种 的 理由 。 第 一 ,我 是 一 个 相 
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当 寂 宣 的 人 。 而 且 , 终 日 伏案 ,所 做 的 都 是 牛 毛 草 丝 一 般 繁复 而 
又 单调 的 工作 ,所 以 ,我 有 时 很 喜欢 看 看 热闹 。 看 龙灯 是 怪 热闹 
的 ,而 且 又 可 以 使 自己 的 生活 变换 一 下 。 第 二 ,在 一 年 里 头 , 实 在 
没有 一 个 季节 是 比 得 上 灯节 的 。“ 去 年 元 夜 时 ,花市 灯 如 昼 ,” 这 
是 相沿 已 久 的 风尚 了 。 在 那 沿 着 江 边 的 城市 ,端午 节 的 划 龙 船 ， 
也 是 万 人 空 起, 相当 的 热闹 ,但 比 起 灯节 的 灯火 辉煌 的 光景 来 ， 
亦 大 有 逊色 。 第 三 ,灯节 是 在 岁 首 , 古 人 说 “一 年 之 计 在 于 春 ”。 是 
的 ,每 办 新 春 , 我 也 很 感觉 到 生命 的 欢 跃 。 我 也 想 跑 跑 跳 跳 。 

但 亦 有 一 些 东 西 ,都 是 关于 龙灯 的 ,使 我 很 不 喜欢 。 四 川 的 
习惯 ,龙灯 出 来 ,人 们 还 没有 大 量 燃放 爆竹 ,或 点 起 花 简 的 时 候 ， 
照例 是 由 -- 种 叫做 “水 是 虫 ” 的 东西 出 来 招惹 。 这 “水 蚌 虫 "也 是 
纸 做 的 玩意 儿 ,通常 是 由 两 人 持 着 , 走 在 龙灯 的 前 面 。 它 亦 是 一 
种 具体 而 微 的 龙灯 ,只 是 没有 头 , 也 没有 尾 ,只 有 中 间 的 一 菩 。 人 
们 还 没有 燃 起 鞭炮 ,这 两 位 玩 “水 蚌 虫 ”的 ,就 走 来 逗 弄 ,照例 是 
鞭炮 , 挂 在 竹竿 上 未 放 , 可 是 等 到 鞭炮 声 一 响 , 这 “水 蚌 虫 ”早已 
藏 起 来 ,无 声 无 息 的 了 。 

不 知 怎 的 ,我 很 讨厌 这 “水 蚌 虫 ”。 我 觉得 它 是 "放火 者 ”。 尤 
其 讨厌 它 自 己 惹 出 来 的 祸 事 , 却 又 不 敢 挺身 而 出 ,由 自己 去 承 
当 。 由 它 招 敬 出 来 的 一 竿 一 竿 的 鞭炮 ,一 简 一 简 的 花 简 ,都 得 由 
那些 赤 着 膊 的 玩 龙 灯 的 人 , 挺 起 身子 来 承受 。 这 是 何等 的 不 公 
平 ! 仿佛 “水 蚌 虫 "这 东西 , 它 本 身 就 在 大 量 购 买 黄金 ,或 者 转 积 
米 粮 ,使 得 金价 大 涨 , 粮 价 特 高 ,可 是 等 到 报 上 揭 载 出 来 , 它 却 躲 
藏 起 来 了 ,甚至 于 给 你 一 个 “来 函 更 正 ”, 原 来 那 围 积 在 它 的 仓库 
里 的 都 是 别人 存放 的 公 粮 ,而 且 , 它 就 没有 半 两 黄金 ,说 不 定 它 
亦 会 摇身一变 ,出 来 帮 着 要 平 金价 呢 。 唉 ,这 六 独 的 东西 ! 

火炮 为 什么 要 一 竿 一 党 地 向 着 那 戴 斗笠 的 玩 龙灯 的 人 的 头 
项 上 和 象 珠 炮 似 的 直 落 呢 ? 花 简 为 什么 要 接二连三 地 向 着 玩 龙灯 
的 人 们 身上 直射 呢 ? 看 呀 ,他 们 的 背 上 隆起 的 一 大 块 一 大 块 的 次 
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坏 了 的 烙印 :看 呀 ,他 们 肩 上 的 火烧 的 疗 痕 。 我 们 平常 如 果 遂 伤 
了 , 轻 一 点 的 ,就 要 把 黄金 油 , 重 一 点 的 ,于 擦 抹 药 物 之 外 ,还 得 
捆 上 纱布 。 但 是 ,他 们 都 烫伤 了 ,这 些 玩 龙灯 的 人 们 。 为 什么 没 
有 人 去 救护 他 们 呢 ? 如 果真 有 护士 小 姐 去 救 他 们 ,旁人 也 会 噬 笑 
的 。 为 什么 呢 ? 因为 他 们 是 自愿 灼伤 的 。 

然而 这 些 都 是 我 所 不 了 解 的 问题 。 


《五 ) 


乡间 的 玩 龙 灯 的 情形 虽然 赶不上 城 里 的 热 症 , 可 是 玩 龙灯 
的 规矩 ,是 和 城 里 的 没有 什么 差异 的 。 

我 就 曾经 认识 一 个 人 ,他 去 参加 玩 龙 灯 , 回 来 的 时 候 , 满 背 
都 是 被 鞭炮 和 花 简 灼 伤 的 烙印 ,因为 背 上 的 伤痕 太 多 也 太 重 , 因 
此 他 竞 不 敢 仰 着 身子 来 睡 , 他 倒 仆 着 睡 在 那儿 ,人 们 在 他 的 背 上 
涂 着 一 层 豆 潭 ,据说 这 样 不 但 可 以 使 他 有 一 种 冰凉 的 感觉 ,使 他 
的 心里 舒服 ,而 且 还 可 以 使 那些 厉害 的 伤 痛 逐 渐 减 轻 。 人 们 又 在 
那 一 层 豆 湘 上 面 , 盖 上 一 个 者 饭 的 烧 答 。 看 他 的 情形 ,确实 是 滑 
移 ; 听 他 的 串 吟 ,真正 也 够 痛苦 的 。 

我 很 替 他 不 平 。 和 母亲 讲 起 了 这 一 件 事情 。 

母亲 说 :他 是 自愿 的 啊 。 他 不 学 好 ,常常 出 入 于 妓院 ,所 以 
长 了 一 身 的 恶 疮 。 据 说 去 玩 龙灯 ,可 以 使 得 他 的 恶 疮 好 一 些 , 因 
为 次 多 里 有 火药 和 右 台 , 你 不 是 看 见 吗 , 镇 上 一 些 人 都 用 火药 来 
治疗 痕 疮 的 。" 

我 说 :除了 和 象 他 那样 的 人 ,还 有 谁 肯 去 玩 龙灯 呢 ?” 

“哪里 会 没有 呢 ? "母亲 回答 .“ 还 有 ,新 释放 的 囚犯 ,他 们 也 
愿意 玩 玩 龙灯 ,冲刷 冲刷 他 们 的 霉 运 . 这 简直 是 给 他 们 放火 炮 挂 
红 的 呢 。” 

“那么 ,就 没有 别人 玩 龙 灯 了 ?” 
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“也 不 一 定 。 玩 龙灯 是 由 一 些 什么 社 组 织 的 ,这 个 我 说 不 清 。 
不 过 ,有 些 粮 户 人 家 ,也 去 玩 的 。 忘 了 人 么 ? 本 镇 的 胡 大 娃 儿 , 岂 不 
是 就 玩 过 龙灯 么 ? 他 还 去 划 龙 船 , 掌 龙 头 呢 。 真 滑 移 ,他 不 会 游 
水 ,但 是 划 龙 船 的 人 那 一 个 不 会 游 水 ? 划 着 划 着 ,龙船 快 到 目标 
的 所 在 了 ,他 由 两 个 人 挟 着 往 岸 上 跳 呢 !1” 

“ 喇 . ”我 不 知道 如 何 回答 这 一 硅 话 才 好 。 

外 面 锣鼓 声响 了 ,这 一 天 适 考 赶 集 期 。 

母亲 说 :今天 十 四 ,S 镇 的 龙灯 回 娘 家 来 了 。” 

“ 回 娘 家 ?” 我 实在 有 些 莫名 其 妙 。 

母亲 说 :“ 你 在 外 边 跑 , 本 乡 的 情形 ,简直 不 大 清楚 了 。 我 们 
镇 上 的 火龙 ,有 一 个 干 女儿 ,就 是 S 镇 的 那 一 个 ,每 年 正月 十 四 
都 要 回 娘家 来 的 。 来 时 还 要 买 些 点 心 之 类 的 礼物 带 来 呢 。” 

我 愈 来 愈 不 懂 了 。 

母亲 又 费 神 给 我 解释 道 :“ 你 当然 不 知道 的 .若干 年 前 ,正月 
十 四 这 一 天 ,我 们 镇 上 的 一 条 龙灯 ,到 S 镇 去 朝 贺 。S 镇 的 人 ,大 
开 欠 席 , 把 玩 龙 灯 的 人 都 灌 得 大 醉 了 ,后 来 就 炊 花 简 放 鞭炮 。 炮 
也 真 多 , 玩 龙 的 人 起 初 乘 着 酒 兴 ,还 可 以 承 当 ,后 来 简直 受 不 了 。 
而 S 镇 的 人 ,把 镇 的 两 端的 栅栏 都 关闭 了 的 。 后 来 实在 没 法 子 ， 
玩 龙 的 人 丢 下 了 龙灯 不 管 ,分 头 逃 跑 了 ,有 的 从 人 家 户 里 跳 窗子 
走 脱 ,有 的 穿 出 小 巷子 走 , 大 多 数 都 没有 走出 镇 上 几 步 ,就 醉 意 
发 作 , 倒 在 地 上 了 。” 

“后 来 呢 ?” 

“后 来 , 玩 龙 的 人 很 多 都 生病 了 .而 且 , 本 镇 的 龙灯 给 抛弃 在 
S 镇 ,从 此 就 多 事 卫 。” 

“什么 事 ? ”万 赶紧 追问 一 句 。 

母亲 说 :此 后 S 镇 就 常 疝 火 灾 , 几 乎 每 年 都 发 生 好 几 次 .后 
来 ,有 人 建议 ,由 S 镇 扎 一 火龙 , 寄 拜 本 镇 的 火龙 作为 干 女 儿 , 就 
拣 定 正 月 十 四 这 一 天 回 娘家 。 后 来 火灾 才 消 灭 了 。” 
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这 倒是 我 向 来 没有 听 说 的 。 

母亲 软 了 一 会 儿 , 叹 息 道 :“ 现 在 是 大 不 如 从 前 了 。 前 些 日 
子 , 本 镇 士绅 集 议 ,要 庆贺 新 年 ,大 烧 龙 灯 。 但 次 来 次 去 ,全 镇 尚 
不 到 三 十 简 花 简 , 没 有 人 肯 出 钱 了 。 本 来 ,生活 程度 这 样 高 。 从 
前 玩 龙 灯 的 情形 ,你 记得 吗 ?” 

当然 记得 的 ,我 们 这 镇 不 过 三 百 户 人 家 ,我 们 是 住 在 镇 的 东 
头 , 离 镇 口 尚 有 数 十 家 。 儿 时 ,正月 初 一 以 后 玩 龙灯 的 光景 是 的 
确 热闹 的 。 尤 其 是 正月 十 五 的 晚上 ,二 更 天 ,龙灯 就 从 镇 的 西 头 
出 发 ,但 玩 到 我 家 门口 时 , 鸡 也 叫 了 ,天 都 快 亮 了 。 怎 么 ,家 家 都 
有 火炮 , 户 户 都 有 花 简 ,龙灯 到 处 都 得 停留 ,过 着 大 户 人 家 ,火炮 
放 得 多 的 ,往往 就 要 耽搁 很 久 呢 1” 

陆 放 俩 的 诗 说 ,“ 白 发 无 情 侵 老 境 , 青 灯 有 味 忆 儿 时 。"” 是 的 ， 
儿 时 的 光景 是 最 值得 回味 ,依恋 的 .我 并 没有 老 , 现 在 正中 年 ,但 
是 我 头 上 早已 有 了 白 发 ,而 且 许多 的 值得 依恋 的 青春 的 光景 , 真 
如 一 位 美国 大 诗人 所 歌咏 的 一 一 

“没有 了 ， 

- 决 不 会 再 有 了 哟 。” 

但 是 我 的 个 性 是 很 侨 强 的 ,我 决 不 怕 失 败 ,我 还 得 努力 奇 
斗 。 这 时 候 ,我 真 想 收 住 青 春 , 搂 住 她 的 脖子 ,抚摸 着 她 , 哆 她 ,高 
唱 着 一 位 法 国 许 人 所 说 的 

“再 来 些 ， 

再 来 些 ， 

再 多 多 来 些 1” 





( 载 1947 年 3 月 3 日 一 5 日 (四 川 日 报 。 华 阳 国 志 》44 一 46 期 ) 
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庆祝 西南 解放 应 有 的 新 认识 


西南 解放 了 .整个 的 大 陆 , 除 西藏 以 外 ,都 获得 了 解放 , 重 见 
了 和 天 日 。 这 真是 值得 大 书 特 书 , 欢 欣 鼓舞 的 一 件 大 事 ! 随 着 这 个 
新 形势 的 到 来 ,我 们 必须 痛 下 决心 ,迎头 赶 上 ,更 须 以 国家 主人 
倘 的 地 位 ,固守 岗位 ,努力 工作 ,帮助 完成 革命 的 伟业 。 因 此 ,我 
们 至 少 应 该 有 下 列 几 种 新 认识 ,加 强 我 们 思想 的 武装 才 对 。 

第 一 ,革命 不 是 一 件 容易 的 事 .这 真是 一 桂 空 前 的 未 有 的 艰 
难 的 事业 。 这 是 革命 同志 用 热血 头颅 换 来 的 。 这 是 人 民 大 众 用 
自身 痛苦 作为 经 验 教训 ,觉悟 起 来 ,经 历 千 辛 万 苦 ,协助 完成 的 。 
.而 且 是 流 了 血 , 流 了 汗 得 来 的 ,其 中 并 无 一 丝 一 毫 侥幸 的 成 份 在 
内 。 所 以 ,我 们 必须 珍惜 这 胜利 。 要 珍惜 这 个 胜利 ,就 必须 巩固 
胜利 。 怎 样 才能 巩固 呢 ? 这 就 是 说 ,我 们 必须 遵照 (中 共 中 央 前 
线 将 士 及 全 国 同胞 书 》 上 所 说 的 : “中国 人民 解 放 军 和 中 国人 民 
在 一 九 五 〇 年 的 光荣 战斗 任务 ,就 是 解放 台湾 .海南 岛 和 西藏 ， 
歼灭 蒋介石 菲 帮 的 残余 ,完成 统一 :中 国 的 事业 ,不 让 美国 帝国 主 
义 侵略 势力 在 我 们 领土 上 有 任何 立足 点 .” 一 句 话 :我 们 必须 抱 
定 决心 ,将 革命 进行 到 底 。 

其 次 ,就 是 告 全 国 同 胞 书 上 所 说 的 :“ 中 国人 民 在 一 九 五 〇 
年 需要 医治 战争 创伤 .这 句 话 在 西南 方面 说 来 ,尤其 具有 深长 
的 意义 ,因为 过 去 在 欧 介 石 集团 的 统治 下 ,对 于 西南 一 一 尤其 是 
四 川 一 一 更 视 为 人 力 物 力 的 无 尽 宝藏 ,重庆 伪 政 府 的 什么 “司令 
台 ”, 其 实 就 是 蒋 家 朝廷 的 剩余 的 大 本 营 ,贪污 腐化 的 总 根据 地 
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一 一 过 去 , 派 粮 要 问 四 川 ,派兵 要 问 四 川 ,四 川 的 老百姓 在 反动 
政府 的 种 种 剥 衣 之 下 ,实在 太 辛 苦 了 , 太 苦 了 ! 这 时 来 医治 一 下 
创伤 ,实在 是 千 应 该 ,万 应 该 的 事 。 不 过 ,这 里 亦 要 有 相当 的 认 
识 . 第 一 ,要 侦察 清 创伤 ,还 要 咬 紧 牙 巴 ,忍受 一 些 应 有 的 暂时 痛 
苦 。 俗 话说 ,长 痛 不 如 短 痛 , 过 去 在 国民 党 反动 政 统治 下 ,是 痛苦 
了 又 痛苦 ,永远 没有 出 头 的 日 子 , 那 才 是 真正 的 “长 痛 ”。 何 以 说 
现在 还 得 忍受 一 些 痛 苦 呢 ?这 是 一 般 人 都 懂 的 道理 ,从 前 是 千 百 
个 人 的 饭 ,都 被 剥削 者 一 个 人 独 吞 了 ,大 家 望 着 干 着 急 , 空 流泪 ， 
白 挨 饿 。 现 在 是 有 饭 大 家 吃 , 五 个 人 的 饭 拿 来 给 十 个 人 几 ,诚然 
未 免 稍 少 了 一 点 。 不 过 有 一 点 可 以 自信 :日 子 只 有 您 来 就 好 , 痛 
苦 也 只 有 越 来 越 小 的 .是 只 有 短 痛 绝 无 长 痛 的 ,所 以 ,咬牙 活着 ， 
在 目前 说 来 ,是 大 家 都 应 该 作 的 事 。 但 是 , 谁 要 有 真正 的 困难 , 实 
在 是 无 以 为 生 ,我们 大 家 都 应 该 扶持 救济 他 。 这 是 我 们 应 有 的 一 
点 认识 。 还 有 ,第 二 层 , 要 想 医治 创伤 ,必须 要 有 一 定 的 药品 。 那 
么 什么 是 疗伤 的 药品 呢 ? 这 还 是 告 全 国 同 胞 书 上 所 说 的 :“ 随 着 
战争 胜利 的 结束 ,中 国人 民 已 经 可 能 而 且 必 须 把 主要 力量 逐步 
转 到 和 平 建设 工作 。” 

再 其 次 ,是 生产 建设 。 是 的 ,第 一 是 建设 ,第 二 是 建设 ,第 三 
还 是 建设 .归根 结 底 一 句 话 ,必须 参加 生产 。 要 生产 才能 有 物质 ， 
才 有 可 能 改善 一 般 人 的 生活 。 成 都 的 情形 ,尤其 如 此 .。 成 都 是 一 
个 消费 的 城市 ,这 只 从 常识 判断 ,就 可 以 明白 。 请 看 :成 都 的 工厂 
的 烟 向 ,究竟 有 和 多少? 再 看 : 华 华 . 锦 江 、 二 泉 、 人 饮 涛 …… 那 一 家 茶 
馆 不 是 密密麻麻 地 挤 满 了 人 ? 闲人 多 , 忙 人 少 ,生产 的 工作 还 得 
加 紧 鼓 动 才 行 。 这 是 和 平 建设 的 重要 方面 一 一 物质 建设 。 

还 有 ,文化 建设 , 它 的 重要 性 亦 不 下 于 物质 建设 。 成 都 是 一 
个 封建 的 古城 。 清谈, 提 鸟 乱 闲 玩 的 人 有 的 是 ! 这 种 鸟 先 可 以 提 
在 手 上 玩 , 也 可 以 放 在 屋子 里 玩 , 那 方式 就 是 坐 茶馆 。“ 谈 "艺术 ， 
还 挟 着 一 两 本 前 进 的 书 ,或 一 两 张 前 进 的 报纸 。 不 信 ,请 听 听 一 
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般 人 的 闲谈 ,是 谈 些 什么 来 的 。 不 知道 大 家 在 街 上 走 着 ,有 什么 
最 刺眼 最 惊 心 的 印象 没有 ?在 我 ,是 有 的 .其 中 最 突出 的 一 件 事 : 
就 是 大 公馆 的 门 都 打开 了 ! 这 门 是 解放 军 解放 开 的 。 它 所 象征 
的 意义 是 :封建 的 堡垒 被 攻破 了 ! 我 希望 ,我 们 也 把 我 们 脑子 里 
的 大 门 打开 ,迎接 新 思想 ,扫除 旧 渣 淳 。 

这 儿 第 一 是 学 习 , 第 二 是 学 习 , 第 三 还 是 学 习 。 学 习 政 治 思 
想 ,提高 革命 理论 .这 是 文化 建设 的 需要 ,因为 我 们 深信 :一 个 民 
族 的 构成 分 子 , 如 果 大 家 都 有 了 清醒 的 政治 意识 ,那么 ,这 个 民 
族 将 是 坚强 的 不 可 征服 的 民族 。 

胜利 了 .怎样 巩固 这 胜利 ,发 展 这 胜利 ,是 目前 最 要 紧 的 事 。 
建设 的 工作 真是 天 头 万 绪 , 得 好 好 分 工 合作 地 干 下 去 。 中 华人 民 
共和 国 的 奠基 礼 是 需要 大 家 都 参加 ,都 出 一 把 力 ,都 流 一 些 汗 
的 ! 


( 载 1950 年 1 月 28 日 (工商 导报 。 庆 祝 西 南 解放 特刊 》) 
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歌颂 新 中 国 的 春天 


春天 是 值得 歌颂 的 ,尤其 是 新 中 国 的 春天 。 

有 一 位 英国 诗人 曾经 写 道 : “假如 冬天 来 到 ,春天 还 会 离 得 
撼 远 吗 ?” 这 是 社 阴 晴 的 严寒 中 渴望 光明 温暖 的 呼声 。 另 有 一 位 
中 国 诗人 亦 曾 写 道 :“ 严 霜 烈 日 丝 经 过 ,次 第 春风 到 草 庐 .” 春 天 
的 值得 歌颂 ,其 意义 就 在 于 此 。 太 阳 出 来 了 ,光明 普照 着 大 地 ,但 
我 们 不 要 忘记 ,太阳 是 从 云 遮 雾 罩 里 挣扎 出 来 的 。 春 到 人 间 ,到 
处 都 播放 着 温暖 ,但 我 不 应 该 忘记 ,我 们 是 曾经 经 过 严冬 来 的 。 
回想 解放 前 是 何等 光景 ,我 们 就 会 明白 , 口 有 在 毛 主 席 和 人 民政 
府 领导 之 下 , 才 会 有 真正 的 容 天 的 。 

旧 话 说 :“ 除 旧 布 新 ”。 这 在 旧 社 会 里 不 过 是 一 句 老 套话 ,但 
在 新 社会 里 却 有 了 真正 的 不 仅 止 是 字面 的 含义 。 现 在 是 真正 的 
除 旧 布 新 的 时 代 了 .新 生 的 进步 的 东西 正在 发 展 , 腐 朽 的 没落 的 
东西 逐渐 趋 于 灭亡 。 但 是 ,但 的 腐朽 的 东西 并 不 是 自动 地 就 会 灭 
亡 , 而 且 毫 不 拒 抗 的 。 要 除 旧 ,就 要 斗争 ;要 布 新 ,就 得 有 计划 有 
步骤 地 谋 发 展 。 因 此 ,一 年 之 计 在 于 春 "这 一 名 但 话 , 亦 因为 时 
代 前 进而 获得 了 新 的 内 容 。 我 们 要 歌颂 ,歌颂 新 中 国 的 春天 。 但 
我 们 也 要 计划 ,而 且 还 要 负责 完成 我 们 的 计划 .我 们 的 工作 从 计 
划 开 始 “， 讨 与 批评 中 谋 进 步 与 发 展 ,到 了 一 定 的 时 期 ,还 要 
总 结 。 一 切 的 计划 都 要 经 过 播种 .萌芽 .开花 .结实 的 过 程 的 。 

现在 正 是 大 好 的 春光 普照 着 大 地 ,我们 也 好 好 地 作出 我 们 
这 一 年 的 社会 计划 罢 。 

( 载 1951 年 2 月 11 日 4 人 民用 大 沪 
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谈 谈 青年 思想 方面 的 一 点 倾向 


一 一 为 纪念 五 四 运动 三 十 一 周年 作 


近来 因为 教书 和 学 习 的 关系 ,在 课堂 上 ,在 学 习 在 组 中 , 常 
常 和 青年 接触 ;觉得 一 般 青年 人 学 习 的 情绪 都 很 浓厚 :这 是 很 好 
的 现象 。 他 们 学 习 辩 证 唯物 论 ,他 们 学 习 历 史 唯 物 论 ,学 习 社 会 
发 展 史 ,学 习 政 治 经 济 学 ,学 得 很 起 劲 。 但 是 ,收获 呢 ? 这 恺 怕 就 
未 必 符 合理 想 的 黑 。 

我 曾经 研究 过 这 学 习 ， 我 就 发 觉 出 在 这 思想 学 习 中 已 经 是 
有 了 一 种 倾向 ,我 想 最 好 还 是 把 它们 克服 园 。 = 

第 一 种 倾向 是 学 习 太 空洞 抽象 了 ,而 且 过 于 计较 名 词 .就 以 
对 于 辩证 唯物 论 的 学 习 与 历史 唯物 论 的 学 习 , 这 本 来 应 该 当 作 
一 种 武器 学 习 的 。 就 是 经 过 了 很 多 的 艰难 困苦 才 得 到 这 种 武器 ， 
那 都 是 很 值得 学 的 ,因为 我 们 有 了 这 种 武器 ,就 可 以 用 它 来 从 事 
阶级 斗争 ,去 改造 社会 ,又 可 以 用 它 来 从 事 生 产 斗 争 ,去 改造 自 
然 。 可 是 ,他 们 学 习 的 方法 不 对 ,专门 去 计较 名 词 , 又 不 去 消化 
它 , 背诵 些 什 么 “量变 " 呀 ,“ 质 变 ” 呀 ,“ 否 定之 否定 ” 呀 ,“ 主 观 主 
义 ” 呼 ,经 验 主 义 ” 呀 之 类 ,不 设法 去 彻底 了 解 它 ,具体 应 用 它 ， 
这 又 有 什么 好 处 呢 ? 学 习 辩 证 法 是 千 万 不 能 喀 入 玄学 洲 涡 ,成 天 
在 名 词 里 打 圈 子 的 。 

第 二 种 倾向 是 太 注重 书本 知识 。 我 国 上 昌 的 读书 人 电大 的 毛 
病 , 就 在 于 他 们 只 是 一 味 地 死 读 书 。 他 们 把 知识 作为 装饰 ,作为 
炫 炊 的 本 钱 , 处 处 都 显示 自己 读 的 书 多 ,自己 知道 的 词语 典故 
多 。 下 下 者 更 把 书本 知识 作为 敲门砖 ,打算 借 此 青云 直上 ,一 步 
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一 步 取 上 去 , 骑 在 人 民 头 上 来 统治 和 压迫 剥削 人 民 。 他 们 忘记 了 
最 根本 的 一 点 :文化 是 应 该 服务 于 社会 ,服务 于 人 类 的 。 对 于 新 
的 理论 的 学 习 , 尤 其 应 该 把 握 住 这 一 层 。 理 论 学 习 只 是 为 我 们 的 
思想 作 武装 ,建立 起 为 人 民 服 务 的 正确 观点 .这 并 不 是 用 来 作 进 
身 之 阶 , 也 不 是 象 从 前 的 士大夫 那样 ,用 来 装饰 门面 , 夸 寺 其 谈 
借以 吓人 的 。 

第 三 种 倾向 ,就 是 学 习 不 能 同 实 际 联系 ,理论 不 能 同 实际 问 
题 联系 ,这 也 许 还 是 因为 太 注重 书本 知识 的 缘故 罢 , 这 结果 是 弄 
到 脱节 ,限于 孤立 的 一 一 学 习 是 学 习 , 开 会 是 开会 ,讨论 是 讨论 ， 
书 是 书 , 你 是 你 ,我 是 我 ,彼此 毫 不 相干 。 新 书 念 了 一 大 堆 ,新 名 
词 记得 真 不 少 ,但 是 实际 问题 却 不 能 解决 一 个 。 还 有 一 种 情形 
是 :认为 问题 只 是 书本 上 的 那些 问题 。 除 此 而 外 ,自己 就 不 能 具 
体 地 提出 一 个 ;或 者 认为 只 有 到 乡间 去 清 菲 ,去 征 粮 ,或 者 去 参 
加 土改 工作 时 才 会 有 问题 发 生 。 我 在 这 儿 参 加 学 习 小 组 ,似乎 只 
须 作 理论 的 学 习 就 行 ,不 会 发 生 问题 似 的 ! 其 实 实 际 的 问题 就 发 
生 在 这 里 ,就 发 生 在 你 只 能 死 嘴 书 本 ,或 者 只 能 就 书本 上 已 经 提 
出 的 问题 作答 ,不 能 把 问题 联系 到 你 自己 , 控 出 你 自己 思想 中 的 
毒素 ,去 解决 你 自己 思想 工 弄 不 清楚 的 问题 。 

五 四 运动 是 jp 国 历史 上 大 的 事件 之 一 。 它 象 春雷 一 声 ,震撼 
了 我 们 民族 的 迷 移 ,人们 党 醒 起 来 , 追 上 新 思潮 ,新 知识 。 但 是 ， 
只 思想 意识 的 觉醒 是 不 够 的 ,只 靠 一 时 的 兴趣 ,一 时 的 热情 ,也 
是 不 能 维持 长 久 的 .这 中 间 有 一 个 问题 ,也 可 以 说 是 一 个 重要 因 
素 一 -忘记 了 学 习 , 忘 记 了 改造 。 

时 代 是 向 前 迈进 的 。 我 们 应 该 把 五 四 精神 发 扬 光 大 ,吸取 其 
不 足 。 毛 主席 说 :* 有 了 人 民 的 国家 ,人 民 才 有 可 能 在 全 国 范围 内 
和 全 体 规 模 上 ,用 民主 的 方法 ,教育 自己 和 改造 自己 ,使 自己 脱 
离 内 外 反动 派 的 影响 (这 个 影响 现在 还 是 很 大 的 ,并 将 在 长 时 期 
内 存在 着 ,不 能 很 快 地 消灭 ?改造 自己 从 旧 社 会 得 来 的 坏 习惯 和 
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坏 思 想 ,不 使 自己 走 入 反动 派 指引 的 错误 路 上 去 ,并 继续 前 进 ， 
向 着 社会 主义 和 共产 主义 社会 前 进 。”C《 论 人 民 民 主 专政 》) 只 有 
从 学 习 与 改造 中 ,我 们 才能 够 继承 五 四 的 伟大 精神 ,完成 这 伟大 
的 历史 任务 。 


( 载 1950 年 5 月 4 日 (川西 日 报 》) 
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举目 尽 荒 榜 ; 落 落 赛 合 ,先生 税 驾 归 去 疾 。 
满 园 皆 研 棘 * 重 重 难关 ,后 学 津 梁 安 在 截 ! 


其 二 


爱 之 深 , 言 之 切 ;苦口 小 心 , 百 万 言 小 说 杂 闭 ,抒写 胸中 鸡 
块 ; 漫 庚 愤 世 嫉 俗 , 挤 将 怨 毒 攻 仇 敌 。 

生 也 劳 , 死 也 衰 ;高 瞻 远 瞩 , 数 十 载 奋 斗 生 涯 ,发 扬 民 众 意 
识 ; 伤 截 老成 凋谢 ,举国 站 愉 活 斯 人 1 


其 三 
本 浙 东 世家 门 第 :早年 家 道 坎 坷 : 饱 尝 酸 , 甜 , 苦 , 辣 , 滋 味 ! 
为 文坛 开山 祖师 :终身 书斋 罕 宣 : 写 尽 冷 , 瞬 , 炎 , 凉 , 世 情 ! 


( 载 1937 年 10 月 27 日 4 济 川 公报 》《 济 副 》) 
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我 所 知道 的 鲁迅 先生 


一 一 应 川 大 四 期 俱 乐 会 之 约 讲 


今天 所 要 讲 的 题目 是 :《 我 所 知道 的 鲁迅 先生 》。 

为 什么 要 选 定 这 样 一 个 题目 呢 ? 其 实 是 毫 无 深意 的 。 因 为 
雇 承 不 弃 ,约定 到 这 儿 来 同 诸 铬 随便 谈 谈 , 而 我 这 些 天 恰巧 又 在 
读 人 鲁迅 的 文集 ,自觉 对 于 和 鲁迅 先生 的 事情 , 尚 多 知道 一 点 儿 , 所 
以 索性 就 选 了 这 个 题目 。 

不 过 ,首先 ,我 倒 要 告 罪 一 下 ,今天 这 一 番 话 ,说 是 什么 正式 
的 讲演 ,当然 是 说 不 上 的 ;甚至 就 是 随便 的 谈话 罢 , 铀 怕 也 是 讲 
不 好 的 。 这 原因 是 :我 个 人 根本 就 不 大 喜欢 讲演 的 。 所 以 ,有 些 
团体 来 约 随 便 谈 谈 ,大 体 我 都 婉 谢 了 ,这 其 实 倒 不 是 客气 。 自 己 
总 觉得 并 没有 什么 真知 灼 见 ,可 以 贡献 给 诸位 之 处 ;而 且 自己 亦 
不 断 地 在 学 习 中 ,如 果 以 个 人 尚未 成 熟 的 见解 来 奉献 ,那么 , 即 
使 是 并 无 毒害 , 慌 怕 也 是 无 好 处 的 。 因 此 ,个 人 倒 有 一 种 偏见 :与 
其 听 那 些 不 三 不 四 的 讲演 , 倒 不 如 脚踏实地 读 一 两 本 书 更 有 益 。 

先 谈 谈 我 同 鲁 迅 先生 的 关系 黑 。 我 亦 是 稚 列 鲁迅 先生 的 学 
生 之 一 , 当 他 在 北大 讲 《 中 国 小 说 史 略 》 的 时 候 ,我 是 曾经 听 过 他 
的 课 的。 不 过 平常 自己 却 很 少 谈 到 他 。 这 是 因为 我 觉得 中 国 知 
道 他 的 人 很 多 ,用 不 着 我 再 来 多 嘴 , 所 以 索性 就 偷 颌 了 。 然 而 ,这 
正 是 好 现象 ,鲁迅 先生 在 时 ,是 时 常 对 于 《无 声 的 中 国 ) 部 不 禁 要 
感慨 系 之 的 ,如 果 象 他 的 那样 一 个 人 都 不 为 人 所 知 , 岂 不 是 寂 宣 
得 太 可 怕 了 人 么 ? 

。259。 


此 外 ,我 和 和 鲁迅 先生 ,也 还 有 一 点 小 小 的 交往 。 如 果 不 嫌 侍 
亡 , 也 可 以 说 ,我 也 是 他 的 小 小 一 个 文 友 。 他 在 北京 的 时 候 , 我 同 
几 个 朋友 ,是 常常 到 他 的 寅 所 的 。 那 时 候 , 我 们 有 一 个 小 小 的 文 
学 团体 叫 作 “ 沉 钟 社 ”。 这 是 一 个 纯粹 以 研究 文学 创作 为 目的 的 
小 团体 ,并 不 含有 其 他 的 任何 用 意 。 社 友 方 面 ,主要 的 可 以 说 只 
有 六 个 人 。 其 中 就 有 三 个 是 四 川 人 , 即 : 林 如 种, 陈 翔 锥 和 我 。 其 
余 是 :河北 汲 县 的 冯 至 ,东北 辽阳 的 杨 紫 , 湖 南 依 县 的 蔡 仪 。 那 时 
候 , 我 们 默默 的 工作 着 ,出 版 一 个 期 刊 ,完全 自费 印行 (中 间 有 一 
段 时 间 , 由 于 和 鲁迅 先生 的 介绍 , 交 由 北新 书局 印行 ,但 后 来 仍旧 
收回 来 自 印 。) 和 鲁迅 先生 对 于 我 们 的 刊物 很 热心 扶助 ,他 是 每 期 
必 读 ,而 且 还 随时 奖 掖 。 和 鲁迅 先生 所 编选 的 新 文学 大 系 《 小 说 二 
集 》, 沉 钟 社 诸 友 的 作品 ,几乎 要 占 去 一 半 的 篇 幅 。 他 甚至 还 称道 
沉 钟 社 是 “中 国 最 坚韧 ,最 诚实 ,挣扎 得 最 久 的 团体 .”( 见 ( 且 介 
亭 杂 文 二 集 》 

不 过 ,我 现在 之 所 以 提起 这 件 事 , 却 丝毫 不 含有 妄 自尊 大 或 
者 压 摧 的 意思 。 正 相反 。 说 起 来 ,是 异常 怖 愧 的 。 所 幸 的 是 , 沉 
钟 诸 友 现在 虽然 散 处 各 方 , 但 大 家 的 身体 都 还 健康 ,意识 也 未 曾 
落伍 .然而 这 到 底 还 是 聊 以 解 嘲 的 话 :内 心 的 居 愧 不 能 用 外 在 的 
言词 来 掩饰 的 。 我 个 人 尤其 类 愧 。 我 离开 大 学 已 经 二 十 年 了 , 试 
间 这 一 世纪 的 五 分 之 一 的 时 间 , 自 己 的 成 绩 究竟 在 那里 ? 虽 则 
说 ,时 代 的 艰难 ,生计 的 压迫 , 样 样 都 可 以 睹 贼 文思 ,然而 ,归根 
结 底 说 来 , 倒 还 是 自己 的 不 努力 ,至 少 是 努力 还 嫌 不 够 。 所 以 , 虽 
则 现在 的 生活 实 实在 在 是 更 艰难 了 ,每 天 油 盐 柴 米 等 日 常 琐事 
之 威逼 ,使 得 过 日 子 简单 如 同 打仗 一 般 ,然而 我 总 还 是 自己 鞭策 
着 自己 ,自己 劝解 着 自己 ,勇敢 地 拿 起 自己 的 工作 来 .我 根 , 如 果 
让 我 再 努力 二 十 年 .也 许可 以 稍稍 作出 一 点 成 绩 , 以 答谢 我 的 老 
师 . 前 化 的 提携 , 奖 披 的 苦心 加 。 

话说 开 了 ,还 是 谈 和 鲁迅 先生 黑 。. 现 在 ,大 家 差不多 都 知道 , 鲁 
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迅 先 生 是 一 位 战士 .不 错 , 他 是 一 位 不 折 不 扣 十 足 的 战士 .那么 ， 
他 的 战斗 的 对 象 是 什么 呢 ? 这 儿 , 我 想 最 好 引用 他 自己 的 话 来 解 
答 。 他 说 :例如 说 到 为 什么 ?做 小 说 罢 ,我 仍 抱 着 十 多 年 前 的 
:启蒙 主义 ? ,以 为 必须 是 ‘为 人 生 ? ,而 且 要 改造 这 人 生 。 我 深思 
先前 的 称 小 说 为 “ 闲 书 ” ,所 以 我 的 取材 ,多 将 自 病态 社会 的 不 幸 
的 人 们 中 ,意思 是 在 揭 出 病 苦 , 引 起 疗 治 的 注意 .”( 见 《 南 腔 北 调 
集 。 我 怎样 做 起 小 说 来 》) 

因此 ,我 们 可 以 说 :他 所 战斗 的 对 象 ,就 是 这 整个 的 病态 社 
会 。 而 且 , 我 们 亦 可 以 说 :他 所 战斗 的 对 象 就 是 整个 中 华 民族 的 
劣 根性 。 换 句 话说 ,他 的 敌人 至 少 就 有 两 个 :一 是 封建 ,一 是 轧 
昧 .惟有 揭 出 封建 社会 的 痛苦 ,才能 引起 疗 救 的 注意 ;所 以 ,他 将 
一 生 的 精力 ,去 反对 封建 。 惟 有 扑灭 总 昧 ,才能 启 创 开明 ;所 以 ， 
他 振臂 大 呼 ,竭力 倡导 启蒙 主义 。 

不 容 讳言 的 ,我 们 是 一 个 古老 的 民族 。 和 鲁迅 先生 说 ,年 事 老 
了 ,废料 您 积 越 多 ,组 织 间 又 沉积 矿质 ,使 组 织 变 硬 ,易于 灭亡 。 
无 可 否认 的 ,我 们 的 国家 是 一 个 衰老 的 国度 。 和 鲁迅 先生 说 ,古国 
的 灭亡 ,就 因为 大 部 分 的 组 织 被 太 多 的 古 习 惯 教养 得 硬化 了 ,不 
能 转移 ,来 适应 新 环境 .若干 的 分 子 被 太 多 的 坏 经 验 教 养 得 太 聪 
明了 ,于 是 变性 ,知道 在 硬化 的 社会 里 ,不 妨 交行 。 

然而 ,这 岂 不 是 一 语 破 的 ,恰恰 牛 中 了 我 们 的 毛病 么 ? 这 岂 
不 是 事 隔 了 许多 年 ,情形 仍旧 未 变 ? 不 ,这 简直 是 意 来 愈 炬 ,恰巧 
也 是 今日 的 病态 社会 的 写照 ! 于 此 ,也 就 可 以 见 出 鲁迅 先生 之 所 
以 为 一 个 战士 的 这 一 点 之 可 贵 了 .我 们 之 所 以 迷恋 骸骨 ,不 能 进 
步 , 只 有 一 项 东西 在 那里 作 崇 ,这 就 是 :传统 的 渣 入 。 也 即 是 : 封 
建 的 残余 。 我 们 为 什么 被 压迫 得 喘 不 过 气 来 呢 ? 有 什么 东西 沉 
沉 地 压 在 我 们 的 肩 上 呢 ? 干脆 一 句 话 :包容 一 一 封建 的 包容 。 

所 以 .鲁迅 先生 怒吼 了 :没有 破坏 一 切 传统 思 龟 的 手法 的 
疗 将 ,中 国 是 不 会 有 真 的 新 文艺 的 。" 而 且 他 又 大 声 疾 呼 :“ 早 就 
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应 该 有 一 片 轩 新 的 文 场 , 早 就 该 有 几 个 凶猛 的 冯 将 !”( 见 4《 论 睁 
了 眼睛 看 》 

他 自己 就 是 这 样 一 个 “ 癌 将 ”一 一 一 个 反 封建 的 战士 ! 

关于 和 鲁迅 怎样 反对 封建 的 情形 ,这 儿 实 在 无 暇 细 说 ,我 想 ， 
诸位 进步 的 青年 , 早 就 知道 了 的 .鲁迅 先生 是 份 于 要 使 自己 丢掉 
这 些 封建 的 包 裕 一 一 而 且 , 尤 其 渴望 硼 年 们 更 勇敢 地 丢 这 一 切 
的 封建 废料 。 这 儿 , 让 我 们 随便 提起 一 个 包 裕 ,然而 再 丢掉 它 墨 。 
例如 :文言 文 . 或 者 叫 衰老 了 的 古文 。 有 的 人 曾经 有 过 这 样 的 误 
会 ,以 为 要 做 好 白话 文 ,必须 先 要 精通 文言 文 。 他 们 所 举 的 例子 
之 一 就 是 鲁迅 ,因为 他 不 但 白话 文 做 得 好 ,而 且 文 言 的 根 械 也 
深 。 鲁迅 先生 对 于 这 种 误会 ,心理 是 异常 难过 的 。 他 说 :“ 自 己 却 
正 苦于 缘 了 这 些 古 老 的 鬼魂 ,摆脱 不 开 , 时 常 感到 一 种 使 人 气 闲 
的 沉重 .”( 见 《 写 在 ( 坟 ) 后 面 )) 为 什么 沉重 呢 ? 就 因为 耳濡目染 ， 
影响 到 所 做 的 白话 上 , 常 不 免 流 露出 文言 的 字句 、 体 格 来 。 一 句 
话 仍 旧 是 封建 残余 的 渣 津 在 那里 作怪 1! 

所 以 ,此 后 的 一 些 时 候 , 他 在 香港 青年 会 讲演 了 一 个 题目 叫 
做 《无 声 的 中 国 》, 他 直 捷 了 当地 主张 :我 们 要 活 过 来 ,首先 就 须 
由 青年 们 不 再 说 孔子 ,孟子 ,和 韩愈 ,柳宗元 的 话 。 为 什么 ? 因为 
时 代 不 同 ,情形 也 两 样 了 了。 因此 他 干脆 地 主张 :青年 们 应 该 先 将 
中 国 变 成 一 个 有 声 的 中 国 , 大 胆 地 说 话 , 推 开 了 古人 ,将 自己 真 
心 的话 发 表 出 来 。 为 什么 必须 如 此 呢 ? 因为 只 有 真 的 声音 ,才能 
感动 中 国 的 人 和 世界 的 人 ;必须 有 了 真 的 声音 ,才能 同 世 界 的 人 
同 在 世界 上 生活 。 这 道理 本 来 已 经 是 很 明白 的 了 ,但 和 鲁迅 先生 犹 
铠 旁人 不 能 信服 ,他 又 反 过 来 问 :我 们 试想 现在 没有 声音 的 民族 ， 
是 那 几 种 民族 ? 我 们 可 听 到 埃及 人 的 声音 ? 可 听 到 安南 人 的 声 
音 ? 

真 的 ,一 个 没有 声音 的 民族 ,一 个 没 有 文学 家 作为 其 代言 人 
的 民族 (例如 蒜 士 比 亚 是 英国 民族 的 代言 人 , 莫 里 哀 是 法 国民 族 
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的 代言 人 ,歌德 是 德国 民族 的 代言 人 , 托 尔 斯 泰 是 俄国 民族 的 代 
言 人 , 显 古 微 支 是 波兰 民族 的 代言 人 ) 是 太 翡 误 , 也 太 可 怕 了 1! 真 
的 , 活 在 二 十 世纪 的 中 国民 族 , 不 能 好 好 地 发 表 自己 的 真 的 声 
音 ,而 硬 要 抱 残 守 果 地 去 作 和 孔子, 孟子 , 韩 记 , 柳 宗 元 的 应 声 虫 ， 
岂 不 是 最 笔 最 于 的 事 ! . 

因此 ,鲁迅 先生 在 上 述 的 那 一 篇 《无 声 的 中 国 》 的 讲演 词 的 
结论 ,在 一 般 志 存 复 古 ,迷恋 骸骨 的 人 听 来 ,难免 要 大 吓 一 跳 的 。 
他 说 ;“ 我 们 此 后 实在 只 有 两 条 路 :一 是 抱 着 古文 而 死 掉 ,一 是 使 
掉 古 文 而 生存 。”" 这 实在 是 的 .中 国 新 文学 的 前 途 只 有 一 条 路 ! 合 
掉 那 衰 老 了 的 古文 ; 反 过 来 ,把 活 人 的 层 舌 作为 源泉 .惟有 这 样 ， 
才能 使 文章 更 加 接近 语言 ,更 加 有 生气 。 

于 此 就 可 见 : 和 鲁迅 先生 是 怎样 勇于 执 掉 那 封建 传统 的 旧 包 

如 果 纯 粹 就 只 这 点 传统 的 包 补 ,那么 ,黑暗 势力 也 许 还 不 至 
于 到 了 不 可 救 药 的 程度 。 不 幸 更 有 人 从 而 推波助澜 ! 揭穿 了 来 
说 ,这 就 是 外 来 的 帝国 主义 的 恶 势力 . 因 之 ,鲁迅 先生 又 怒吼 了 : 

“现在 ,外 国 的 考古 学 者 便 联席 而 至 了 。” 

“他 们 活 有 条 力 , 则 以 考古 。 但 考古 尚 可 , 帮 同 保 古 ,就 更 可 - 
怕 了 。 有 些 外 人 ,很 希望 中 国 永远 是 一 个 大 古董 ,以 供 他 们 的 党 
鉴 。 这 虽然 可 恶 , 却 还 不 奇 ,因为 他 们 究竟 是 外 人 。 而 中 国 竟 也 
有 自己 还 不 够 ,并 且 更 率领 了 少年 ,赤子 , 共 成 一 个 大 古董 以 供 
他 们 的 赏 鉴 者 , 直 不 知 是 何 心肝 。”( 见 《华盖 集 - 忽然 想到 刀 

这 些 话 一 点 也 不 过 分 。 直 至 今日 , 尚 有 这 样 的 中 国人 (其 实 
是 洋 化 了 的 中 国人 ) ,他 因为 要 摄 电影 ,要 摄取 黄 包 车 夫 的 形象 ， 
回 到 北平 ,看 见 黄 包 和 车 逐渐 减少 , 代 之 而 兴 的 是 三 轮 车 ,他 竞 也 
为 之 感慨 。 看 情形 , 非 永远 拖 住 时 代 的 车 轮 ,使 之 停滞 而 不 进 不 
可 ! 这 样 ,如 果 中 国 水 远 还 有 小 脚 ,绣花 弓 鞋 ,鸦片 烟 灯 ,发 状 给 
这 些 洋 大 人 以 及 准 洋 大 人 们 赏 鉴 , 岂 不 妙 哉 1 
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总 之 ,关于 鲁迅 先生 之 为 一 个 战士 ,其 详细 的 情形 ,进步 的 
青年 们 似乎 知道 得 不 少 , 这 里 不 袭 说 了 。 

这 里 ,我 想 提 说 另外 的 一 方面 , 即 鲁 迅 先 生 是 一 个 作家 的 这 
一 方面 。 或 者 可 以 这 样 说 :战士 ,是 粗 豪 的 一 方面 :作家 ,是 细致 
的 一 方面 。 战 士 的 姿态 是 比较 突出 的 ,最 易 为 人 所 知悉 ;作家 的 
苦心 往往 是 潜藏 的 ,每 易 为 人 所 忽略 。 

那么 ,作为 一 个 作家 的 鲁迅 ,他 的 最 伟大 贡献 在 那里 呢 ? 或 
者 ,以 作家 鲁迅 而 论 ,他 所 网 给 我 们 的 最 重 的 启示 是 什么 ? 这 问 
题 , 我 想 是 大 家 都 要 间 的 ,如 果 在 平常 时 候 , 这 问题 也 许 并 不 是 
容易 回答 的 ,而 且 也 许 更 不 是 三 言 两 语 所 可 以 回答 的 。 不 过 ,此 
时 此 地 ,我 想 这 问题 就 比较 容易 回答 了 。 我 想 ,我 可 以 毫 不 迟疑 
地 回答 。 一 一 作家 和 鲁迅 给 我 们 的 最 伟大 的 贡献 :是 在 于 他 的 一 
切 作 品 中 都 反映 出 极 强烈 的 现实 性 。 或 者 ,我 可 以 更 直 捷 地 说 : 
他 的 最 伟大 之 处 在 于 他 能 睁 了 眼看 ! 

谁 没 有 一 对 眼睛 ? 可 异 大 多 数 的 人 一 一 更 可 惜 的 是 大 多 数 
的 作家 一 一 都 是 有 了 眼睛 却 并 不 能 够 看 。 他 们 逃避, 他们 装 相 ， 
他 们 故意 含糊 其 词 , 符 吞吐 吐 。 他 们 甚至 昧 着 良心 , 焉 曲 事实 。 鲁 
迅 先 生 却 并 不 是 如 此 ,他 一 点 也 不 含糊 。 他 说 :世上 如 果 还 有 真 
要 想 活 下 去 的 人 们 ,就 先 该 敢 说 , 敢 笑 , 敢 器 , 敢 怒 ,天 加, 敢 打 ， 
在 这 可 诅 吕 的 地 方 击 退 这 可 诅 只 的 时 代 1” 这 里 ,最 重要 的 是 “这 
可 诅 叶 的 地 方 ” 与 “这 可 诅 叶 的 时 代 ”。 如 果 说 成 英文 ,就 是 
HERE AND NOW :但 却 绝 对 不 是 ,而 且 也 绝 不 应 该 是 ， 
THERE AND THEN 。 

这 样 ,问题 就 迎刃而解 了 。 

我 们 所 应 该 执着 的 ,就 是 这 个 HERE AND NOW 。 本 来 是 
极 干脆 的 事 。 可 是 说 来 容易 ,实行 起 来 却 困 难 了 。 有 些 人 却 偏 要 
假 :THERE AND THEN。 于 是 ,五 花 八 门 ,光怪陆离 的 情形 发 
生 了 。 于 是 有 的 人 厌 世 了 ,于 是 有 的 人 想 复 古 了 ,于 是 有 的 人 想 
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出 世 了 ,于 是 有 的 人 想 上 天 了 ,于 是 有 的 人 想 白 日 飞升 了 。 和 鲁迅 
先生 却 给 他 们 一 个 极 干脆 的 回答 : 

“仰慕 往 古 的 , 回 到 往 古 去 黑 ! 想 出 世 的 , 快 出 世 黑 ! 想 上 升 
的 , 快 上 天 黑 ! 灵魂 要 离开 肉体 的 ,赶快 离开 罢 ! 现在 的 世上 ,应 
该 是 执着 现在 ,执着 地 上 的 人 们 居住 的 .”(《 华 盖 集 . 杂 感 》) 

不 但 如 此 ,鲁迅 先生 还 宣布 了 他 们 的 罪恶 :“* 凡 是 厌恶 现世 
的 人 ,都 是 现世 的 仇敌 ,他 们 的 一 日 存在 ,现世 即 一 日 不 能 得 
救 .”( 见 《华盖 集 - 杂 感 》) 

为 什么 要 特别 地 强调 这 一 点 呢 ? 这 原因 很 简单 “因为 失掉 
了 现在 ,也 就 没有 了 未 来 .”(《 且 介 亭 杂文 . 序言 本 来 ,过 去 的 
已 经 过 去 了 ,留恋 它 做 什么 ?而 未 来 呢 , 却 是 从 现在 奋斗 开 去 的 。 
这 一 点 信仰 实在 是 不 能 不 有 的 。 因 为 “我 们 所 可 以 自 奈 的 ,想来 
想 去 ,也 还 是 对 于 将 来 的 希望 。 希 是 附 丽 于 存在 的 。 有 存在 , 便 
有 希望 ;有 希望 , 便 有 光明 .黑暗 只 能 附 丽 于 渐 就 灭亡 的 事物 ,一 
灭亡 ,黑暗 也 就 一 同 灭 亡 了 , 它 不 永久 .”(《 华 盖 集 续 编 。 记 谈 
话 》) 

可 是 ,有 一 点 必须 弄 清 :黑暗 虽然 不 永久 ,如 果 你 不 去 扑灭 
它 , 它 仍旧 是 要 永久 的 ,而 且 将 来 的 希望 是 植 根 于 此 时 此 地 的 奋 
斗 。 

为 什么 不 敢 睁 了 眼看 呢 ? 为 什么 要 逃避 现实 呢 ? 害怕 吗 ? 所 
以 ,鲁迅 先生 又 给 以 鼓励 道真 的 猛 士 , 敢 于 直面 惨淡 的 人 生 ， 
敢于 正视 淋漓 的 鲜血 .”(《 华 盖 集 续 编 。 纪念 刘 和 珍 君 )) 

这 一 点 着 实 很 要 紧 .。 有 了 这 种 强烈 的 现实 性 ,一 切 问题 自然 
就 迎刃而解 了 。 这 样 ,就 会 感到 那些 风花雪月 , 吊 儿 郎 当 的 “ 帮 
闲 " 故 意 无 聊 , 而 那 为 虎 作 依 、 歌 功 颂 德 的 “帮凶 " 尤 其 可 恶 ,因为 
他 们 部 是 逃避 现实 ,不 敢 睁 了 眼看 ,甚至 于 焉 曲 现实 的 情夫 ! 

我 喜欢 读 鲁 迅 先生 的 小 说 ,因为 那些 小 说 写 得 很 尊严 ,代表 
他 的 性 格 中 细致 的 一 方面 。 但 我 尤其 喜欢 读 他 的 杂文 ,因为 在 他 
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的 杂文 里 更 犀利 地 表现 出 浓厚 的 现实 性 。 真 的 ,在 他 的 手 里 杂文 
变 成 战斗 的 武器 了 。 

我 说 ,鲁迅 先生 的 杂文 ,实在 是 一 种 Nnigne 的 创作 。 它 们 有 
一 些 象 英国 essay, 但 是 也 不 象 。 从 一 个 很 小 的 题目 发 挥 出 去 , 往 
往 推论 到 很 大 的 方面 ,字里行间 ,时 党 突如其来 地 有 些 警句 ,使 
你 大 吓 一 跳 ,或 者 使 你 感觉 到 如 芒 刺 之 在 背 ! 这 些 , 是 它们 与 英 
国 的 essay 相同 的 地 方 。 但 是 ,其 最 显著 的 不 同 之 处 就 是 在 这 些 
杂文 里 更 洋溢 着 强烈 的 现实 性 ,而 且 似乎 更 具有 一 种 魔力 ,使 你 
读 后 特别 地 为 之 鼓舞 兴奋 。 记 得 李 广 田 先 生 曾经 写 过 一 篇 文章 ， 
也 讲 到 鲁迅 先生 的 杂文 , 据 他 的 分 析 ,以 为 在 这 些 杂 文中 有 诗 的 
成 分 。 这 是 由 于 (一 ) 因 为 它们 含有 浓厚 的 抒情 成 分 。( 二 ) 因 为 
这 些 杂 文 是 形象 化 的 ,使 读者 的 眼前 立刻 能 浮 起 一 些 具 体 而 生 . 
动 的 形象 ,就 象 我 们 读 小 说 一 样 。 每 次 读 它 ,都 感觉 得 热 阁 羔 的 
鼓舞 。 一 一 对 于 以 上 的 分 析 ,我 大 体 是 同意 的 。 可 是 ,现在 却 很 
少 人 写 象 他 那样 的 杂文 了 ,这 是 什么 原因 呢 ? 据 李 先生 说 ,或 者 
就 因为 现在 的 社会 与 过 去 不 同 , 不 需要 这 样 的 杂文 的 缘 
故 。 一 一 李 先 生 是 我 所 敬佩 的 朋友 之 一 ,但 对 于 他 的 推断 ,我 是 
不 敢 苟 同 的 。 

我 说 ,并 不 是 因为 这 样 的 杂文 “不 需要 ”, 实 在 是 因为 没有 人 
能 写 出 这 样 的 杂文 了 。 为 什么 “ 写 不 出 ” 呢 ? 这 儿 ,我 既然 在 向 诸 
位 解释 作为 一 位 作家 的 鲁迅 先生 ,我 想 倒 不 如 稍 往 深 处 发 掘 一 
些 黑 。 

我 说 , 写 不 出 的 原因 在 于 看 不 见 ,在 于 想 不 通 , 在 于 写 不 好 ， 
而 且 也 在 于 坚持 不 下 去 。 

何以 说 “看 不 见 " 呢 ? 我 的 意思 是 说 大 家 差不多 邵 没 有 那 象 
鲁迅 先生 那样 锐利 的 观察 力 。 这 倒 也 并 不 是 纯粹 因为 没有 睁 眼 
睛 的 缘故 。 这 一 点 ,我 觉得 倒 有 向 青年 朋友 稍 加 训 解 的 必要 。 我 
自己 已 经 不 能 算是 一 位 青年 了 ,说 是 一 位 中 年 人 罢 , 但 我 自信 沿 
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有 一 颗 青 年 的 心 , 自 信 我 的 思想 尚未 硬化 ,能 够 和 青年 相处 的 。 
就 我 所 接触 的 青年 而 论 ,我 觉得 他 们 求知 的 心 ,前进 的 勇气 ,都 
值得 称许 ,而 且 大 家 也 真能 吸收 新 的 东西 。 能 吸收 ,比较 起 顽固 
性 的 排 拒 ,自然 是 好 得 多 的 :如 果 只 是 吸收 ,而 且 没 有 畏 之 以 其 
它 的 本 领 ,毛病 就 出 在 这 里 了 .所 以 他 们 的 脑子 ,往往 是 被 动 的 。 
他 们 知道 的 新 东西 可 真 不 少 ,所 吸收 的 新 知识 也 不 少 ,例如 某 甲 
怎样 说 , 某 乙 怎样 说 , 某 丙 怎 样 说 , 某 丁 怎样 说 ,而 这 所 谓 甲乙 再 
丁 也 者 ,又 差不多 都 是 权威 ,可 是 就 只 差错 了 这 一 点 儿 : 他 们 自 
已 往往 不 能 说 .鲁迅 先生 似乎 很 早 地 就 见 到 了 这 一 层 的 ,他 有 一 
回 引 用 萧 伯 纳 的 话 来 说 ,世间 最 不 行 的 是 读书 者 ,因为 他 只 能 看 
别人 的 思想 艺术 ,这 也 就 是 叔 本 华 所 谓 脑子 里 给 别人 跑马 . 较 好 
的 是 思索 者 ,因为 能 用 自己 的 生活 力 了 ,但 总 还 免 是 空想 ,所 以 
更 好 是 观察 者 ,用 自己 的 眼睛 来 读 世 间 这 一 部 活 书 。(《 而 已 集 。 
读书 杂谈 》) 

真 的 ,最 要 紧 的 是 培养 自己 的 观察 力 , 用 自己 的 眼睛 来 读 世 
间 这 一 部 活 书 .作为 一 位 作家 的 鲁迅 先生 ,在 这 一 方面 最 能 够 给 
我 们 以 有 益 的 启示 。 这 里 , 且 举 一 点 极 简单 的 例子 ,来 看 鲁迅 先 
生 是 怎样 用 自己 的 眼睛 去 读 世 间 这 一 部 活 书 。 

例如 ,有 一 回 他 恭维 《 语 丝 》, 说 它 “ 的 确 可 爱 "。 为 什么 呢 ? 因 
为 公然 有 书 呆 子 ( 大 概 是 徐 旭 生 先 生 ) 给 “教育 当局 ”上 起 条 陈 来 
了 。 可 惜 , 错 了 ! 错 处 在 ;你 以 为 他 是 办 “教育 ”, 其 实 他 是 来 做 
“当局 ”的 。 不 错 , 有 些 教育 当局 是 喜欢 属 员 上 条 陈 的 ,于 是 真 世 
有 听话 的 属 员 去 上 种 种 条 陈 的 ,但 是 ,当局 也 者 当真 看 过 这 些 条 
陈 么 ? 也 许 看 的 。 那 么 实行 的 功效 呢 ? 全 如 “石沉大海 "。 据 鲁 
迅 先生 所 观察 ,原来 他 的 做 官 课程 表 上 ,有 一 条 是 看 条 陈 的 。 因 
为 要 看 ,所 以 要 条 陈 , 条 陈 之 用 ,被 看 看 也 许 根 本 就 不 被 看 而 已 。 
实行 么 ? 活 见鬼 ; 这 是 何等 尖锐 的 讽刺 呀 ! 时 至 今日 ,在 各 衔 门 
里 (也 许 应 该 被 称 为 机 关 ), 有 的 是 一 厚 本 一 厚 本 精装 的 工作 报 
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. 告 , 缺 乏 的 就 是 一 椿 椿 ,一 件 件 的 实际 工作 ,呜呼 ! 
又 如 有 一 回 , 和 鲁迅 先生 说 :与 名 流 学 者 谈话 ,最 好 装 作 偶 有 
不 懂 状 。 因 为 全 不 懂 被 看 轻 , 全 懂 了 章 人 厌 , 偶 有 不 懂 最 妙 ! 这 
也 许 并 不 是 俏皮 话 ,而 竟 是 伤心 话 , 但 这 绝对 不 是 从 死 书 中 推断 
出 来 ,而 是 从 活 书 中 观察 得 出 来 的 。 
我 想 , 如 果 看 得 见 , 就 可 以 设法 写 得 出 的 。 
何以 我 又 说 “ 想 不 通 "” 呢 ? 这 也 是 从 实际 观察 得 来 的 。 我 党 
得 有 一 些 青年 朋友 , 仅 管 有 一 个 吸收 的 头脑 , 却 缺乏 一 付 分 析 的 
头脑 ,而 这 种 分 析 的 能 力 , 却 正 是 作家 和 鲁迅 先生 的 特长 .其实 ,只 
要 能 够 分 析 ,在 我 们 这 个 病态 的 社会 里 ,几乎 随时 随地 都 有 作文 
的 好 材料 ,而 这 种 病态 中 国 最 显著 的 现象 , 便 是 矛盾 和 焉 曲 。 例 
如 , 洋 服 青 年 拜佛 (他 本 来 是 大 讲 科学 的 ), 道 学 先生 发 怒 ( 他 本 
来 是 高 谈 养性 的 ) ,正人 君子 领 津贴 (他 本 来 在 大 骂 别 人 拿 干 薪 
的 ), 如 果 稍 加 分 析 ,这 不 是 “矛盾 ”是 什么 ? 又 如 ,在 烈士 的 追悼 
会 中 ,大 家 抛 开 了 烈士 的 英勇 的 事迹 ,而 大 谈 对 联 的 技巧 :“ 唉 ， 
你 看 ,这 一 副 , 这 一 副 挽 联 做 得 真 , 真 真 不 错 呀 , 字 一 一 字 一 一 工 
稳 1” 如 果 稍 加 分 析 , 这 不 是 “和 垩 曲 ”" 是 什么 ?鲁迅 先生 的 杂文 很 能 
使 我 们 警惕 ,使 我 们 沉思 ,给 我 们 以 一 种 精神 上 的 粮食 ,正如 英 
语 里 所 说 ,可 以 给 我 们 Food For Thought, 但 是 我 们 不 应 忘记 ， 
在 下 笔 之 前 ,鲁迅 先生 是 曾经 经 过 苦 思 ,经 过 分 析 , 他 是 一 丝 不 
荀 的 。 
我 想 , 如 果 “ 想 得 通 ”, 一 定 可 以 设法 写 得 出 的 。 
可 是 ,不 设法 可 不 行 。 和 鲁迅 先生 的 文章 , 那 怕 就 是 一 条 杂 感 
办, 都 是 有 条 不 豪 , 非 常 谨 严 , 如 一 般 人 批评 英国 的 essay 说 他 
是 有 一 种 巧妙 的 order in dieordor 的 。 他 能 写 得 好 的 文章 ,如 《 纪 
念 刘 和 珍 君 )《 论 费 厄 泌 赖 应 该 缓行 等 名 篇 ,其 结构 之 巧妙 , 差 
不 多 是 天 衣 无 颖 的 。 
有 了 观察 的 眼睛 ,分 析 的 脑子 ,艺术 的 手腕 ,这 样 够 吗 ? 我 觉 
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得 ,实在 还 不 够 .这 儿 还 欠缺 一 种 东西 ,而且 是 要 紧 的 东西 :一 颗 
热情 的 心 。 我 常 观 察 鲁迅 先生 ,觉得 他 之 所 以 能 够 那样 努力 ,能 
够 在 那样 的 “灵台 无 计 逃 神 矢 ,风雨 如 船上 暗 故 园 ” 的 恶劣 环境 之 
中 ,能 够 在 那样 的 “ 寄 意 寒 星 葡 不 察 ”的 惨淡 心情 之 下 , 仍 能 那样 
地 勇 往 迈 进 , 真 正 做 到 了 他 自己 所 谓 “ 我 以 我 血 荐 轩辕 ”的 地 步 
(以 上 是 鲁迅 先生 《 自 题 小 像 ) 的 诗 ), 这 是 由 于 什么 呢 ? 就 因为 他 
有 一 颗 热 情 的 心 的 缘故 。 他 太 爱 中 国 , 太 爱 青 年 ,执着 于 现在 , 追 
寻 未 来 的 光明 。 所 以 他 说 :“ 无 论 爱 什 么 一 一 饭 , 异 性 , 国 , 民 族 ， 
人 类 等 一 一 只 有 纠缠 如 毒蛇 ,执着 如 怨 鬼 ,二 六 时 中 ,没有 已 时 
者 有 望 。 但 太 觉 疲劳 时 ,也 无 妨 休息 一 会 罢 :但 休息 之 后 ,就 再 来 
一 回 罢 , 而 且 两 回 ,三 回 …… 和 血书, 章程, 请愿, 开会 ,演说 ,神经 
衰弱 , 则 一 切 无 用 .”(《 华 盖 集 ， 杂 感 》) 

有 了 这 样 的 一 颗 热 情 的 心 ,持之以恒 ,结果 才能 契 而 不 含 ， 
坚持 下 去 ,否则 难免 要 半途 而 废 的 。 

我 想 , 我 的 话 差不多 可 以 结束 了 。 然 而 问题 的 关键 ,还 是 要 
回 到 我 先前 的 话 上 去 ,我 觉得 ,与 其 听 我 不 三 不 四 的 讲演 , 真 不 
如 踏 踏实 实地 读 一 两 本 鲁迅 先生 的 书 。 或 者 说 ,与 其 说 一 些 空洞 
无 聊 的 话 , 不 如 回 到 自己 的 岗位 .切切 实 实地 努力 一 回 ,两 回 , 三 
回 ,乃至 于 无 数 回 罢 。 我 知道 ,青年 朋友 的 心 都 是 很 热烈 的 ,他 们 
的 靖 神 更 是 勇往直前 的 。 他 们 的 求知 欲 很 强 ,这 证 据 之 一 就 是 他 
们 极 于 要 寻求 导师 。 但 我 敢 说 ,导师 是 很 难 寻找 的 ,尤其 是 在 今 
日 。 找 来 找 去 ,也 许 在 麻将 桌 的 旁边 把 他 发 现 了 ,他 的 嘴 上 也 许 
还 吗 着 一 支 烟 卷 ,而 且 为 了 趋 时 的 原故 ,更 挂 上 几 个 前 进 的 新 名 
词 , 可 是 ,这 时 他 所 研究 的 是 什么 “大 肚 ” “兄弟 ”"“ 姊 妹 ”“ 三 
联 ” “四 联 " 之 类 ,而 不 是 什么 科学 艺术 ,思想 文化 之 类 了 一 一 一 
句 话 ,他 也 许 早已 忘记 了 你 们 这 些 后 进 .因为 当 你 们 发 现 他 的 时 
候 , 他 也 许 作 厌 了 那些 风花雪月 的 文章 ,早已 放下 他 的 笔 了 。 

于 是 。 正 足 以 看 出 鲁迅 先生 的 可 爱 了 。 据 我 所 知 ,鲁迅 先生 
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在 时 ,是 一 直 没 有 放下 他 的 笔 的 。 他 是 一 位 肺病 患者 ,但 他 从 喷 
病 , 只 知 努 力 工作 。 在 他 的 书斋 内 ,书桌 面前 有 一 把 园 椅 ,他 坐 关 
在 那里 工作 ,或 者 是 在 作文 ,或 者 用 心地 看 书 ; 旁 边 有 一 把 芯 庙 
椅 , 那 是 他 休息 时 用 的 ,或 者 是 靠 着 谈天 ,或 者 随意 的 看 报 。 一 位 
美国 医师 说 他 是 最 能 抵抗 疾病 的 典型 的 中 国人 ;他 自己 说 他 从 
来 不 知道 疲劳 ， Po 

现在 我 重 温 着 《鲁迅 全 集 》, 而 对 于 这 二 十 巨 册 的 辉煌 的 饶 
著 , 给 我 以 无 限 的 喜悦 ,也 给 我 以 无 限 的 兴奋 。 我 记得 曾经 有 人 
这 样 的 问 我 :《 和 鲁迅 全 集 ) 为 什么 要 收入 他 的 翻译 呢 ? 这 在 欧美 各 
国 是 无 前 例 的 。 有 之 , 登 怕 只 有 那 《 鲁 拜 集 ) 轻 .但 这 实在 差不多 
等 于 创作 了 。 我 想 , 管 它 什么 前 例 不 前 例 , 申 它 去 罢 。 香 迅 先生 
曾经 说 过 :“ 如 果 我 的 过 往 , 也 可 算 作 生活 ,那么 ,也 就 可 以 说 ,我 
也 曾 工作 过 了 。 但 我 既 无 喷泉 一 般 的 思想 ,伟大 华美 的 文章 , 既 
没有 主义 要 宣传 ,也 不 想 发 起 一 种 什么 运动 .……- 只 要 意见 不 很 
相反 ,我 的 力量 能 够 支持 ,总 要 勉 力 写 几 名 东西 ,给 来 者 一 些 极 
微 末 的 欢喜 .”(《 写 在 ( 坟 》 后 面 为 这 也 许 是 真 话 , 不 是 侍 么 谦逊 
之 词 。 

真 的 ,在 中 国 要 作 一 些 工作 ,哪怕 就 是 某 君 所 认为 不 应 该 收 
入 全 集 的 酮 译 罢 , 委 实 也 并 不 容易 .”“ 谋 生 消 尽 轮 四 铁 ”, 古 人 早 
就 慨 平 其 言 之 了 。 油 盐 柴 米 的 战争 不 见得 比 战场 上 追 奔 逐 北 更 
省 事 , 只 有 曾经 亲历 其 境 的 人 才 明白 简 中 滋味 罢 。 何 况 更 有 种 种 
的 迫害 ,党 同 伐 异 的 迫害 ,言论 不 自由 的 迫害 …… 要 拌 撒 精神 来 
做 一 点 仅仅 限于 翻译 的 工作 ,也 还 是 需要 相当 的 勇气 。 风 凉 话 到 
底 是 容易 说 的 ,真心 话 却 很 少 听见 。 

但 鲁迅 先生 却 是 肯 说 真心 话 的 。 他 说 :“ 绍 介 ' 已 经 闻名 ’ 的 
司 各 人 德 , 欠 更 斯 , 狄 福 , 斯 惠 夫人 德 …… 的 , 竞 是 只 知 汉文 的 林 纾 ， 
林 绍 介 最 大 的 ' 已 经 闻名 ?的 莎士比亚 的 几 篇 剧本 的 ,也 有 待 于 
并 不 专攻 英文 的 田汉 .”(《 且 介 亭 杂文 二 集 *“ 题 未 定 " 草 可 见 
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说 风 凉 话 的 人 之 多 ,而 埋头 兰 干 的 工作 毕竟 还 是 可 爱 的 呢 。 

如 果 今 天 我 的 这 一 番 话 对 于 青年 有 星星 儿 的 益处 ,那么 , 益 
处 就 在 于 此 罢 :守住 你 的 岗位 ,努力 地 工作 .中国 的 希望 ,总 要 害 
托 在 新 时 代 的 .鲁迅 先 生 也 说 过 :“ 石 在 ,火种 是 不 会 绝 的 .” 诸 君 
现在 正在 生长 与 发 展 中 ,这 是 可 襄 的 事 。 因 为 觉得 一 滋长 , 便 什 
么 都 不 必 詹 愁 了 。 

关键 还 在 于 大 家 的 努力 。 我 的 话 完了 。 


( 原 载 1948 年 10 月 1c 日 ( 民 讯 ) 月 刊 创刊 号 ) 
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鲁迅 先生 与 新 中 国 


新 中 国 诞生 了 ,和 鲁迅 先生 在 世 时 最 关心 的 就 是 新 中 国 的 前 
途 。 他 所 最 希望 的 就 是 一 个 新 中 国 的 诞 牛 .- -个 轩 新 的 社会 的 出 
现 。 

旧 中 国 在 半封建 和 半 殖 民 地 的 状况 之 下 苟 延 残 喘 , 这 是 鲁 
迅 先 生生 时 最 痛心 的 一 件 事 。 和 鲁迅 先生 的 著作 从 最 初 问世 的 时 
候 起 就 是 一 直 以 新 中 国 的 新 文化 为 总 题材 ,并 不 象 一 般 著 作家 
那样 记述 个 人 身边 琐事 ,甚至 强调 个 人 生活 趣味 的 。 他 的 文学 事 
业 的 发 展 是 结合 着 新 中 国 的 前 途 的 发 展 而 发 展 的 。 五 四 以 来 的 
新 文化 运动 ,本 来 一 向 都 是 挟 其 排山倒海 的 力量 ,向 着 帝国 主义 
文化 与 封建 主义 文化 进攻 ,英勇 无 比 地 进攻 。 而 鲁迅 ,正如 毛 主 
席 所 指示 给 我 们 的 ,就 是 这 个 文化 新 军 的 最 伟大 与 最 英勇 的 旗 
手 。( 见 《新 民主 主义 论 》) 

这 支 文化 新 军 的 攻击 目标 就 是 腐朽 溃烂 的 旧 中 国 :他 的 行 
军 任务 就 是 要 打出 一 个 光明 灿烂 的 新 中 国 ， 

所 以 说 :鲁迅 先生 最 关心 的 就 是 新 中 国 。 

“中 国 究 竟 往 那儿 去 ?" 这 是 一 个 随时 都 要 提出 的 主题 。 

一 部 和 鲁迅 全 集 ;都 可 以 说 是 在 探索 着 要 解决 这 个 主题 。 

而 且 , 这 个 主题 是 不 难 解决 的 。 这 里 ,我 们 只 须 借 用 革命 文 
豪 高 尔 基 的 一 句 话 就 行 了 , 那 便 是 :* 揭 示 好 的 ,使 人 爱护 它 , 以 
期 做 得 更 好 ; 惟 破 坏 的 ,使 人 异 恨 它 , 以 至 毁灭 它 为 止 。” 

不 让 死 的 拖 住 活 的 :这 便 要 发 生 一 场 大 斯 杀 ,一 场 大 斗争 。 
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主将 鲁迅 , 便 是 一 直 运用 着 文艺 这 武器 去 指挥 更 深入 更 普遍 的 
斗争 。 

什么 力量 使 得 他 能 够 如 此 ?就 因为 他 是 热爱 着 新 中 国 的 。 就 
因为 他 最 关心 新 中 国 的 。 

因为 他 最 关心 新 中 国 , 所 以 他 是 坚决 地 反 封建 的 。 他 不 惜 以 
他 的 投 枪 , 掷 向 腐烂 的 旧 中 国文 明 。 在 封建 统治 的 压迫 之 下 ,人 
民 大 众 被 剥 革 了 受 教 育 的 机 会 ,成 了 文盲 。 这 是 轴 民 政策 的 结 
果 ,封建 统治 者 的 得 意 把 戏 。 和 鲁迅 先生 的 著作 里 ,有 不 少 的 一 部 
分 是 反 轧 昧 的 。 在 他 的 笔下 ,在 他 的 书页 的 字里行间 ,是 时 时 透 
出 启蒙 主义 的 光辉 。 明 眼 人 不 难 一 下 子 就 可 看 出 。 

他 提倡 新 文字 ,因为 旧 文 字 太 难 了 ,只 有 实行 拉丁 化 , 才 可 
以 使 新 兴 的 无 产 阶级 易于 接受 新 文化 。 因 为 他 说 过 ,只 有 新 兴 的 
无 产 者 才 有 将 来 ,他 深 深 地 感到 ,新 中 国 的 前 途 是 属于 新 兴 的 觉 
醒 了 的 工农 大 众 的 。 他 的 科学 的 先 见 

他 提倡 新 木刻 ,并 不 是 因为 这 种 艺术 容易 做 。 正 相反 ,在 开 
创 之 初 ,因为 适当 的 模范 作品 很 难得 ,社会 上 又 不 重视 ,木刻 工 
作者 所 得 的 酬 报 和 他 所 费 钓 劳力 相差 悬殊 ,这 项 工作 简直 是 一 
种 艰难 的 垦荒 一 般 的 工作 。 但 他 重视 这 工作 。 他 翻印 不 少 外 国 
的 名 作 , 他 撰写 了 很 多 的 论文 来 提倡 ,他 口 口 了 大 批 的 青年 来 孜 
孜 从 事 于 此 。 为 什么 ? 就 因为 这 是 在 新 中 国 发 展 的 。 最 易 人 民 
大 众 接受 的 新 艺术 , 它 的 效果 是 最 直 捷 的 。 旧 中 国 的 旧 艺 术 是 太 
贵族 化 了 ,大 偏重 形式 主义 一 一 也 可 以 说 是 对 人 民 大 众 的 关门 
主义 。 他 的 真知 灼 见 ,现在 不 是 已 经 证 明 为 完全 正确 的 么 ? 

因为 鲁迅 先生 最 关心 新 中 国 ,所 以 他 最 关心 新 生 代 ,最 愿意 
扶助 这 新 中 国 的 幼苗 的 成 长 .只 要 好 好 地 爱 拥 着 下 一 代 , 新 中 国 
的 前 途 总 总 光明 的 。 因 为 他 说 过 :“ 石 在 ,火种 是 不 灭 的 ,” 这 有 名 
的 话 , 值 得 间 记 着 的 。 

鲁迅 先生 一 生 都 陀 心 着 :惟恐 新 生 代 受 了 摧残 。 封 建 主义 ， 
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以 及 伴 荐 封建 主义 而 来 的 吃 人 的 礼教 .封建 的 统治 阶级 乔 民 党 
的 四 处 伸展 的 魔掌 ,无 一 不 摧残 着 青年 的 生命 与 精神 一 一 这 一 
切 , 都 是 他 所 痛恨 的 。 他 们 是 在 摆 着 吃 人 的 宣 席 。 他们 是 谁 ? 他 
们 是 “日 日 偷 控 中 华 民国 的 柱石 的 奴才 们 。”(《 再 论 雷 锋 塔 的 倒 
掉 交 最 关心 新 中 国 前 途 的 发 展 的 鲁迅 先生 ,又 那 得 不 恨 呢 ? 

还 有 ,帝国 主义 他 们 不 但 用 武器 来 属 杀 ,在 中 国 演出 了 不 少 
的 血案 :他 们 也 用 经 济 来 摧残 , 慢 慢 地 和 干 中 国 的 血液 一 一 可 
恨 的 吸血 鬼 ! 他 们 还 帮助 着 中 国 的 反动 派 一 心 一 意 要 把 中 国 变 
成 一 个 大 古董 , 供 他 们 的 开心 与 欣赏 ! 这 是 鲁迅 先生 最 反对 的 。 
在 《鲁迅 全 集 ) 中 ,于 这 方面 留 下 了 不 少 的 宝贵 文字 。 

这 些 , 都 是 鲁迅 先生 关心 新 中 国 的 表现 。 他 是 最 爱 中 国 的 。 

他 虽 不 及 见 新 中 国 的 诞生 ,但 他 的 科学 的 先 见 实 已 预测 着 
这 光明 的 必然 到 临 。 

至 于 鲁迅 先生 自己 呢 , 他 的 业绩 , 留 在 文学 史上 的 与 留 在 思 
想 史 革命 史上 的 都 是 同样 地 伟大 。 中 国有 了 和 鲁迅 先生 ,是 中 国 的 
无 上 光荣 。 

因为 ,正如 乔治 汤姆 生 在 (马克思 主 义 与 诗歌 } 一 书 中 形 
容 伟大 诗人 一 样 ,* 诗 人 不 单 为 自己 说 话 , 也 为 着 他 的 同 代 人 说 
话 , 他 的 呼喊 就 是 他 们 的 呼喊 .” 和 鲁迅 先生 的 文学 事业 的 发 展 ,我 
在 上 文 早 就 说 过 :是 结合 着 新 中 国 前 途 的 发 展 而 发 展 的 .他 岂 但 
赫 同 代 人 说 话 ,他 简直 是 新 中 国 的 代言 人 ,正如 一 般 所 谓 莎 士 比 
亚 是 英国 的 , 莫 利 哀 是 法 国 的 , 托 尔 斯 泰 是 俄国 的 , 塞 万 提 斯 是 
西班牙 的 。 歌德 是 德国 的 ， 继 支 是 波兰 的 代言 人 那样 ,呼吸 
着 民族 的 气息 ,叫喊 出 民族 的 呼声 的 。 

通过 和 鲁迅 先生 的 著作 而 发 出 来 的 是 “中 国之 声 ”。 

这 * 中 国之 声 " 是 伟大 的 ,因为 这 是 新 中 国 精神 的 提炼 和 集 
中 的 表现 , 那 内 容 是 水 无 止 软 的 追求 真理 和 光明 的 着 性 的 战斗 ， 
永远 地 向 封建 主义 进攻 , 且 决 不 怕 帝 国 主义 的 挑战 ,而 且 那 声音 
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是 健康 .明朗 、 宏 大 ,在 全 世界 的 每 一 个 角落 里 ,都 可 以 清晰 地 听 


见 。 


( 载 1950 年 10 月 19 日 《川西 日 报 六 纪念 鲁迅 先生 逝世 十 四 周年 特刊 ?》 


萌芽 与 发 展 


一 一 为 纪念 鲁迅 先生 逝世 十 五 周年 


近来 时 常 想 起 鲁迅 先生 。 

一 方面 自然 是 因为 他 逝世 十 五 周年 纪念 日 快 到 临 了 ,到 处 
都 在 举行 纪念 会 ,这 提醒 了 我 。 但 我 的 意思 尚 不 止 此 。 记得 哥 德 
曾经 说 过 ,他 每 年 都 要 把 莫 里 衰 的 作品 拿 出 来 重 温 一 番 。 每 读 一 
次 就 有 一 次 新 的 发 现 。 歌 德 似乎 还 举 出 莫 里 哀 的 “ 搭 尔 杜甫 "为 
例 , 盛 狗 它 “你 看 ! 这 戏剧 具有 一 个 伟大 的 开始 ! 读 着 第 一 页 就 
暗示 着 你 ,有 什么 大 的 事情 要 发 生 似 的 1” 对 于 鲁迅 先生 的 作品 ， 
我 们 也 应 该 如 此 :随时 取 来 重 温 几 遍 一 一 如 果 只 着 着 纪念 日 才 
来 纪念 一 番 , 那 意义 似乎 不 够 呢 。 

真 的 ,每 读 一 遍 就 有 一 次 新 的 发 现 ,有 一 种 新 的 意义 。 近 项 
以 来 ,我 每 读 着 鲁迅 先生 的 作品 ,更 联系 到 我 自己 ,联系 到 我 的 
周围 ,说 得 更 广大 一 点 ,联系 到 新 文艺 的 前 途 , 新 中 国 的 远景 ,我 
的 注意 的 焦点 差不多 是 不 期 然而 然 地 就 集中 在 这 一 点 :鲁迅 先 
生 是 怎样 关心 着 新 事物 的 成 长 ,爱惜 新 事物 的 萌芽 ,而 且 努 力 培 
闷 它 ,扶植 它 的 。 | 

因为 虽 则 我 也 时 常 留心 新 事物 ,而 且 决心 要 培养 一 些 新 情 
感 ,可 是 由 于 主观 方面 的 努力 不 够 ,成 绩 实 无 足 称 。 但 我 又 时 党 
这 样 想 :发 展 新 的 事物 ,诚然 ,这 是 绝对 应 该 而 且 必要 的 ;主观 的 
努力 ,不 错 ,也 是 不 可 缺少 的 ;可 是 ,难道 就 不 应 有 一 些 客 观 的 条 
件 么 ? 这 个 ,我 想 亦 是 重要 的 。 辩 证 法 注重 发 展 ,同时 也 注重 条 
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件 的 ;在 条 件 尚 没有 具备 或 者 尚 不 成 熟 的 时 候 , 就 要 创造 条 件 。 

因 为 新 事物 不 是 “ 喷 ? 出 来 的 ,而 是 “培养 *“ 扶 植 " 起 来 的 
一 一 至 少 我 个 人 倒是 这 样 相 信 着 的 。 而 近来 每 一 温习 “和 鲁迅 全 
集 ” 的 时 候 , 似 乎 也 可 以 证 实 这 个 ,而 且 给 我 以 很 大 的 鼓励 。 

我 们 试看 看 鲁迅 先生 是 怎样 注意 和 关心 新 事物 的 成 长 , 怎 
样 培养 和 扶植 它们 ,使 其 欣欣 向 荣 地 发 展 的 。 随 便 举 两 个 例 罢 。 

鲁迅 先生 提倡 连环 图 画 。 他 曾经 为 连环 图 画 辨 护 。 他 说 : 
“我 并 不 劝 青年 的 艺术 学 徒 蕊 弃 大 幅 的 油画 或 水 彩 画 ,但 是 希望 
一 样 着 重 并 且 努 力 于 连环 图 画 和 书 报 的 插图 :自然 应 该 研究 欧 
洲 名 家 的 作品 ,但 也 更 注意 于 中 国 旧 书 上 的 绣 像 和 画 本 ,以 及 新 
的 单 张 的 花 纸 。”( 见 “连环 图 "辩护 ,一 九 三 二 ) 他 亦 提 倡 木刻 ,他 
很 重视 木刻 这 种 艺术 ,给 以 很 高 的 评价 .他 说 :“ 有 精力 弥漫 的 作 
家 和 观 者 , 才 会 生出 “ 力 ” 的 艺术 来 。“ 放 笔直 干 ’ 的 图 画 , 剑 怕 难 
以 生存 于 矣 唐 、 小 巧 的 社会 里 的 .”( 近 代 木 刻 选集 小 引 ) 我 们 今 
日 的 木刻 艺术 和 连环 图 画 是 有 着 一 定 的 发 展 和 相当 的 成 绩 的 ， 
但 是 饮水 勿 忘 淘 井 人 ,我 们 应 明白 鲁迅 先生 当日 是 怎样 培养 和 
扶植 这 两 样 东西 的 .它们 在 当时 是 新 鲜 的 事物 ,是 慢 慢 地 被 培植 
成 长 起 来 的 。 

可 是 ,要 培养 .扶植 .发 展 新 事物 ,也 是 必须 具有 一 定 的 条 件 
的 。 至 少 我 们 必须 具有 一 些 必 要 的 认识 ,具备 一 些 先 行 的 正确 观 
念 ,而 且 还 要 相当 的 准备 .从 我 个 人 不 成 熟 的 且 不 够 全 面 的 意见 
说 来 ,这 条 件 似乎 应 该 是 这 样 的 : 

首先 ,要 不 怕 幼 稚 。 也 可 以 说 是 要 不 耻 最 后 。 这 也 是 根据 鲁 
迅 先生 的 遗 教 来 说 的 。 他 曾经 以 赛跑 为 例 。 他 说 比如 赛跑 的 时 
候 , 有 的 人 最 先 跑 到 目的 地 ,于 是 其 余 的 人 大 半 都 松劲 了 。 但 这 
是 不 很 好 的 。 最 好 的 办 法 是 虽然 有 人 已 经 到 了 目的 地 和 夺 得 了 锦 
标 , 但 自己 仍然 要 不 怕 失 败 继续 地 跑 到 目的 地 。 这 就 是 不 耻 最 后 
的 例子 。 我 们 必须 提高 认识 :不 耻 笑 这 样 最 后 仍 坚持 到 了 目的 地 
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的 人 。 这 里 ,我 想 不 妨 联系 到 自己 , 举 一 个 实例 以 为 证 。 我 记得 
我 从 前 曾经 写 过 一 篇 小 说 叫 作 “ 狼 竺 将 军 ”: 那 已 是 二 十 余年 前 
的 事 了 。 那 时 候 有 一 回 我 从 北京 回 到 四 川 , 正 是 四 川军 疮 混战 ， 
封建 割据 的 时 候 , 我 所 接触 到 的 朋友 亲戚 ,几乎 都 想 要 趁 混 水 捞 
鱼 , 弄 到 一 官 半 职 , 习 机 发 一 笔 横 财 。 我 当时 很 生气 , 回 到 北京 后 
就 写 了 这 样 一 篇 讽刺 小 说 . 论 思想 意识 ,这 一 篇 小 说 在 当时 当地 
也 许 并 不 算 落 伍 的 .但 我 个 人 却 不 喜欢 这 一 篇 小 说 ,因为 文言 的 
渣 津 太 多 ,总 觉得 那 时 的 认识 有 些 偏 差 ,把 这 样 的 涂抹 的 色彩 到 
了 浓 到 化 不 开 的 程度 的 语言 认为 美丽 是 错误 的 。 所 以 后 来 自己 
编 小 说 集 的 时 候 , 就 把 这 一 篇 舍弃 了 。 但 鲁迅 先生 编 “ 中 国 新 文 
学 大 系 ” 的 小 说 二 集 时 却 把 这 一 篇 选 入 了 .而 且 在 序言 里 还 说 有 
的 作家 在 期 刊 上 发 表 的 东西 后 来 在 集 子 里 不 见 了 ,其 实 人 是 不 
应 该 斯 愧 他 的 童年 的 这 样 意思 的 话 。 而 且 我 又 记得 鲁迅 先生 在 
男 一 篇 文章 里 , 复 以 小 孩 学 步 为 例 ,认为 幼稚 不 是 可 以 耻 笑 的 : 
幼稚 并 不 是 罪恶 。 而 且 和 鲁迅 先生 还 直接 了 当地 说 :“ 幼 稚 对 于 老 
成 ,有 如 孩子 对 于 老人 , 决 没 有 什么 耻辱 ;作品 也 一 样 ,起 初 幼 
稚 , 不 算 耻 辱 的 .因为 倘 不 遭 了 牧 贼 ,他 就 会 生长 成熟 .老成 ; 独 
有 老 训 和 腐败 ,倒是 无 药 可 救 的 事 !”( 见 “未 有 天 才 之 前 ”, 一 九 
二 四 ) 。 

关心 .注意 和 发 展 新 的 事物 ,这 是 很 要 紧 的 。 那 重要 的 关键 
录 在 证 不 怕 幼 稚 。 从 幼稚 的 阶段 起 ,就 可 以 逐渐 生长 成熟、 以 至 
于 老成 。 惟 有 老 衰 是 要 不 得 的 ,因为 已 停止 进步 了 。 那 就 是 说 : 
一 老 误 , 就 无 发 展 了 。 

其 次 ,我 们 其 至 可 以 说 ,要 不 怕 错 误 。 不 过 这 儿 得 有 一 个 分 
别 。 大 错误 ,就 如 有 关 立 场 方面 的 错误 ,是 千 万 犯 不 得 的 。 革 命 
与 反动 的 分 别 就 在 于 这 里 。 但 比较 小 的 错误 呢 ? 就 如 思想 意识 
的 错误 ,思想 方法 的 错误 ,不 犯 ,当然 是 最 好 不 过 的 事 ; 倘 不 幸 有 
了 这 方面 的 错误 ,我 想 , 思 想 意 识 ( 就 如 小 资产 阶级 的 意识 ) 是 可 
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以 改造 的 ,思想 方法 是 可 以 学 习 的 .要 紧 的 是 :必须 承认 错误 。 还 
是 引用 一 句 歌 德 的 话 罢 .他 说 :“ 假 如 我 犯 了 错误 ,每 一 个 人 会 注 
意 到 它 ; 但 如 果 我 承认 错误 , 那 注意 便 会 消失 开 去 .” 这 里 我 想 补 
充 一 句 : 单 是 承认 错误 不 够 ,还 得 切实 改正 错误 。 错 误 是 不 可 免 
的 。 记 得 我 曾经 看 见 某 方面 所 写 的 总 结 , 那 真是 做 得 干净 ,漂亮 
极 了 .但 一 方面 我 却 不 禁 在 暗中 要 这 样 地 想 : 难 道真 是 没有 犯 过 
一 点 错误 吗 ? 难道 真 没 有 走 一 点 儿 弯 路 吗 ? 我 想 不 会 这 样 干净 
的 。 这 情形 是 :并 不 是 没有 错误 , 却 是 错误 被 掩藏 起 来 了 。 正 如 
鲁迅 先生 曾经 说 过 他 不 喜欢 看 一 些 人 的 日 记 一 样 ,因为 那 日 记 
就 是 专门 预备 印 出 来 给 人 看 才 写 出 的 ,把 许多 地 方 都 隐藏 起 来 ， 
并 没有 说 出 自己 的 真心 话 。 

复 次 ,要 培养 新 的 .我 们 要 珍惜 新 的 萌芽 ,培养 新 的 干部 。 想 
想 看 :在 鲁迅 先生 的 生平 ,对 于 这 方面 是 尽 了 何等 辛苦 的 伟大 的 
努力 。 他 是 极 关 心 新 生 的 一 代 的 。 为 什么 呢 ? 就 因为 新 生 的 一 
代 是 新 中 国 的 新 文化 的 种 子 。 在 许 广 平 先生 的 回忆 中 ,曾经 记录 
过 鲁迅 先生 的 许多 关于 这 方面 的 故事 。 有 一 位 青年 随时 把 他 的 
作品 寄 给 角 . 迅 先生 ,他 不 丛 要 鲁迅 先生 给 他 修改 , 找 地 方 发 表 ， 
最 奇怪 的 是 一 定 要 和 鲁迅 先生 给 他 抄 一 份 底稿 一 一 鲁迅 先生 真 的 
这 样 做 了 。 后 来 ,他 觉得 一 份 还 不 够 , 怕 有 诞 失 , 须 得 抄 两 份 ;于 
是 鲁迅 先生 中 自己 抄写 之 外 就 动员 许 广 平 先生 亦 来 抄写 。 我 举 
出 这 故事 的 意思 当然 并 不 是 综 美 这 青年 说 他 有 理由 可 以 这 样 
做 ,而 是 要 证 明和 鲁迅 先生 是 何等 热爱 中 国 的 青年 ,不辞 劳 阅 地 培 
养 他 们 。 而 且 我 自己 亦 可 以 在 这 方面 作证 。 记得 那 时 候 在 北京 ， 
有 一 回 我 到 鲁迅 先生 家 里 ,就 看 见 他 正在 给 青年 校对 排 印 的 底 
稿 一 一 * 乌 合 丛书 ”的 稿子 。 说 到 这 里 ,我 自己 实在 斯 愧 家 了 。 对 
于 培养 和 教育 青年 ,我 虽然 尽 了 一 部 分 力量 ,但 实在 没有 做 到 像 
鲁迅 先生 这 样 “ 全 心 全 意 " 的 程度 。 这 是 我 应 该 深刻 检讨 的 。 尽 
管 说 我 的 身体 不 好 ,每 天 的 工作 时 间 很 有 限 : 尽 管 说 我 亦 有 许多 
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打杂 的 工作 要 做 ,分 去 了 不 少 的 心思 ,占据 了 部 分 的 时 间 ; 可 是 ， 
这 些 都 是 表面 的 ,不 是 根本 的 原因 。 根本 的 原因 在 哪里 呢 ? 就 在 
于 我 没有 鲁迅 式 的 对 青年 的 热爱 ,对 于 新 人 新 事 的 成 长 的 热切 
的 关怀 ! 作为 鲁迅 先生 的 一 个 学 生 , 这 是 我 深 深 忆 愧 的 一 件 事 。 
虽然 如 此 ,可 是 和 鲁迅 思想 也 深 深 教育 着 我 。 每 当 比 我 年 青 的 朋友 
把 作品 交 给 我 ,要 我 所 意见 时 ,我 总 是 首先 肯定 他 们 的 优点 , 持 
着 与 人 为 善 的 态度 提出 一 些 积 极 改进 的 建设 性 的 意见 ,我 深 继 
我 的 不 成 熟 的 意见 不 仅 没有 帮助 他 们 的 创作 , 倒 反 摧 残 了 那 新 
生 的 萌芽 ,使 其 不 能 发 展 。 

再 次 ,要 改造 旧 的 。 我 说 这 话 也 是 根据 鲁迅 先生 的 遗 教 的 。 
在 《4 引 玉 集 ) 后 记 里 ,鲁迅 先生 曾经 说 过 :“ 将 来 的 光明 , 必 将 证 明 
我 们 不 但 是 文艺 上 的 遗产 的 保存 者 ,而 且 也 是 开始 者 和 建设 
者 .” 这 一 番 话 实在 是 非常 正确 的 ,而 且 是 合 于 科学 观点 的 说 法 。 
是 的 ,我 们 必须 是 文学 艺术 遗产 的 保存 者 。 这 遗产 是 指 优良 的 、 
光荣 的 传统 而 言 。 这 是 代表 着 民主 的 、 进 步 的 一 面 。 我 想 , 我 们 
的 新 文化 是 从 旧 文 化 发 展 而 来 的 ;同样 ,我 们 的 新 文艺 是 从 旧 文 
艺 发 展 而 来 的 .如 果 我 们 不 珍视 文学 艺术 遗产 ,如 果 我 们 割断 一 
切 历史 的 联系 ,让 新 文化 .新 文艺 孤立 地 发 展 ,这 样 倒是 不 合 平 
科学 的 观点 的 。 这 里 面包 含 着 继承 和 吸收 的 成 分 。 可 是 ,同时 也 
包含 着 批判 和 改造 的 成 分 .我们 差不多 可 以 这 样 说 :我 们 新 文化 
的 发 展 ,是 需要 改造 一 部 分 旧 文 化 ,而 我 们 新 文艺 的 发 展 ,是 必 
须 改 造 一 部 分 旧 文 艺 的 .改造 只 是 一 种 手段 ;进步 和 建设 才 是 目 
的 ,这 样 就 符合 鲁迅 先 生 所 说 的 “我 们 不 但 是 文艺 上 的 遗产 的 保 
存 者 ,而 且 也 是 开始 者 和 建设 者 ”的 意思 了 。 在 我 们 的 科学 界 有 
许多 老 前 辈 , 我 们 的 文艺 界 也 有 不 少 的 老 作家 的 。 我 们 的 国家 很 
尊重 他 们 。 这 倒 不 是 尊重 他 们 的 资格 老 , 而 是 尊重 他 们 宝贵 的 经 
验 一 一 经 验 是 要 依靠 时 间 才 能 积累 起 来 ,不 是 临时 可 以 热 炒 热 
卖 的 ,但 这 样 长 时 期 累积 起 来 的 经 验 如 果 不 经 过 改造 , 便 容易 成 
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为 包 补 ,如 果 经 过 改造 ,就 可 以 成 为 精神 上 的 财富 .刚才 看 “人 民 
日 报 ”, 在 一 篇 谈 新 年 画 的 文章 中 也 提 到 这 改造 问题 ,索性 抄 几 
句 在 下 面 黑 :“ 改 造 的 办 法 ,一 方面 是 继承 原 有 的 优良 传统 ,一 方 
面 是 在 新 内 容 的 基础 上 改造 旧 的 传统 。”( 见 蔡 若 虹 :《 论 新 年 画 
创作 中 几 个 主要 的 问题 这 一 番 话 实在 说 得 人 情人 理 的 ,也 就 
是 符合 鲁迅 先生 所 说 的 应 该 作文 艺 遗 产 的 保存 者 、 开 始 者 和 建 
设 者 的 意思 。 这 是 很 值得 深 省 的 。 记 住 罢 :一 方面 要 继承 着 原 有 
的 优良 传统 ,一 方面 是 在 新 内 容 的 基础 上 改造 旧 传 统 .我 想 这 不 
但 对 于 新 文学 新 艺术 适用 ,对 于 一 切 的 新 学 术 新 科学 也 适用 的 。 
这 样 改造 过 来 的 东西 也 就 是 一 种 新 事物 。 关 键 就 在 于 学 习 和 改 
造 。 

最 后 ,我 还 有 一 点 意思 ,要 培养 新 干部 ,扶植 新 事物 ,必须 注 
意 多 方面 的 发 展 。 我 们 试看 看 鲁迅 先生 的 文学 工作 的 方面 是 怎 
样 广博 ! 他 不 但 创作 ,而 且 也 从 事 翻 译 ;他 不 但 写 小 说 ,而 且 也 写 
杂文 一 一 而 且 写 得 很 多 ,很 好 。 对 于 接受 文学 遗产 方面 ,他 亦 有 
很 大 的 贡献 。 此 外 ,无 论 木 刻 .连环 画 ,凡是 新 事物 ,他 无 不 尽力 
提倡 .培养 。 他 的 文章 异常 精炼 ,但 他 也 不 反对 畅达 。 他 说 :“ 文 
章 的 看 法 也 是 因 人 不 同 的 ,我 因为 自己 好 作 短 文 ,好 用 反 语 ,每 
遇 辩 论 , 辑 不 管 三 七 二 十 一 ,就 迎头 一 击 , 所 以 每 见 和 我 的 办 法 
不 同 者 便 以 为 缺点 。 其 实 畅达 也 有 畅达 的 好 处 , 正 不 必 故 意 减 
缩 。 但 繁 元 则 自 应 删 削 .”(《 两 地 书 》 十 二 ) 这 也 就 是 说 要 注意 多 
方面 发 展 . 要 克服 “一 般 化 ”的 毛病 ,必须 注意 多 方面 的 发 展 。 要 
使 中 国 新 文艺 .新 学 术 显露 出 灿烂 的 光辉 ,也 必须 注意 多 方面 的 
发 展 .马列 主义 和 毛泽东 思想 可 以 上 照 亮 我 们 的 眼睛 ,把 新 思想 的 
学 习 贯 注 到 我 们 的 业务 里 面 去 ,就 可 以 使 面目 一 新 ,大 大 提高 业 
务 水 平 。 

前 些 天 读 了 陈 登科 同志 的 一 篇 文章 ,是 叙述 他 的 写作 生活 
的 。 他 是 党 培养 出 来 的 新 作家 。 他 真是 劳动 人 民 的 儿子 。 他 最 
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初 只 能 写 数 十 字 一 则 的 通讯 ,而且 还 有 许多 写 不 上 来 的 字 ,必须 
用 x 和 @ 〇 来 代表 ,党 尽力 培养 他 , 派 了 一 些 同志 经 常 和 他 联络 ， 
总 结 他 的 写作 经 验 , 指 导 他 ,提高 他 的 政治 水 平和 业务 水 平 。 他 
现在 是 人 民 的 作家 了 。 他 很 谨 针 地 说 ,这 是 他 写作 的 开始 。 这 一 
件 事 深 深 地 使 我 感动 。 我 们 的 党 实在 很 好 。 我 又 从 报端 知道 ;一 
九 四 九 年 苏联 举行 “全 苏 美 术 展览 会 ", 会 中 表露 出 一 个 特色 ,就 
是 前 辈 画 家 专心 努力 于 作品 的 精益 求 精 , 而 青年 画家 亦 在 迅速 
成 长 和 发 展 。 是 的 , 正 应 如 此 。 这 些 天 读 着 “鲁迅 全 集 ”, 有 一 件 
事实 凸 出 在 我 的 眼前 :就 是 我 们 对 于 培养 新 人 新 事 的 努力 实在 
做 得 不 够 。 这 是 值得 猛 省 的 。 就 我 所 接触 的 人 中 间 , 如 果 要 我 反 
映 一 些 意见 ,那么 我 可 以 说 ,有 绝 大 部 分 的 人 (甚至 可 以 说 是 全 
部 ), 都 是 愿意 学 习 新 思想 的 。 只 是 他 们 每 苦于 不 知 怎样 学 习 才 
好 。 翻 译 的 书 太 难 读 , 很 不 容易 懂 ,我们 自己 所 写 的 东西 ,又 苦于 
名 词 太 多 ,而且 偏 于 一 般 化 ,说 一 句 不 客气 的 话 ,许多 作品 似乎 
都 没有 把 新 理论 贯通 ,甚至 连 新 名 词 也 没有 消化 一 一 大 量 地 搬 
弄 和 名词 和 教条 就 极其 雄辩 地 证 明了 这 件 事 。 所 以 我 想 这 是 很 重 
要 的 ,就 是 要 把 马列 主义 的 崇高 的 思想 变 为 我 们 个 个 都 能 懂得 
的 语言 :这 是 当今 的 作文 化 教育 工作 的 人 的 责任 。 能 够 这 样 才 说 
得 上 发 展 新 事物 :新 事物 的 发 展 必须 建筑 在 新 思想 学 习 、 理 解 、 
运用 的 基础 上 而 的 .而 且 , 我 们 学 术 界 老 前 硅 , 文 艺 界 老 作家 ,以 
及 那些 并 不 很 老 而 新 思想 的 学 习 很 有 根 底 的 人 ,都 应 当 努 力 来 
做 这 一 件 事 。 多 提 一 些 积极 性 的 建设 意见 ,多 从 正面 深入 浅 出 地 
发 挥 正确 的 理论 ,收效 一 定 很 大 。 

是 一 切 正 规 化 的 时 候 了 ,让 我 们 少 搬 弄 一 些 空洞 的 名 词 ,多 
创造 一 些 具 体 的 条 件 , 为 培养 新 人 新 事 而 努力 罢 。 


( 原 1951 年 10 月 (人民 川 大 ?又 载 1951 年 11 月 18 日 (新 华 日 报 。 新 华文 
艺 》) 


人 人 


学 习 和 鲁迅 精神 ,发扬 光 碗 传统 


远 在 三 十 多 年 以 前 ,鲁迅 先生 就 曾经 说 过 这 样 几 句 很 有 意 
义 的 话 :“ 什 么 是 路 ?就 是 从 没有 路 的 地 方 践踏 出 来 的 ,就 是 从 只 
有 荆棘 的 地 方 开 辟 出 来 的 .”(《 生 命 的 路 》, 一 九 一 八 年 ) 

真 的 ,这 位 思想 导师 .文学 巨匠 鲁迅 先生 就 以 他 毕生 的 心血 
和 精力 ,排除 万 难 , 给 中 国 新 文艺 开辟 了 -- 条 极 鲜明 的 ,也 可 以 
说 是 极光 荣 的 道路 来 了 。 

这 一 条 和 鲁迅 路 也 就 是 中 国 新 文艺 的 路 。 

我 们 今日 来 纪念 这 一 位 开路 先锋 ,我 们 应 该 怎样 地 学 习 他 
的 精神 呢 ? 应当 怎 样 好 在 他 天 才 的 作品 与 崇高 的 思想 的 启发 和 
教育 之 下 追随 着 他 的 足迹 ,继续 走 这 一 条 前 途 无 量 的 中 国 新 文 
艺 的 道路 呢 ? 效 懂 就 我 一 时 想到 的 几 点 意见 ,提出 来 供 大 家 的 参 
第 一 ,我 党 得 我 们 应 该 好 好 地 长 期 地 而 且 深 入 地 学 习 鲁 迅 
先生 爱国 主义 的 精神 。 在 中 国 的 新 文学 的 作家 中 ,鲁迅 先生 的 作 
品 有 着 一 个 极为 三 出 显著 的 特色 ,为 其 他 的 人 所 不 能 及 的 ,就 
是 :从 他 著作 一 开始 的 时 候 起 ,他 就 没有 一 点 个 人 主义 的 气息 。 
他 的 著作 绝 不 是 为 个 人 抒情 而 写作 的 ,他 不 悄 强 调 身 边 琐事 ,i 
然 更 没有 个 人 的 牢骚 感伤 之 类 的 东西 了 .他 为 什么 能 够 这 样 ,而 
其 他 的 作家 就 往往 不 能 这 样 呢 ?这 原因 是 很 显著 的 ,就 因为 他 的 
作品 一 直 就 是 从 爱国 主义 出 发 .不 是 从 个 人 主义 出 发 的 .他 最 时 
期 的 作品 就 是 挖掘 民族 的 病根 来 进行 医疗 的 。 他 的 不 忆 不 挑 的 
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反 帝 、 反 封建 的 精神 ,就 是 他 的 爱国 主义 的 崇高 的 具体 的 表现 
一 一 他 太 爱 中 国 了 ! 他 所 最 关心 的 就 是 中 国 的 前 途 。 他 把 无 穷 
的 希望 都 寄托 在 青年 一 代 。 他 说 ;“ 青 年 们 定 可 以 把 中 国 变 成 一 
个 有 声 的 中 国 。”(《 无 声 的 中 国 》, 一 九 二 七 年 ) 而 在 早先 的 时 候 ， 
他 就 曾经 大 声 疾 呼 道 :“ 世 界 上 如 果 还 有 真 要 活 下 去 的 人 们 ,就 
先 该 敢 说 , 敢 笑 , 敢 怒 , 敢 驾 , 敢 打 ,在 这 可 诅 吃 的 地 方 击 退 了 可 
诅 忠 的 时 代 !" 这 是 他 的 心灵 的 呼声 ,何等 直 捷 了 当 ! 这 些 都 是 他 
的 爱国 主义 表现 。 

不 过 ,要 学 习 鲁 迅 必 须 学 习 他 的 精神 ,尤其 应 该 好 好 地 掌握 
着 时 代 的 观念 。 现 在 ,人 民 民 主 革命 成 功 ,新 中 国 诞生 了 。 从 前 
鲁迅 先生 诅 忠 的 那些 东西 都 被 时 代 的 车 轮 碾 成 粉碎 ,灰飞烟灭 
了 。 我 们 应 当 学 习 鲁 迅 先生 的 爱国 主义 精神 ,而 我 们 的 爱国 主义 
的 一 部 分 的 内 容 却 是 歌颂 新 的 时 代 。 我 想 这 正 是 鲁迅 先生 所 喜 
欢 的 。. 他 早 就 预料 着 新 的 时 代 的 和 到来。 

第 二 ,我 们 必须 学 习 和 鲁迅 先生 的 实事 求 是 的 工作 态度 。 和 鲁迅 
先生 的 作品 还 有 另 一 个 显著 的 特色 ,就 是 :他 的 每 一 件 作品 , 那 
怕 就 是 一 条 三 四 十 个 字 的 小 杂 感 ,都 是 干净 利落 ,具有 完整 性 
的 。 我 们 差不多 可 以 这 样 说 :从 和 鲁迅 工厂 里 出 来 的 作品 ,没有 一 
件 是 粗制滥造 的 东西 。 他 的 作品 是 非常 标准 化 的 , 件 件 都 结实 ， 
件 件 都 可 靠 。 有 一 种 什么 力量 在 那里 支配 着 ,使 这 些 作 品 能 够 达 
到 这 样 完美 的 程度 呢 ? 而 且 这 就 是 由 于 和 鲁迅 先生 的 实事 求 是 的 
工作 态度 才能 够 办 得 到 这 样 的 .干脆 一 句 话 :和 鲁迅 先生 作文 的 这 
种 态度 是 异常 认真 ,十 分 负责 的 。 和 鲁迅 先生 在 世 时 ,他 的 翻译 和 
创作 即行 的 数量 最 初 是 一 干 册 , 后 来 增加 到 一 千 五 百 册 , 再 后 是 
二 千 到 四 千 。 重 迅 先生 很 坦白 地 说 :* 每 一 增加 ,我 自己 是 自然 愿 
意 的 ,因为 能 够 赚钱 。" 可 是 同时 他 又 说 :“ 但 也 伴 着 哀愁 , 怕 于 读 
者 有 害 , 荡 此 作文 时 就 时 常 更 着 慎 、 更 路 跨 .”"(《 写 在 ( 坟 ) 后 面 》) 
从 这 里 就 可 以 看 出 外 迅 先 生 一 丝 不 苟 ,对 人 民 负 责 的 态度 .必须 
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有 了 这 样 负责 的 态度 ,才能 够 产生 完美 的 作品 。 还 有 ,和 鲁迅 先生 
搜集 材料 和 处 理 材料 的 精神 ,更 值得 令 人 佩服 ,他 是 具体 地 应 用 
了 “详细 占有 材料 ”这 种 科学 的 精神 和 科学 的 方法 的 。 他 勤 于 读 
书 . 做 了 不 少 的 卡片 工作 一 一 在 他 的 书桌 的 抽 居 里 , 堆 满 了 各 种 
的 小 纸 条 ,都 是 写 得 非常 工整 的 。 那 时 候 他 到 处 借 书 来 读 ,来 抄 
写 一 一 从 北大 图 书馆 ,从 北京 图 书馆 ,教育 部 图 书馆 , 孔 德 学 校 
图 书馆 。 用 他 自己 的 话 来 说 ,真是 “ 废 窒 辍 食 ,锐意 穷 搜 ,时 或 得 
之 , 趴 然则 喜 。”C《 小 说 旧闻 抄 序 》) 这 是 何等 一 种 实事 求 是 ,对 于 
人 民 负 责 的 态度 1! 我 们 今日 尚 有 部 分 地 存在 着 粗 枝 大 叶 ,不 肯 努 
力 钻 研 的 作风 ,我 们 应 该 好 好 地 向 鲁迅 先生 学 习 。 

让 我 重复 地 说 一 句 黑 .学 习 和 鲁迅 ,学 习 他 不 届 不 找 的 反 帝 反 
封建 ,向 一 切 恶 势力 作 斗 争 的 精神 ;学 习 他 的 乐观 的 战斗 精神 ， 
学 习 他 的 为 时 代 作 开路 先锋 ,密切 联系 实际 ,永远 也 不 落 在 现实 
的 发 展 后 面 的 前 进 的 精神 一 一 一 句 话 ,必须 要 发 生 感动 ,造成 精 
神 上 的 影响 。 所 以 必须 长 期 地 深入 地 学 习 , 而 不 是 时 冷 时 热 地 纯 
为 赶 任务 的 学 习 。 

鲁迅 先生 自己 说 得 好 :美术 家 固然 须 有 精 熟 的 技工 ,但 万 
须 有 进步 的 思想 和 高 尚 的 人 格 。 他 的 制作 ,表面 上 是 一 张 画 或 一 
个 雕像 ,其 实 是 他 的 思想 与 人 格 的 表现 。 令 我 们 看 了 ,不 但 喜欢 
赏 玩 , 尤 能 发 生 感动 ,造成 精神 上 的 影响 "(随感 录 四 十 三 小 我 
想 , 这 一 一 话 倒 比 对 于 美术 家 更 适用 ,对 于 真正 的 伟大 的 文学 家 
也 适用 的 。 这 正如 柯 斯 丁 所 指出 的 苏联 艺术 所 要 到 达 的 目标 ,和 
他 所 说 的 艺术 家 所 必须 努力 达到 的 最 高 点 ,这 就 是 由 于 “我 们 是 
一 切 人 类 文化 最 优美 的 人造 讶 的 真正 子 朱 .我们 需要 我 们 的 艺术 ， 
名 古 典 的 艺术 一 样 ,去 激 起 人 民 的 兴奋 和 爱情 ,以 便 在 主题 中 发 
现 无 限 的 活力 ,一 个 形式 和 力量 都 美的 真正 杰作 。 我 们 的 画 , 一 
定 要 丰富 .漂亮 和 多 色 和 多 样 。 它 必须 说 出 人 类 的 命运 ,他 们 的 斗 
人 争 , 他 们 的 明确 的 目标 。 它 必须 帮助 人 类 扩大 意识 ,伟大 的 理想 ， 
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和 强烈 的 情感 的 诞生 .” 上 面 的 一 番 话 ,仍然 是 说 美术 家 的 ,但 我 
想 这 对 于 一 切 的 真正 伟大 的 文学 家 也 适用 的 。 

鲁迅 先生 正 是 适合 于 这 样 一 个 标准 的 中 国文 学 家 。 中 国有 
一 个 鲁迅 是 中 国 的 光荣 。 他 是 代表 着 光荣 的 传统 的 。 他 的 作品 
具有 明确 的 目标 :指示 出 斗争 的 方向 ,预示 出 新 中 国 的 来 临 。 我 
们 必须 好 好 地 学 习 这 些 作品 ,作品 产生 的 时 代 , 和 产生 这 些 作品 
的 文学 家 鲁迅 的 思想 。 这 样 的 学 习 是 很 有 意义 的 , 它 可 以 帮助 
“伟大 的 意识 、 伟 大 的 理想 、 和 强烈 情感 的 贬 生 。.”( 稿 费用 作 捐 献 
“和 鲁迅 号 ”飞机 )》 


( 载 1951 年 10 月 19 日 (川西 日 报 》) 
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怎样 认识 和 鲁迅 
一 一 从 邵 祖 平 污 沾 鲁迅 先生 事件 谈 起 


我 们 怎样 认识 鲁迅 先生 呢 ? 
这 本 来 已 经 是 不 成 问题 的 事情 了 .不 但 在 革命 圣地 的 延安 ， 
.从 前 曾经 建 有 鲁迅 艺术 学 院 , 在 新 民主 主义 革命 史上 ,具有 辉煌 
的 成 绩 ; 就 是 在 今天 的 大 连 公 园 内 ,也 强 然 树立 着 鲁迅 纪念 碑 ， 
而 且 在 全 国 各 地 ,以 鲁迅 命名 的 文艺 团体 ,更 是 多 至 不 可 胜 数 。 
-这 说 明了 什么 呢 ? 鲁迅 的 名 字 是 一 个 辉煌 的 名 字 。 说 他 是 中 国 
的 高 尔 枯 ,这 盛誉 他 是 可 以 当 之 而 无 愧 的 .他 替 中 国 的 新 文艺 葛 
定 了 坚固 的 基石 ,他 的 成 绩 是 不 可 磨灭 的 ,他 一 生 坚 持 着 思想 战 , 
线 , 为 反 帝 与 反 封建 而 艰苦 斗争 。 他 不 但 是 一 个 文学 家 ,而 且 也 
是 一 个 思想 家 、 革 命 家 、 战 士 。 

可 是 ,在 一 般 知 识 分 子 中 间 , 仍 然 有 极 小 部 分 人 , 持 着 不 同 
的 看 法 。 这 情形 , 尤 以 那些 受 着 封建 思想 毒素 很 深 的 ,从 旧 社 会 
中 带 来 了 旧 文 人 习气 的 所 谓 洲 名 士 派 作 风 的 人 们 为 其 。 他 们 有 
的 认为 鲁迅 先生 不 过 是 一 个 文学 家 ,至 多 "成 一 家 言 " 罢 了 ,其 他 
还 有 许多 文学 家 ,他 们 也 自命 不 凡 认 为 自己 是 文学 家 呢 :有 的 认 
为 鲁迅 先生 “尖酸 刻薄 ”, 好 骂人 ;有 的 认为 他 的 文章 星 涩 ,不 好 
懂 . 重 庆 大 学 中 文系 的 教授 邵 祖 平 , 便 是 持 有 这 些 错误 认识 的 人 
们 中 间 表 现 得 最 为 落后 和 凸 出 的 一 个 。 

为 了 澄清 这 些 错误 认识 起 见 , 我 们 先 把 邵 祖 平 的 言论 分 析 
一 番 , 看 看 他 是 怎样 “无 的 放 矢 ”, 焉 曲 到 了 极点 ,再 进而 说 明 怎 
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样 正确 地 认识 鲁迅 先生 ,这 也 是 我 们 文化 生活 和 思想 工作 中 所 
应 该 做 的 一 件 很 重要 的 密切 联系 实际 的 工作 。 

首先 , 邵 祖 平 说 :“ 和 鲁迅 先生 的 样子 象 抽 瑰 片 烟 的 。?" 我 们 知 
道 , 鲁 迅 先 生 是 极 认 真 的 和 艰苦 的 工作 者 ,他 曾经 有 过 这 样 的 一 
段 自白 :“ 如 果 我 的 过 往 , 也 可 以 算 作 生活 ,那么 ,也 就 可 以 说 ,我 
也 曾 工作 过 了 。……: 我 的 力量 能 够 支撑 ,就 总 要 写 几 名 东西 ,给 
来 者 一 些 极 微 末 的 喜欢 .”(《 写 在 ( 坟 ) 后 面 )) 这 是 千 真 万 确 的 ， 
有 他 的 著作 为 证 :在 他 的 二 十 余年 的 工作 中 ,他 给 我 们 留 下 约 三 
百 万 字 宝 贵 的 文化 遗产 。 而 且 在 这 二 十 余年 间 , 他 的 后 期 生活 的 
那些 年 间 , 也 即 是 他 的 健康 最 坏 的 那些 年 间 , 他 写 得 特别 多 。 他 
是 肺病 患者 ,但 他 艰苦 地 支撑 着 。 他 说 :* 我 从 来 不 喷 病 "要 说 是 
忘我 的 劳动 精神 ,那么 ,他 真 可 以 称 为 劳动 模范 的 。 这 情形 ,在 许 
广 平 先生 的 回忆 里 ( 见 人 《欣慰 的 纪念 为 是 记述 得 很 多 的 。 如 :“ 且 
病 且 工作 ,无 时 或 息 ”",“ 直 到 东方 发 亮 ,还 不 能 休息 ”,* 文 债 越 
多 , 腹 稿 钝 忙 , 饭 前 饭 后 脑筋 愈 不 得 休息 ”,“ 有 时 写 兴 正 浓 , 放 不 
下 笔 ,直至 东方 发 白 ,是 常 有 的 事 ”,“ 因 为 工作 过 度 之 后 有 些 发 
热 , 但 是 仍然 照常 工作 ”等 等 ,然而 因此 更 损坏 了 他 的 健康 。 他 的 
脸色 经 常 都 是 苍白 的 ,但 是 我 们 应 该 更 加 深入 一 点 看 出 鲁迅 先 
生 伟 大 的 忘我 劳动 的 精神 。 邵 祖 平 所 谓 “ 象 抽 和 鸦片 的 "的 样子 ,是 
站 在 什么 立场 上 说 话 呢 ? 

邵 祖 平 又 说 :“ 和 鲁迅 先生 是 不 修 边 幅 的 ”为 什么 要 说 这 样 的 
话 呢 ? 是 说 鲁迅 先生 也 是 一 个 “名 士 " 派 吗 ? 是 奚落 吗 ? 还 是 嫌 
他 “ 寒 伦 ”? 竺 一 看 ,这 似乎 是 一 句 简 简单 单 的 话 ,如果 仔细 分 析 
一 下 ,这 里 面 实在 是 “大 有 文章 "的 . 许 广 平 先生 曾经 说 :“ 沉 迷 于 
自己 的 理想 生活 的 人 们 ,对 于 物质 的 注意 是 很 相反 的 。” 和 鲁迅 先 
生 的 确 是 这 样 的 :他 没有 一 刻 让 自己 好 好 休息 过 ", 因 此 ,他 对 
于 理发 和 衣着 等 类 的 事情 是 无 暇 留意 的 。 然 而 这 正 足 以 看 出 鲁 
迅 先 生 的 刻苦 俭朴 的 精神 ,有 何 足 怪 的 地 方 呢 ? 和 鲁迅 先生 平时 的 
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起 居 生 活 实 在 是 很 俭朴 的 ,他 所 穿 的 一 条 单 裤 ,还 是 三 十 年 前 留 
学 时 代 所 穿 的 。 他 的 母亲 看 不 过 意 , 因 为 孙 伏 园 先生 是 鲁迅 的 学 
生 , 便 请 伏 园 先生 去 劝 他 ,鲁迅 先生 极 郑 重地 回答 道 : “一 个 独身 
的 生活 , 决 不 能 常 往 安逸 方 面 着 想 的 。 包 但 我 不 穿 棉 裤 而 已 ,你 
看 我 的 棉 被 ,也 是 多 年 没有 换 的 老 棉花 ,我 不 愿意 换 。 你 再 看 我 
的 铺 板 ,我 从 来 不 愿意 换 芯 绷 或 棕 贿 ,我 也 从 来 不 愿意 换 厚 社 
子 , 生 活 太 安逸 了 ,工作 就 被 生活 所 累 了 。"( 孙 伏 园 《鲁迅 先生 二 
三 事 冰 是 的 ,生活 太 安 逸 了 ,工作 就 被 生活 所 累 了 。 然 而 这 正 是 
鲁迅 先生 的 严肃 的 生活 态度 与 朴素 的 工作 作风 的 具体 表现 。 有 
什么 “ 修 边 幅 " 或 “不 修 边 幅 ” 可 说 呢 ? 

记得 鲁迅 先生 在 世 时 ,也 曾 发 生 过 这 样 一 些 故 事 。 那 时 候 他 
在 上 海 , 有 一 回 他 到 一 个 地 方 去 看 一 位 朋友 , 那 地 方 是 一 座高 
楼 , 但 那里 管 电梯 的 人 ,看 见 他 的 衣服 很 不 入 时 (也 就 是 邵 祖 平 
所 谓 的 “不 修 边 幅 * 罢 ), 并 不 是 西装 革履 , 竟 不 给 他 开 电 梯 。 于 是 
鲁迅 先生 只 好 一 步 一 步 地 辛苦 地 去 爬 楼 梯 ,后 来 他 的 朋友 一 一 
是 一 位 国际 友人 送 他 到 电梯 间 , 那 位 开 电 梯 的 看 见 “ 洋 大 
人 ” 陪 着 先前 那 位 < 不 修 边 幅 ? 的 客人 来 了 ,很 党 得 性 私 , 就 做 出 
“前 偶而 后 蕉 "的 丑 样 子 . 鲁 迅 先 生 在 厦门 大 学 时 ,有 一 次 持 着 薪 
水 单 到 城 里 领取 薪水 ,陈嘉庚 的 集 通 公司 的 职员 ,看 见 “ 这 样 一 
个 长 头发 灰 袍 子 的 半 老 头 儿 ”, 况 以 为 他 是 一 位 冒 领 者 ,后 来 打 
电话 给 学 校 , 问 清 了 相貌 , 才 把 款 付 给 他 。 可 是 鲁迅 先生 当时 却 
没有 同 那 职员 分 辨 ,正如 他 没有 同 那 位 开 电 梯 的 人 分 辨 一 样 。 
不 ,鲁迅 先生 很 可 怜 这 般 洋 奴 和 势利 鬼 。 这 更 加 强 了 他 反 帝 反 封 
建 的 信心 ! 奇 怪 的 倒是 在 人 民 民 主 革命 已 经 胜利 了 的 今天 ,在 帝 
国 主义 势力 已 经 被 驱逐 ,封建 势力 正在 被 打垮 的 今天 ,这 种 洋 奴 
气势 利 鬼 的 坏 作 风 , 还 存在 于 大 学 教授 邵 祖 平 的 身上 ,这 是 不 可 
原谅 的 。 

邵 祖 平 又 说 :“ 和 鲁迅 先生 是 吊 儿 郎 当 的 。" 邵 先生 是 好 咬 文 喝 

:8 





字 的 ,这 里 倒 用 得 着 一 句 文言 了 ,请 问 :“ 何 所 据 而 云 然 ?老实 
说 , 象 邵 祖 平 这 样 的 信口开河 , 强 不 知 以 为 知 ,就 是 从 中 国 读书 
人 的 旧 标 准 来 说 ,也 是 不 够 格 的。 这 才 是 十 足 的 吊 儿 郎 当 的 表 
现 。 和 孔子 就 说 过 :“ 知 之 为 知之 ,不 知 为 不 之 ;是 知 也 。?” 为 什么 要 
道听途说 呢 ? 邵 祖 平 是 在 大 学 里 中 文系 教 历代 韵文 选 之 类 的 功 
课 的 ,对 于 怎样 接受 文学 遗产 是 应 该 好 好 地 加 强 学 习 的 .什么 叫 
证 儿 郎 当 ? 什么 叫 “ 大 家 马虎 一 点 ”, 什 么 叫做 “不 教书 我 还 是 昭 
样 线 拿 薪 水 "(和 丝 邵 语 )! 不 把 这 样 吊 儿 郎 当 的 作风 ,改变 为 严肃 
的 工作 作风 ,怎样 能 够 作 一 位 人 民 教 师 呢 ? 在 这 方面 , 邵 祖 平 应 
液 坦 白地 承认 自己 的 无 知 ,忠诚 老实 地 向 鲁迅 先生 学 习 ! 开 宗明 
第 一 章 , 就 学 习 鲁 迅 先生 怎样 接受 和 整理 古代 文学 遗产 。 
鲁迅 先生 是 怎样 接受 和 整理 古代 文学 遗产 的 呢 ? 该 读 他 的 
《 唐 宋 传奇 } 黑 .鲁迅 先生 在 此 书 史料 的 《 序 例 }》 中 叙述 其 详 , 其 中 
有 一 -条 道 :“ 本 集 篇 卷 无 多 ,而 成 就 颇 亦 菲 易 . 先 经 许 广 平 君 为 之 
选 录 , 艇 多 者 《太平 广 记 ) 中 文 。 惟 所 据 仅 黄 履 本 ,其 虚 率 误 。 去 
年 由 魏 建 功 君 校 以 北京 大 学 所 藏 明 长 洲 许 自 昌 刊 , 乃 始 释然 。” 
这 是 他 等 严肃 的 工作 态度 ! 再 读 半 他 的 《小 说 旧闻 钞 ) 轩 ,他 在 
《 福 版 序 几 》 中 说 :小 说 旧闻 钞 者 , 实 十 余年 前 在 北京 大 学 讲 《中 
国 小 说 忠 赂 》 时 ,所 集 史 料 之 一 部 。 时 方 困 阅 ,无 力 买 书 , 则 假 之 
中 中 图 书馆 、 通 俗 书馆 、 教 育 部 图 书 室 等 , 废 究 辍 食 , 锐 意 穷 搜 ， 
时 或 得 之 ， 内 然则 襄 。 故 凡 所 采 摄 , 虽 无 异 书 , 然 以 得 之 之 难 也 ， 
颇 亦 珍 民 ,这 又 是 何等 的 作风 ! 北 京 图 书馆 曾经 举办 过 “鲁迅 先 
生 著 作 展 览 会 ", 陈 列 着 不 少 鲁迅 先生 的 原稿 ,郑振铎 先生 见 了 
那些 亲笔 辑录 的 古代 小 说 , 朱 墨 炳 然 ,一 字 不 肯 放 过 的 校勘 的 底 
本 .认为 "这 是 乾 嘉 诸 大 师 用 以 辑 校 周 泰 十 籍 的 方法 。 而 且 校 辑 
的 周密 精 详 ,至 今 还 没有 人 能 够 追 得 上 他 。”( 必 中 国 小 说 史家 的 
竹 志 小 这 拥 很 确 当 的 评语 。 以 上 是 鲁迅 先生 整理 古籍 的 成 绩 。 
伺 旦 ,还 和 更 重要 的 ,是 鲁迅 先生 对 于 整理 古代 文学 遗产 所 
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采取 的 批判 地 吸收 的 方法 。 这 是 共产 主义 者 鲁迅 所 采用 的 马克 
思 主 义 的 科学 方法 。 他 不 把 古代 文学 当 作 浑然 的 整体 ,不 可 分 割 
的 东西 ,也 不 把 它们 认为 是 罕 然 不 动 , 吾 古 不 变 的 东西 。 对 于 一 
位 作家 ,他 用 科学 的 分 析 方 法 ,运用 唯物 辩证 法 的 精神 ,仔细 辩 
别 , 不 但 看 出 落后 面 ,而 且 也 看 出 进步 面 ,他 所 作 的 是 科学 的 论 
断 ,不 是 主观 主义 的 脐 测 。 例 如 对 于 喜 中 郎 , 他 说 :* 现 在 的 圳 中 
郎 脸 孔 究竟 画 得 怎样 呢 ? 时 代 很 近 , 文 证 具 存 ,除了 变 成 一 个 小 
品 文 的 老师 ， 方 巾 气 ”的 死敌 而 外 ,还 有 些 什么 ?”% 中 郎 还 有 更 
重要 的 一 面 么 ? 有 的 。 万 历 三 十 七 年 , 顾 宪 成 辞 官 ,时 中 郎 “ 主 陕 
西 乡试 ,发 策 , 有 过 情人 梨 由 之 语 , 监 临 者 问 意 云 何 ? 喜 焉 :* 今 吴 中 
大 贤 亦 不 出 ,将 令 世 道 何 所 倚赖 , 故 发 此 感 尔 。”(《 顾 端 文 公 年 
谱 冰 中 郎 正 是 一 个 关心 世道 ,佩服 方 中 气 人物 的 人 , 赞 《 金 瓶 
梅 》, 作 小 品 文 ; 并 不 是 他 的 全 部 。”(&《 招 贴 即 扯 》) 又 如 对 于 陶 潜 ， 
鲁迅 先生 说 :* 除 论 客 所 佩服 的 “悠然 见 南山 ?之 外 ,他 还 有 ' 精 卫 
衡 微 木 ,将 以 填 沧海 ,刑天 舞 干 威 , 猛 志 固 常 在 ,之 类 的 “金刚 怒 
目 ? 式 ,在 证 明 着 他 并 非 整 天 整 夜 的 飘 飘然 。…… 历来 的 伟大 作 
者 ,是 没有 一 个 “浑身 是 静 穆 的 ”。 陶 潜 正 因为 并 非 浑身 是 静 种 
的 ,所 以 他 伟大 .”(《“ 题 未 定 " 草 )) 这 就 是 鲁迅 先生 ,一 位 马克 
思 主 义 者 ,运用 辩证 唯物 论 的 科学 方法 ,用 着 批判 地 吸收 的 态 
度 , 对 于 接受 中 国 古 代 文 学 遗产 方面 和 对 待 历史 人 物 上 所 提出 
来 的 辉煌 的 范例 ,很 值得 学 习 的 。 

还 有 , 邵 祖 平 以 为 鲁迅 先生 的 文章 深刻 ,就 是 由 于 他 说 话 弯 
弯曲 曲 , 叫 人 看 不 懂 。 在 这 方面 , 邵 祖 平 是 采取 嘲讽 的 态度 来 说 
话 的 。 他 的 意思 是 :你 们 说 他 深刻 ,原来 是 看 不 懂 ! 我 们 知道 ,有 
不 少 青 年 能 看 懂 鲁 迅 先生 的 小 说 ,但 看 不 懂 他 的 杂文 。 有 些 中 年 
人 也 是 如 此 。 诚 如 茅盾 先生 所 说 的 ,不错 ,他 们 一 看 上 去 党 得 有 
点 不 易 懂 的 是 鲁迅 杂文 中 那些 涉及 当时 文坛 上 思想 斗争 的 部 
分 .”(《 学 习 和 鲁迅 与 自我 改造 ;看 不 懂 的 主要 原因 是 由 于 不 熟悉 
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当时 的 掌故 ,这 情 是 可 以 谅解 的 。 如 果 有 了 详细 的 注释 ,问题 就 
解决 了 。 但 邵 祖 平 却 不 是 如 此 :他 是 含 议 带 讽 的 在 说 话 。 

毛 主 席 说 得 好 :“ 和 鲁迅 处 在 黑暗 势力 统治 下 面 ,没有 言论 自 
由 ,所 以 用 冷嘲热讽 的 杂文 形式 作战 ,鲁迅 是 完全 正确 的 。 我 们 
也 需要 尖锐 地 嘲笑 法 本 斯 主义 ,中 国 的 反动 派 和 一 切 危 害 人 民 
的 事物 ,但 在 给 革命 文艺 家 以 充分 民主 自由 ,仅仅 不 给 反革命 分 
子 以 民主 自 卉 的 陕 甘 宁 边区 和 敢 后 的 各 抗日 根据 地 ,杂文 形式 
就 不 应 该 简单 地 和 和 鲁迅 的 一 样 。 我 们 可 以 大 声 疾 呼 , 而 不 要 隐 噬 
曲折 ,使 人 民 大 众 不 易 看 懂 。”(《 在 延安 文艺 座谈 会 上 的 讲话 轧 
鲁迅 先生 是 以 杂文 作为 一 种 革命 的 武器 的 ,他 的 杂文 的 伟大 意 
义 在 此 。 人 和 但 时 代 是 前 进 的 ,社会 的 政治 条 件 是 变化 的 ,人 民 的 需 
要 是 迫切 的 ,在 人 民 革 命 已 经 胜利 的 今天 ,杂文 就 “不 必 隐 了 星 曲 
折 , 使 人 民 大 众 不 易 看 懂 。” 和 鲁迅 先 生 以 “冷嘲热讽 的 杂文 形式 作 
战 ", 在 鲁迅 时 代 那 是 完全 正确 的 ;我 们 今日 应 该 写 深 入 浅 出 ,为 
人 民 大 众 写 喜 闻 乐 见 的 杂文 形式 ,也 是 正确 的 .这 也 是 沿 着 鲁迅 
先生 所 已 经 开辟 出 来 的 革命 文学 道路 上 前 进 。 

正 因为 这 样 ,鲁迅 先生 在 文艺 界 中 不 是 普通 的 “成 一 家 之 
言 " 的 作家 。 毛 主席 说 得 对 :“ 和 鲁迅 是 中 国文 化 革命 的 主将 ,他 不 
但 是 伟大 的 文学 家 ,而 且 是 伟大 的 思想 家 与 伟大 的 革命 家 。 和 鲁迅 
的 骨头 是 最 硬 的 ,他 没有 丝毫 的 奴 颜 与 媚 骨 ,这 是 殖民 地 半 殖 民 
地 人 民 最 可 宝贵 的 性 格 。 重 迅 是 在 文化 战线 上 ,代表 全 民族 的 大 
多 数 ,向 着 敌人 冲锋 陷 阵 的 最 正确 .最 勇敢 .最 坚决 .最 忠诚 .最 
热忱 的 空前 的 民族 英雄 .鲁迅 的 方向 ,就 是 中 华 民族 新 文化 的 方 
向 。”(《 新 民主 主义 论 》) 

让 我 们 团结 在 毛泽东 的 旗帜 下 ,正确 地 认识 新 民主 主义 文 
化 的 方向 ,和 文艺 为 工农 兵 服务 的 方针 , 扫 清 一 切 焉 曲 的 错误 的 
论调 ,奋勇 地 前 进 罢 ! 

《 载 1952 年 1 月 5 日 (川西 日 报 》) 
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纪念 鲁迅 ,学 习 他 的 战斗 的 现实 主义 精神 


很 久 以 来 ,时 常 听 见 人 说 ,我 们 的 文学 艺术 * 远 落后 于 现实 ， 
落后 于 祖国 建设 的 需要 。 也 有 人 说 ,我 们 的 文艺 创作 ,也 就 是 我 
们 文艺 工作 者 的 劳动 果实 , 比 起 工人 阶级 和 农民 阶级 在 生产 战 
线 上 的 劳动 来 , 它 是 很 不 相称 的 。 这 情形 ,我 们 应 当 坦 白地 承认 ， 
是 真实 不 虚 的 。 为 什么 这 样 呢 ? 那 原因 ,不 是 本 文 所 要 论述 的 ; 
但 趁 着 纪念 鲁迅 先生 逝世 十 六 周年 的 日 子 , 把 这 问题 提出 来 谈 
一 谈 , 也 是 很 有 意义 的 。 

因为 我 们 的 文艺 大 师 鲁 迅 , 就 是 被 称 为 革命 的 现实 主义 文 
艺 大 师 的 鲁迅 就 是 用 他 的 高 度 的 思想 的 才能 和 文学 的 才能 , 替 
中 国 新 文艺 开辟 出 现实 主义 道路 的 。 

鲁迅 是 和 中 国 的 革命 的 现实 密切 结合 的 一 一 他 的 后 半生 更 
是 这 样 .而 且 正 出 于 这 种 现实 主义 精神 , 才 使 他 能 够 永远 不 脱离 
现实 ,站 在 中 国 革命 的 现实 斗争 的 最 前 列 .在 人 民 革 命 胜利 的 今 
天 ,在 祖国 的 现实 已 经 起 了 翻天 覆 地 的 靳 新 的 变化 的 今天 ,在 祖 
国 即将 展开 大 规模 的 经 济 建设 的 前 夕 来 纪念 鲁迅 ,重新 温习 和 鲁 
迅 的 战斗 的 革命 的 现实 主义 的 文艺 课题 ,是 十 分 必要 的 。 

关于 和 鲁迅 表现 在 文学 上 以 及 文化 思想 上 的 现实 主义 精神 ， 
其 中 有 重要 的 几 个 方面 ,直至 今天 还 是 值得 而 且 必 须 学 习 的 。 

首先 ,就 是 鲁迅 式 的 战斗 精神 。 脱 离 了 战斗 性 的 现实 主义 ， 
是 不 能 反映 革命 的 现实 ,也 不 能 满足 人 民 的 需要 的 。 重 迅 之 所 以 
被 称 为 “主将 ”, 成 为 文艺 进军 的 “旗手 ”, 这 和 他 的 坚韧 的 战斗 性 
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是 不 可 分 的 。 文 艺 在 鲁迅 的 手中 成 了 一 种 有 力 的 武器 。 和 鲁迅 用 
这 武器 毕生 作战 ,夺取 了 旧 文 艺 一 一 反 人 民 的 .反革命 的 、 封 奸 
主义 的 、 帝 国 主义 的 旧 文 艺 的 阵地 。 和 鲁迅 所 要 发 展 而 且 已 经 发 展 
了 的 就 是 人 民 的 革命 的 新 文艺 .这 新 文艺 ,由 于 毛 主 席 指示 的 为 
工农 兵 服务 的 正确 方针 ,在 人 民 革 命 胜利 的 基础 上 发 展 起 来 ,其 
规模 之 大 ,显然 超出 了 和 鲁迅 时 代 所 能 作 到 的 成 绩 。 但 这 并 不 是 
说 ,我 们 今日 已 经 在 各 个 方面 超过 了 曾 迅 的 成 绩 ;不 ,在 好 几 个 
重要 的 方面 ,我 们 实在 还 是 落 在 鲁迅 的 后 面 。 这 只 是 说 ,时 代 是 
前 进 了 ,方向 是 明确 了 ,条 件 是 更 成 熟 也 更 便利 了 ,可 是 论 超 成 
绩 来 , 却 远 不 相称 。 这 中 间 的 原因 虽 不 止 一 端 , 但 缺乏 革命 的 战 
斗 精 神 ,可 说 是 重要 原因 之 一 。 

革命 的 战斗 精神 是 和 革命 的 政治 立场 不 可 分 割 的 。 和 鲁迅 有 
两 名 名言 :“ 分 明 的 是 非 " 和 “热烈 的 爱情 ”。 这 就 说 明和 鲁迅 的 是 
非 界限 异常 明确 。 他 的 是 非 是 密切 地 联系 着 祖国 和 人 民 的 命运 
的 ,在 他 的 前 期 生活 中 就 如 此 ,“ 热 风 ”" 和 “呐喊 ”里 的 作品 就 是 明 
证 ;到 他 的 后 半生 , 便 成 为 明确 的 阶级 界限 了 。 这 时 候 , 正 如 他 在 
《 答 国 际 文学 社 问 ;一 文中 所 说 ,确切 相信 无 产 阶 级 社会 一 定 要 
出 现 ,不 但 完全 扫除 了 怀疑 ,而 且 增 加 许多 勇气 了 。"” 这 就 足见 他 
自始至终 就 站 稳 了 人 民 的 立场 ,后 来 提高 到 阶级 的 立场 .他 说 他 
怎 祥 做 起 小 说 来 , 那 原 因 就 由 于 抱 着 启蒙 主义 ,因此 他 的 取材 ， 
“多 采 自 病态 社会 的 不 幸 的 人 们 中 ,意思 是 在 揭 出 病 苦 ,引起 疗 
救 的 注意 。”(《 南 腔 北 调集 :我 怎样 做 起 小 说 来 ?他 从 一 开始 写作 
就 抱 着 “我 以 我 血 荐 轩辕 ”) 的 态度 ,并 不 是 小 资产 阶 芝 的 个 人 二 
义 的 抒情 ,而 是 严肃 地 对 人 民 负 责 , 挖 掘 旧 中 国 的 封建 的 墙 脚 ， 
揭发 目 社 会 的 病根 ,以 及 在 这 旧 的 封建 的 社会 条 件 下 人 们 的 心 
灵 上 的 所 受 的 污 毒 和 创伤 .他 恨 旧 的 腐朽 的 没落 的 东西 ,他 爱 新 
生 的 发 展 的 未 来 的 事物 。 他 决 不 是 单纯 的 暴露 黑 暗 , 他 的 更 重要 
的 一 面 是 向 往 光 明 。 他 暴露 的 目的 是 揭 出 病 苦 ,引起 疗 救 的 注 
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意 。 他 的 努力 是 符合 于 “治病救人 ”的 方针 的 。 这 就 说 明和 鲁迅 的 
现实 主义 中 战斗 性 为 什么 如 此 坚强 ,批判 事物 为 什么 如 此 正确 ， 
而 教育 性 为 什么 这 样 地 历久 如 新 ,一句 话 ,他 有 了 明确 的 坚定 的 
政治 立场 ,首先 是 人 民 的 立场 ,后 来 发 展 成 为 无 产 阶级 的 立场 。 
他 的 革命 的 战斗 精神 是 由 他 的 坚定 革命 立场 产生 的 。 正 如 他 的 
生平 最 亲密 的 知己 批评 他 的 话 :“ 是 一 个 终身 从 不 复 气 的 征 人 ， 
墨 生 荷 苹 而 绝 不 解 甲 的 一 位 能 征 惯 斗 的 战士 .”(《 忘 记 解 》, 见 
许 广 平 :《 欣 慰 的 纪念 效 的 确 如 此 , 受 之 无 愧 。 但 回顾 我 们 呢 ? 是 
不 是 在 革命 的 现实 斗争 中 ,站 在 最 前 列 的 呢 ? 任务 稍 党 困难 时 ， 
是 不 是 就 想 退 缩 呢 ? 还 有 ,更 甚 者 ,对 于 革命 的 火热 的 斗争 ,是 不 
是 竟 采 取 了 冷漠 的 旁观 的 态度 呢 ? 这些, 都 是 值得 反省 ,也 值得 
重 温 旧 课 ,或 加 强 补救 ,向 鲁迅 学 习 的 . 

其 次 , 谈 一 谈 和 鲁迅 式 的 工作 热情 (但 我 们 必须 紧 记 着 :鲁迅 
式 的 工作 热情 ,是 由 他 的 战斗 精神 来 的 ) .鲁迅 的 一 生 ,热情 地 工 
作 , 忘 我 地 工作 ,真是 "没有 一 刻 让 自己 好 好 休息 过 ”, 甚 至 “直到 
东方 发 亮 ,还 不 能 休息 ”, 或 者 “ 且 病 且 工 作 ,无 时 或 息 ", 基 至 “ 因 
为 工作 过 度 以 后 有 些 发 热 , 但 是 仍然 照常 工作 ”。( 均 许 广 平 先生 
语 , 见 《 欣 奈 的 纪念 ) 集 中 ) 我 们 不 禁 要 问 : 什 么 力量 支持 着 鲁迅 
如 此 不 息 地 工作 着 呢 ? 无 疑 地 ,是 由 于 政治 的 热情 。 这 也 是 由 他 
坚定 的 立场 产生 的 。 他 在 一 九 三 一 年 给 韦 素 园 写 信道 ;我 若 存 
在 一 日 , 终 当 为 文艺 尽力 ,试看 新 的 文艺 ,和 在 压制 者 的 保护 之 
下 的 狗屁 文艺 , 谁 先 成 为 烟 埃 …… 无 论 如 何 ,将 来 总 归 是 我 们 
的 .” 这 是 何等 热 减 的 ,坚定 的 话 ! 由 此 就 不 难 理解 他 何以 能 永远 
坚持 在 工作 岗位 上 , 作 一 个 水 不 退休 的 战士 了 。 尽 管 阶级 敌人 的 
刀 逢 十 分 凶残 ,他 却 坚 信 着 :“ 无 产 阶级 文学 却 仍然 滋长 ,因为 这 
是 属于 革命 的 广大 劳苦 群众 的 ,大 众 存在 一 日 ,壮大 一 日 ,无 产 
阶级 革命 文学 也 就 洲 长 一 日 ."(《 二 心 集 : 中 国 无 产 阶级 革命 文 
学 和 前 驱 的 血 冰 有 了 这 样 坚定 信仰 的 人 ,当然 不 会 害怕 工作 的 
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艰巨 ,而 且 能 够 坚持 着 繁 难 工作 的 。 工 作 热 情 是 源 于 政治 热情 
的 。 由 此 可 见 :加 强 政治 学 习 , 提 高 政治 觉悟 ,端正 政治 认识 ,是 
促进 工作 热忱 和 增加 工作 效率 的 先决 条 件 , 这 是 毫 无 疑问 的 了 。 

还 有 一 点 ,其 重要 意义 也 不 下 于 上 述 的 两 项 :这 就 是 鲁迅 式 
的 学 习 态 度 。 忽 视 和 降低 这 一 方面 的 重要 性 是 错误 的 。 和 鲁迅 为 
什么 能 够 永远 站 在 时 代 的 前 面 呢 ? 和 鲁迅 并 非 “ 生 而 知之 者 ”, 他 是 
由 学 习 得 来 的 。 有 一 点 是 我 们 必须 重视 的 ,就 是 ,鲁迅 的 一 生 是 
不 断 地 进行 自我 教育 与 自我 改造 的 。 他 的 思想 发 展 的 道路 ,从 进 
化 论 到 阶级 论 的 道路 ,就 是 一 个 非常 艰苦 复杂 的 过 程 。 早 期 的 鲁 
迅 ,是 站 在 进化 论 的 观点 来 追求 光明 的 。《 仿 循 》 出 版 的 时 候 , 和 鲁 
迅 四 十 多 岁 , 他 在 卷首 引用 屈原 的 话 :“ 吾 令 闵 和 经 节 今 , 望 峰 赂 
而 勿 迫 ;路 漫漫 其 修 远 仿 , 吾 将 上 下 而 求索 ”。 他 的确 摸索 了 不 少 
时 候 ,而 且 也 曾 衍 律 过 一 阵 的 。 鲁 迅 思 想 和 道路 的 转变 ,是 发 生 
在 他 从 北京 到 上 海 以 后 的 那 时 期 内 的 。 最 重要 的 是 他 学 习 了 马 
克 思 主义 和 无 产 阶级 的 文艺 理论 。 这 就 使 他 能 打破 进化 论 的 限 
制 ,能 建立 无 产 阶级 的 世界 观 , 能 坚信 “只 有 新 兴 的 无 产 者 才 有 
将 来 "。 和 鲁迅 曾 翻 译 过 科学 的 文艺 论 ; 这 在 他 是 一 种 学 习 , 他 在 
“二 心 集 ”中 对 于 学 习 这 种 新 的 革命 文艺 理论 的 经 验 曾经 有 过 一 
段 自 白 :* 打 着 了 我 所 不 佩服 的 批评 家 的 伤 处 的 时 候 ,我 就 一 笑 ， 
打 着 了 我 的 伤 处 的 时 候 ,我 就 忍 疼 , 却 决 不 肯 有 所 增 减 .” 和 鲁迅 就 
是 这 样 地 学 习 苏 联 先进 的 文艺 理论 来 改造 自己 的 文艺 思想 的 。 
在 思想 改造 运动 中 ,我 们 知道 ,正确 的 作法 是 不 要 护短 ,向 着 自 
己 的 痛处 开刀 。 和 鲁迅 就 是 能 够 这 样 “ 忍 痛 ”" 改 造 的 。 和 鲁迅 曾经 说 
过 这 样 一 句 话 :“ 我 固然 时 常 解 剖 别 人 ,也 时 常 解剖 我 自己 。” 如 
果 用 我 们 现今 的 话 来 说 ,那么 ,解剖 别人 就 是 批评 的 神经 和 方 
法 ,而 解剖 自己 就 是 自我 批评 的 精神 和 方法 ,而 鲁迅 就 是 用 这 种 
批评 和 自我 批评 的 精神 和 方法 来 不 断 地 教育 自己 和 改造 自己 
的 。 或 者 说 ,他 不 但 有 自 知之 明 , 也 有 知人 之 明 。 在 思想 改造 运 
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动 中 ,最 重要 的 事情 之 一 就 是 照 镜 子 , 自 己 认 识 自己 ,鲁迅 就 是 
能 够 认识 自己 ,也 认识 别人 的 .此 外 ,在 教育 和 改造 方面 ,我 们 不 
应 忘记 共产 党 员 对 鲁迅 的 影响 ,例如 器 秋 白 同志 就 曾经 在 鲁迅 
上 海 窗 所 里 住 过 一 些 时 候 , 鲁 迅 在 幅 秋 白 同志 死 后 替 他 编 “ 海 上 
述 林 ”, 用 最 精美 的 版 本 印行 ,并 申明 是 “ 幕 门 挂 剑 ” 之 意 。 他 是 深 
深 地 纪念 着 这 崇高 的 友谊 的 。 

学 习 和 鲁迅 ,就 是 要 学 习 他 的 精神 ,就 如 上 述 的 鲁迅 式 的 战斗 
精神 、 工 作 精 神 、 学 习 精 神 , 就 可 代表 最 重要 的 一 些 方 面 .可 是 现 
在 仍然 存在 着 不 正确 的 学 习 方法 。 有 的 人 仍 停留 在 浮 浅 的 幼稚 
的 方面 .就 如 有 人 把 鲁迅 日 记 来 考证 ,证明 某 年 某 月 某 日 来 访 重 
迅 的 某 君 是 何许 人 ,或 者 从 鲁迅 全 集中 抽出 他 对 于 某 某 问 题 的 
意见 , 辑 印 成 册 。 我 们 并 不 是 说 这 种 方法 是 错误 的 。 反 之 ,由 于 
鲁迅 的 作品 都 是 针对 着 当日 的 现实 问题 发 言 的 ,时 间 相 隔 既 久 ， 
对 于 我 们 现代 的 青年 , 倒 颇 有 不 少 需 要 考证 和 注释 的 地 方 . 因 此 
对 于 注释 本 的 鲁迅 全 集 , 倒 颇 希 望 其 及 早 付 印 出 版 。 可 是 ,学习 
鲁迅 最 主要 的 方面 仍然 是 学 习 他 的 精神 ,尤其 是 他 的 战斗 的 现 
实 主义 精神 。 最 好 能 联系 鲁迅 所 处 时 代 的 政治 背景 和 革命 现实 
来 进行 学 习 , 这 样 就 可 看 出 鲁迅 是 怎样 地 反映 了 当时 的 现实 ,和 
在 艰苦 的 环境 中 充满 信心 地 战斗 过 来 的 。 比 起 来 ,我 们 的 时 代 较 
之 鲁迅 时 代 一 切 都 要 明确 得 多 ,便利 得 多 ,而 我 们 的 文艺 工作 倒 
反 落后 于 现实 。 单 是 这 一 点 就 很 值得 的 反省 、 值 得 向 鲁迅 学 习 
的 。 我 们 自己 按照 鲁迅 式 的 尺度 来 好 好 地 进行 检查 罢 。 这 样 的 
检查 将 会 对 于 我 们 有 益 。 

还 有 的 人 从 现实 看 问题 ,以 为 鲁迅 一 生 都 过 的 是 书斋 生活 ， 
因此 看 不 出 参加 现实 斗争 的 重要 性 。 这 也 是 错误 的 想法 。 和 鲁迅 
一 生 的 战斗 和 思想 的 发 展 ,都 是 沿 着 中 国 革命 发 展 的 道路 进行 
的 ,我 们 必须 正视 这 一 点 。 和 鲁迅 是 出 身 于 没落 的 “ 诗 书 门 第 的 家 
庭 , 他 从 这 没落 的 过 程 中 认识 了 中 国 封建 社会 的 本 来 面目 ,他 是 
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非常 熟悉 社会 的 ;他 在 日 本 留学 的 一 段 时 期 ,使 他 认识 帝国 主义 
的 真 面 狐 , 回 国 后 他 在 文艺 战线 上 就 是 一 直 以 反 帝 、 反 封建 的 战 
士 身份 出 现 的 .他 不 但 未 脱离 战斗 的 现实 ,而 且 与 共产 党 员 和 广 
大 的 革命 青年 群众 保持 着 密切 的 联系 .这些 ,就 是 鲁迅 所 参加 的 
革命 的 现实 斗争 .时 至 今日 ,时 代 前 进 了 ,现实 发 展 了 ,一 切 条 件 
都 更 便利 了 ,我们 如 果 不 用 鲁迅 式 的 战斗 精神 和 学 习 精 神 来 投 
身 到 火热 的 斗争 中 去 熟悉 一 切 的 人 和 一 切 生 活 , 这 怎么 行 ?” 

记得 有 一 位 同志 曾经 说 过 这 样 的 几 名 话 :“ 大 截 鲁迅 ;鲁迅 
之 前 ,无 一 鲁迅 ;鲁迅 之 后 ,无 数 和 鲁迅.” 这 决 不 是 什么 打油诗 一 
类 东西 ,这 是 平凡 的 真理 ,深入 浅 出 的 话 。 和 鲁迅 说 得 好 :“ 什 么 是 
路 ?就 是 从 没 路 的 地 方 践 踏 出 来 的 ,从 只 有 荆棘 的 地 方 开创 出 来 
的 。 以 前 早 有 路 了 ,以 后 也 该 永远 有 路 。(《 热 风 : 生 命 的 路 》) 重 
迅 已 经 排除 万 难 ,用 他 自己 的 血汗 和 生命 给 中 国 新 文艺 开辟 出 
了 一 条 现实 主义 的 道路 ,给 他 的 后 代 青 年 留 下 光辉 的 榜样 ,我 们 
今天 的 任务 就 是 要 继承 着 鲁迅 的 传统 , 循 着 鲁迅 的 道路 继续 不 
断 地 前 进 ! 从 现在 来 说 ,就 应 该 有 活着 的 无 数 大 大 小 小 的 鲁迅 们 
(实际 上 已 经 有 了 一 些 , 但 还 不 够 ); 就 将 来 而 言 ,更 应 该 有 无 数 
的 大 大 小 小 的 鲁迅 们 。 这 样 , 才 是 继承 了 而 且 发 展 了 鲁迅 的 精 
神 ,这 才 配 得 上 说 是 真正 地 纪念 鲁迅 ,因为 这 样 ,只 有 这 样 , 才 算 
得 发 扬 了 和 鲁迅 的 光荣 革命 的 现实 主义 传统 ,也 即 是 新 中 国文 艺 
的 光荣 传统 。 


〈 载 4 四川 日 报 ? 一 九 五 二 年 十 月 二 十 九 日 ) 
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编辑 缀 话 (一 ) 


我 们 这 个 小 社 ,刊行 一 种 只 载 创作 的 季刊 以 后 ,总 觉得 趣味 
太 单 纯 , 现 在 同志 又 增加 很 多 , 虽 是 季刊 上 加 增 篇 幅 , 也 不 济 事 。 
所 以 我 们 现在 再 出 旬刊 一 种 ,内 容 注重 《论文 兴 评 述 兴 介绍 兴 创 
作 兴 杂文 》…… 等 , 仍 不 登 批 评 别 人 作品 类 的 文字 。( 但 极端 欢迎 
对 于 我 们 的 批评 文字 ? 承 邵 力 子 先生 狗 助 , 即 由 上 海 民 国 日 报 发 
行 ,( 办 五 十 五 日 菇 五 日 代替 觉悟 ) 定 名 为 《文艺 旬刊 》, 与 季刊 第 
二 期 出 版 同日 创刊 。 很 盼望 社 外 同志 能 随时 指教 和 赐 稿 。 

这 期 季刊 , 虽 是 加 增 些 页 数 , 仍 有 许多 稿件 没有 载 入 。 现 在 
收 得 的 下 期 稿 诺 的 菌 萌 (小 说 ), 青 留 的 人 项羽 与 处 姬 ?和 疯 女 ( 均 
戏剧 ), 怡 庵 的 旅 伴 ( 小 说 ), 如 稳 的 蓝 昔 (小 说 ), 翔 稚 的 狂 飚 之 夜 
《小 说 )。 

本 期 原 有 援 珠 ( 极 有 趣 之 短文 ) 排 入 书 中 补 白 一 一 因 手 民 误 
将 摄 珠 汇 入 后 面 ,而 前 数 十 页 ,业已 印 就 :无 法 加 入 ,只 好 留 在 下 
期 另 排 。 


( 载 1923 年 4 浅草) 季刊 2 期 ) 


编辑 级 话 (二) 


这 一 期 的 本 刊 , 原 应 早日 出 版 的 ,只 因 书 局 方面 ,为 了 时 局 
的 影响 ,和 印刷 等 等 不 能 使 他 们 免 却 的 种 种 问题 ,以 致 自 第 三 期 
出 版 后 , 即 交 去 的 本 刊 , 到 现在 才 与 读者 诸 君 相 见 ,但 是 本 刊 八 
阅 月 的 生命 , 却 消磨 于 印刷 房 里 的 墨 油 的 色 和 味 之 中 了 .印刷 上 
的 不 力 ,固然 已 令 我 们 心 焦 异常 ,又 劳 各 地 爱 读 诸 君 , 屡 加 垂 问 ， 
更 党 性 愧 莫名 。 下 卷 起 ,我 们 当 力 求 迅速 ,以 答 诸 君 的 盛 意 。 

流光 如 水 ,我们 这 季刊 已 出 完 一 卷 了 , 瞻 前 顾 后 , 真 不 能 不 
令 我 们 出 一 身 冷汗 ,我 们 的 能 力 毕 竟 太 有 限 一 一 我 们 的 成 绩 毕 
况 太 薄弱 了 。 对 着 这 过 去 的 四 本 季刊 ,引起 我 们 无 限 的 恤 感 。 

我 们 的 过 去 是 过 去 了 。 我 们 的 现在 正 满 张 着 双翼 预备 在 将 
来 的 法 轮 上 旋转 ,我 们 真 必 疏 极 了 .性 仅 极 ,不 能 不 休 自 警 眉 了 。 

从 二 卷 一 号 起 ,我 们 要 一 请 新 我 们 的 途 往 ， 

1. 印刷 方面 一 一 我 们 当 力 求 完 善 。 在 不 艺术 的 中 国 , 本 没有 
几 种 出 版 物 能 令 人 满意 的 ,但 我 们 的 , 钨 尤 难 慑 人 意 。 纸 质 恶 劣 ， 
每 页 字数 太 密 ,我 们 原 是 知道 的 。( 第 三 期 的 封面 字 , 本 是 嫩绿 色 
两 个 活泼 的 字 , 但 被 书局 方面 遗失 , 改 请 一 位 刻字 先生 随便 刻字 
二 枚 , 弄 得 俗 不 可 耐 了 1) 以 后 我 们 当 改 统 稿 纸 纸 版 ,每 页 字数 不 
使 其 道 促 , 至 于 封面 及 装订 亦 当 力求 美观 。 

2. 编辑 方面 一 一 以 后 当 多 加 篇 幅 , 且 求 在 文艺 园 中 多 方面 
的 发 展 , 这 期 的 篇 幅 ,已 较 上 期 稍 多 ,以 后 当 更 加 充实 , 供 我 们 尽 
量 的 裁 种 。 
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第 二 卷 第 一 期 的 稿 现在 已 开始 微 集 ,大 约 诸 君 披 读 此 期 时 ， 
就 可 付 印 了 。 已 经 定 了 的 和 收 到 的 稿 有 : 林 如 种 的 《 死 媳 散 后 》 
《小 说 ),《 入 梦 之 前 》《 小 说 ),《 去 国 行 )( 诗 ); 陈 炜 并 的 《在 铁轨 
上 ;》 小 说 ) 《 静 曹 》( 小 说 ); 韩 君 格 的 童话 ( 题 未 定 ); 索 以 的 诗 ， 
冯 至 的 《雨中 之 月 (散曲),《 绣 帷 幅 的 少 尼 》( 叙 事 诗 ); 顾 隋 的 
《生日 》( 小 说 ?等 。 

文艺 的 园地 原 是 公开 的 , 寻 不 出 一 点 阶级 输 域 的 气味 ,我们 
的 能 力 很 有 限 , 尚 望海 内 外 同志 不 音 跑 教 。 


( 载 1925 年 (浅草 季刊 4 期 ) 
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知识 教育 与 能 力 教育 


近 今 之 言 教育 者 ,其 所 采用 之 方式 为 何如 哉 ? 窃 尝 览 各 地 教 
学 之 状况 , 率 多 用 注入 式 。 换 言 之 ,在 受 教育 者 一 方面 , 系 被 动 而 
非 主动 , 力 注 入 而 非 启 发 也 , 即 在 此 机 械 的 方式 中 ,其 发 展 又 多 
畸形 ;教学 之 焦点 ,只 集中 知识 一 项 。 夫 知识 尚 侨 。 然 自 近代 心 
理学 言 之 ,人 系 合 智 情 意 三 者 而 成 ,是 则 知识 之 于 人 ,其 为 部 分 
的 重要 也 明 矣 。 若 舍 此 外 无 他 求 , 岂 不 犹 英 谚 所 云 “着意 于 履 ， 
转 忘 其 足 ? 耶 ? 

按 “ 教 育 ” 二 字 , 含 义 滋 多 ,顾名思义 , 亦 不 难 领 司 。 夫 不 言 
“教训 ?而 言 “ 教 育 ", 则 其 涵 德 之 中 ,有 培植 而 扶养 之 之 意 ,不 辩 
自明 。 英 语 “ 教 育 ” 一 词 有 “抽取 ”之 义 , 意 即 从 人 身 中 ,抽出 其 固 
有 之 能 力也 。 故 教育 之 目的 ,在 发 展 与 提高 全 人 格 : 教 育 所 取 之 
方式 , 即 在 促进 人格 之 先 完成 。 欲 训练 人 心 , 固 须 供给 以 知识 。 但 
仅 只 知识 之 灌输 , 即 为 “教训 ?而 非 “ 教 育 "。 谷 得 教训 ,或 获取 知 
识 , 此 不 过 容 受 力 略 施 其 活动 而 已 :但 教育 所 需要 者 ,为 想象 力 ， 
为 判断 力 ,为 趣味 ,为 良知 ,由 此 训练 完成 ,以 定 行为 之 标准 ,以 
反省 日 常 学 习 之 事实 。 

教育 之 注重 培养 , 既 如 上 述 ; 而 教育 不 应 仅 只 注重 知识 之 灌 
注 , 又 为 学 者 间 所 公认 。 于 此 言 人 得 一 真切 之 教训 : 即 在 给 与 知 
识 之 外 ,应 培养 其 能 力 是 也 。 

中 国 为 文物 之 邦 , 古 苷 教育, 于 能 力 一 项 , 即 未 看 轻 。 日 “多 
才 多 艺 ”, 昌 “博学 多 能 ”, 昌 “文艺 于 治 一 也 ”。《 论 语 ) 一 书 ,夫子 
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自述 白 “ 看 少 也 贱 , 故 多 能 圣 事 焉 .” 孔 子 一 生 , 学 不 厌 而 教 不 倦 ， 
完成 所 熟悉 之 事 , 究 有 和 多少? 其 所 谓 “ 邵 事 ”", 又 所 指 为 何 ? 吾 人 
虽 不 深 知之 , 然 就 典籍 所 载 , 略 有 可 考 。 孟 子 日 “孔子 尝 为 委 殉 
烽 .” 日 :“ 会 计 当 而 已 玫 .” 尝 为 腾 田 矣 。 日 : 牛 羊 苗 壮 长 而 已 矣 ， 
即 史 记 孔 子 世家 所 称 “孔子 贫 且 贱 , 及 长 , 尝 为 季 氏 吏 , 料 量 平 ， 
尝 为 可 职 更 ,而 冀 洲 息 .” 其 他 如 对 易 礼 之 探讨 , 礼 乐 之 研 究 , 音 
乐 之 嗜好 ,宗教 感情 之 培养 ,以 及 夹 谷 之 会 ,三 都 之 堕 , 往 齐 , 仕 
重 , 居 卫 , 周 游 列国 ,种 种 政治 上 之 抱负 ,又 何 可 胜 道 哉 ! 

凡 右 所 陈 , 意 在 盖 明 能 力 之 必须 培养 ,及 古人 对 于 培养 能 力 
之 化 费 苦心 。 如 孔子 一 生 , 几 无 日 不 在 培植 能 力 之 中 ;而 其 所 学 
习 之 范围 ,又 令 人 可 惊 。 今 之 学 子 , 即 区 区 书本 知识 , 尚 不 深 透 ， 
何 论 技艺 , 何 论 能 力 ? 言 之 实 滋 斯 愧 ! 即 在 西洋 学 者 中 ,一 人 而 
精 数 业 , 例 亦 不 鲜 。 盖 西洋 人 以 不 作 工 为 可 耻 , 故 人 必 有 职业 , 谓 
之 正业 。 于 此 之 外 ,再 就 性 情 所 近 , 别 有 有 有 虎 溺 哮 欲 之 事 , 朝 夕 从 
事 , 谓 之 副业 , 亦 称 “ 亚 玛 特 尔 ”, 意 即 爱美的 ,而 非 职 业 的 之 意 
也 。 如 驻 日 之 法 国 公使 ,在 其 国内 ,为 最 著名 之 诗人 ,此 即 以 政治 
为 正业 ,诗歌 为 其 “ 亚 玛 特 尔 ." 英 国人 中 ,更 常 有 于 正业 之 外 , 博 
学 多 能 者 。 对 世故 , 则 无 不 通晓 ,与 之 谈论 ,可 以 益 人 脾胃 。 理 家 
政 , 则 有 条 不 京 , 备 极 融 洽 。 宴 席 中 ,但 见 谈 吐 从 容 , 仪 止 和 璃 , 头 
头 是 道 。 盖 操 之 有 素 , 故 能 取 诸 左右 而 逢 其 源 也 。 世 之 人 ,但 见 
其 能 力 之 大 , 庸 谍 知 其 用 心 之 苦 1 

盖 知 识 , 易 事 也 。 能 力 ,难得 也 。 今 之 学 子 , 欲 求 其 有 丰富 之 
知识 , 盖 亦 十 之 有 五 下 , 僻 求 其 有 绝 大 能 力 ,可 以 应 付 自如 者 , 盖 
十 不 一 见 下 。 何 漠 ? 羔 记 忆 . 亦 单纯 事 也 ,知识 来 源 ,多 凭 
东 饼 西 爪 , 挤 凑 将 事 。 日积月累, 所 记 亦 多 。 但 此 究 有 何 用 ? 上 贝 
非 所 知 也 。 语 轧 * 积 财 千 万 ,不 如 一 艺 随身 。" 各 今 将 量 " 积 2 
山 , 犹 不 如 能 力 在 手 。" 吉 朋 有 言 :决断 的 心 , 计 划 的 头 , 办 事 的 
手 ." 鸣 呼 ! 此 言 得 之 。 
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萌 者 尝 读 威 尔 迎 氏 之 论 美 国教 育 也 ,其 谓 美国 教育 之 理想 ， 
即 为 多 变化 .使 学 子 入 社会 后 ,以 机 会 之 所 上 暗示 ,利益 之 所 牵引 ， 
可 以 自由 移动 而 无 碍 .学 子 在 校 应 该 培养 者 即 为 各 种 能 力 :多 才 
多 艺 , 普 于 适应 环境 ,易于 改变 职业 等 ,一 朝 有 事 , 欲 其 就 素来 学 
习 之 职业 , 亦 能 占 优胜 地 位 。 总 之 ,同一 的 人 , 必 使 人 学 习 能 力 ， 
可 以 担任 各 种 不 同 的 事 。 此 美国 教育 之 理想 一 也 。 各 种 不 同 的 
人 ,对 于 普通 政治 ,各 项 公众 事业 , 必 使 之 共同 了 解 . 此 美国 教育 
之 理想 二 也 。 由 是 言 之 ,能 力 教 育 者 , 实 准 诸 古 今 , 放 诸 四 海 而 组 
准 者 也 。 

更 有 进 者 ,学 校生 活 与 社会 生活 成 为 截然 两 事 , 此 殖 一 般 社 
会 之 通病 。 教 育 学 者 有 见于 此 ,倡议 学 校 组 织 应 为 一 种 社会 ,其 
中 各 分 子 有 密切 自然 之 关系 。 此 不 独 莘 莘 学 子 间 应 有 之 ,青年 与 
壮年 ,初学 与 博学 ,彼此 之 间 , 皆 应 存在 。 盖 教育 非 在 某 特殊 教师 
或 实验 室 中 四 壁 之 内 所 可 成 就 者 也 。 尝 见 一 般 学 子 , 奉 书本 为 经 
典 ,以 书斋 生活 为 神圣 ,埋头 伏案 , 自 晨 至 夕 , 独 居 无 偶 , 孤 陋 寡 
闻 , 以 致 实际 生活 ,全 然 不 知 ,真实 人 情 , 残 同 梦 室 。 究 假 而 “ 书 
痴 " 之 名 以 成 , 悲 夫 1 

吾 书 至 此 , 盖 不 禁 百感 之 交集 。 偏 重 知识 , 轻 忽 能 力 , 弊 害 一 
至 于 此 , 宁 非 可 叹 ! 犹 忆 赫 次 里 特 之 论 书 痴 , 语 鼎 有 趣 。 赫 氏 盖 
葬 国 贺 活 之 机 智 家 ,所 谓 皆 足 针 秦 世 俗 , 彼 亦 一 最 恶 书 病 者 。 曾 
将 书 痴 特 质 ,分 析 之 约 如 下 述 , 盖 如 是 之 人 , 实 无 一 而 可 也 。 

‘一 ) 书 痴 之 人 ,心胸 狭隘 之 人 。 

(二 ) 手 持 书 ,但 眼前 经 过 ,茫然 不 知 ,甚至 自己 脑筋 所 思 , 亦 
属 慌 懂 。 

(三 ) 尽 日 阁 坐 , 疲 精 耗 神 于 连续 的 字 人 铅 之 中 与 模糊 的 印象 
之 内 。 

〈 四 ?自己 并 无 思想 ,全 赖 他 人 生活 。 

(五 ) 所 呼吸 者 为 书 气 , 非 日 常 之 空气 也 。 
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(六 ) 所 谓 博 学 ,其 实 不 过 博学 者 自己 所 知之 犹 隘 知 识 而 已 ， 
钝 博 学 ,其 所 知 愈 于 普通 生活 与 实际 观察 ,车 言 实用 , 实 等 于 零 ， 
博学 者 之 所 炫 漆 , 无 非 历史 上 之 人 名 日 期 也 。 

(七 ) 书 痴 之 人 ,对 于 历史 上 之 蒜 革 族 ,印度 族 ,分 辨 至 精 , 但 
对 隔壁 近邻 , 却 一 无 所 晓 。 

〈 八 ) 书 痴 之 人 ,对 于 伦敦 或 君 士 但 丁 堡 之 位 置 , 记 熟 在 心 ， 
但 他 居住 之 城内 街道 , 反 不 认识 。 

( 九 )? 书 痴 之 人 ,对 于 他 的 旧 友 , 尚 不 辩 其 是 否 愚 汉 ,但 对 历 
史上 人 物 , 却 能 论 评 ,滔滔 不 绝 。 

鸣 呼 ! 赫 氏 之 论 , 可 谓 深 切 备至 矣 ! 知识 与 能 力 , 实 犹 车 之 
两 轮 , 鸟 之 两 翼 , 车 有 一 缺 , 必 豚 于 途 , 欲 觉 聆 展 钟 , 宁 不 发 人 深 
省 ? 

我 辈 实 为 猛 醒 侨 .经验 为 最 良 之 教师 ,各 人 今 付 重 价 之 学 费 
取得 。 试 问 : 吾 国教 育 之 成 绩 如 何 ? 莘 樟 学 子 , 从 学 校 所 得 者 又 
如 何 ? 非 成 轶 之 讲义 置 在 案头 ,或 束 诸 高 阁 , 即 呆板 之 字句 , 记 入 
脑海 ,我 竟 付 诸 无 何 有 忘却 之 方 而 已 .症结 所 在 , 既 推测 得 之 ,对 
症 发 药 ,是 在 今 之 从 事 教 育 者 。 

前 已 言 之 ,今后 教育 之 方针 ,应 略 舍 知 识 而 重 能 力 ,使 知识 
能 力 ,而 得 其 平 , 吾 于 此 请 介绍 勃 郎 大 夫 之 意见 ,以 为 可 说 之 佐 
证 。 大 夫 , 英 人 也 。 以 行医 为 正业 , 余 时 亦 兼治 学 术 。 蔡 年 英伦 
虎 疫 ,医生 束 手 , 多 弃 甲 遇 戈 而 走 , 独 大 夫 仁 爱 为 怀 , 饥 渭 在 抱 ， 
守之 下 去 ,从 事 救 护 。 为 着 获 福 ,其 后 大 夫 竟 享 七 十 又 二 之 高 年 。 
文集 中 有 论 教 育 一 篇 ,题名 《感官 教育 ), 吾 今 所 采 , 盖 本 于 此 。 

勃 郎 大 夫 之 为 说 , 盖 鼎 能 剔 扶 时 岗 而 匡 正 之 . 氏 盖 目 睹 一 般 
学 子 入 校 , 所 得 仅 只 字句 之 堆积 。 字 句 者 , 犹 思 想 之 货币 也 。 若 
不 用 以 购买 有 用 之 物 , 实 与 储蓄 废料 无 异 , 辟 之 守 财 奴 , 积 财 而 
不 用 ;为 字句 而 堆积 字句 ,其 筷 与 守 财 奴 无 异 , 于 是 研究 救星 之 
法 , 氏 主 张 感官 教育 。 在 学 子 , 应 注意 其 感官 训练 。 正 确 之 观察 
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有 几 ? 能 演 泽 与 归纳 否 ? 能 从 已 知 推 未 知 否 ? 能 别 同 异 精 粗 相 
似 或 不 相似 否 ? 总 之 ,应 培养 其 能 力 ,技艺 ,观察 力 ,以 及 一 切 其 
他 各 实际 应 用 之 事物 焉 。 

氏 之 主张 , 盖 有 二 大 特色 。 其 一 ,特别 注重 能 力 。 依 氏 之 意 
见 , 凡 一 切实 际 生活 上 应 用 之 能 力 , 均 须 学 习 。 全 注意 官能 之 训 
练 ,以 完成 全 人 格 , 非 仅 只 着 重 书本 者 可 比 。 其 二 ,不 尚 记忆 ,而 
重 真正 之 思考 力 , 记 忆 非 常 之 高 级 思想 作用 ;思虑 计划 , 犹 于 记 
忆 , 此 说 近代 心理 学 家 类 能 言 之 .从 事 记忆 ,而 不 能 活用 ,是 字 篇 
也 ,学 间 之 为 何 截 !1. 故 氏 主张 学 子 实行 练习 思考 ,以 养 成 创造 的 
智慧 。 吾 于 此 说 , 极 表 同 博 。 

能 力 至 上 矣 和 吾 愿 今 之 学 子 , 在 校 时 出 校 后 均 继续 努力 于 能 
力 之 获得 , 非 复 如 昔 时 之 堆积 字句 , 爱 参 诸 家 学 说 ,以 构成 吾 之 
能 力 教育 说 核心 。 

一 日 感官 训练 之 注重 也 。 中 国教 育 学 说 , 非 不 注重 感官 之 训 
练 , 顾 知 智 而 妃 , 毫 无 效用 。 旧 日 九 思 之 说 ,“ 视 思 明 ”“ 听 思 聪 "， 
以 及 “ 聪 者 听 于 无 声 , 明 者 见于 无 形 ” 等 成 语 , 皆 知 注意 于 此 。 但 
所 谓 “ 听 ”的 教育 ,与 “ 明 ” 的 教育 ,实际 又 何如 耶 ? 全 系 离 题 太 远 ， 
所 谓 “ 聪 明 ”, 不 过 用 着 区 别 字 而 已 。 

犹 忆 从 前 曾 读 一 册 美 国人 璃 尔 顿 之 著作 。 其 言 略 谓 吾 人 之 
眼 , 应 训练 得 明快 ,足以 辩 察 事物 ,各 人 之 耳 ,应 训练 得 聪慧 ,可 
以 听 人 言语 。 吾 人 之 和 肩 应 担当 责任 ,和 吾 人 之 足 应 “脚踏实地 ”。 此 
可 作为 感官 教育 之 解说 , 吾 国 之 所 谓 “ 明 "”, 亦 在 于 能 辨别 事物 ， 
足以 察 秋 毫 之 末 。 昔 人 谓 担当 大 事 , 全 在 “ 明 强 ”二 字 , 盖 不 明 晓 
事理 ,岂非 昏 司 糊涂 耶 ! 至 所 谓 “ 聪 ”, 则 全 在 知 言 , 孟 子 所 谓 “ 淫 
秤 知 其 所 蔽 , 邪 秤 知 其 所 离 , 授 秤 知 其 所 穷 ”: 盖 即 指 此 。 吾 人 蕴 
能 明白 事理 , 知 听 人 言 之 外 ,再 运用 思考 能 力 ;* 决 断 的 心 ,计划 
的 头 , 办 事 的 手 ”, 官 能 无 不 足以 运用 , 则 所 谓 感官 教育 之 实效 可 
睹 ,而 不 至 流 于 无 用 之 废物 矣 。 
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二 白 处 世 哲 学 之 通晓 也 。 便 人 之 情 , 顾 此 失 彼 ,不 有 以 规律 
之 训练 之 , 则 所 在 此 有 误 。 前 述 之 赫 次 里 特 评书 痴 语 ,其 主要 观 
点 即 在 不 顾 实际 生活 。 看 人 所 谓 书 帝 生 活 之 危害 , 盖 亦 指 此 。 法 
国 思想 家 于 此 更 进 一 层 ,如 巴 将 , 即 主张 艺术 不 道德 论 , 以 其 所 
给 与 者 为 现实 之 假象 , 易 使 人 不 顾 实际 也 。 知 识 之 外 , 极 应 培养 
能 力 , 即 为 通晓 世故 , 英 人 有 恒 言 日 :“ 欲 识 世 事 之 真象 ,必须 多 
年 之 研究 ”凡事 最 须 悟 解 之 力 ,世故 其 一 也 。 世 之 人 ,日 常 所 习 
之 功课 。 多 与 现 社会 远离 ,而 成 所 谓 书本 学 问 。 实际 生活 所 需要 
之 事故 ,无 有 也 。 故 以 之 应 世 , 多 所 崩 峰 。 学 贵 能 立 能 达 。 欲 立 ， 
则 自修 读书 , 均 可 充实 * 欲 达 , 则 须 设 身 处 地 , 替 人 着 想 , 和 否则 便 
有 行 不 通 之 苦 也 。 青 年 服务 之 阻碍 者 以 此 ;青年 失望 之 原因 亦 以 
此 。 

吾 于 此 盖 不 禁 忆 德国 哲学 家 动 本 华 尔 . 彼 之 论 教育 ,与 凡 俗 
不 同 。 而 于 世事 人 博之 通晓 , 斤 斤 致意 可 . 彼 之 意 若 日 :“ 欲 立足 
于 世上 , 必 通 晓 世 故人 情 。 所 谓 世故 人 情 , 随 时 变迁 , 非 有 多 年 研 
究 不 为 功 。 但 随时 留心 , 亦 有 心得 。 大 抵 世 故 不 外 两 种 ,一 日 对 
人 ,一 四 对 事 。 古 今 无 出 此 一 种 者 。 对 人 应 如 何 ? 对 事 应 如 何 ? 
千变万化 ,在 在 丝 须 通晓 "出 氏 又 于 此 外 , 著 一 书 , 名 日 ( 先 之 智 
想 》, 中 译 旧作 《处 世 哲 学 》。 此 书 于 处 世 须 具 智 慧 ,反复 不 厌 其 
详 , 苦 口 效 心 , 吾 人 应 知 所 返 余 。 

三 包办 事 能 力 之 养 成 也 。 治 世 之 要 , 须 多 知之 。 古 称 立 德 立 
言 立 功 , 功 即 事 业 也 。 古 之 人 摩 项 放 踊 , 胖 采 手 足 ,以 求 事业 之 实 
现 。 苦 心志 , 尝 上 患难 ,长 胆 力 , 益 智慧 ,以 谋事 业 之 进展 。 至 若 画 
过 家 门 而 不 入 , 孔 席 不 暇 暖 ,四 突 不 得 黔 ,风尘 扑 扑 ,南北 奔驰 ， 
其 用 心 可 谓 苦 侨 。 鸣 呼 , 哮 哮 ! 胡 为 乎 来 哉 ? 盖 山 河 可 移 ,草木 
可 凋 , 花 可 萎 谢 , 惟 事业 长 存 , 赫 耀 千 古 , 故 疲 精 碟 神 于 其 间 也 。 

先哲 之 于 治 事 也 , 必 笔 其 心得 经 验 于 册 . 诗 今 在 其 日 记 书 衣 
中 , 尚 多 可 考 。 今 之 人 亦 屡 目 “ 科 学 管理 法 ",“ 科 学 办 事 法 "。 科 
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学 重 精密 ;精密 ,治世 之 锁 钥 也 .然则 所 谓 办 事 能 力 者 ,有 法 以 培 
养 之 乎 ? 无 法 以 培养 之 平 ? 应 之 日 ,可 以 有 ,可 以 无 开 。 歌 德 有 
言 ，“ 经 验 为 最 精 之 学 问 。?" 英 之 人 便 目 : “经验 为 才智 之 父 , 记 忆 
则 为 其 母 .” 是 则 办 事 必 本 于 经 验 ,经 验 者 ,如 人 饮水 ,冷暖 自 知 ， 
要 须 亲 尝 也 .上 且 经 验 之 学 校 , 往 往 征 费 其 郧 ,看 人 苟 不 付 重 资 , 不 
劳力 以 经 之 ,血汗 以 营 之 ,每 苦 无 所 得 ,此 办 事 之 不 可 学 而 须 亲 
尝 者 也 。 但 世事 任 如 何 纷 繁 ,要 皆 分 析 可 得 。 语 白 :“ 将 事 而 能 强 ， 
当 事 而 能 救 , 既 事 而 能 挽 ; 此 之 谓 达 权 , 此 之 谓 才 。 未 事 而 知 其 
来 , 始 事 而 知 其 终 , 定 事 而 知 其 变 ; 此 之 谓 虚 ,此 之 谓 识 ,” 古 之 人 
之 于 事 也 ,如 此 其 慎 也 ! 虽 照 , 强 事 , 救 事 , 挽 事 ,要 丝 有 成 规 可 
法 ,成事 可 师 ; 或 前 事 覆 而 后 事 亦 可 鉴 。 此 办 事 之 可 学 者 也 。 青 
年 平 ! 可 学 者 学 之 , 余 则 亲 尝 之 ,此 能 力 最 有 用 者 也 。 

四 白 审 美意 识 之 唤醒 也 。 彰 言 教育 ,日 德育 ,日 智育 ,晶体 
育 , 三 育 并 重 ; 今 言 教育 , 白 德 育 ,日 智育 , 昌 体 育 , 昌 群 育 ,日 美 
育 ,五 育 并 重 。 人生 不 能 离 群 案 居 , 故 群 育 尚 丰 。 即 所 以 通 世 故 ， 
对 人 亦 对 事 也 。 若 夫 美 育 诵 则 可 以 陶冶 人 之 性 灵 , 功 效 厥 大 ,至 
有 人 主张 以 之 代 宗 教 者 。 吾 国人 对 于 美 之 观念 ,多 不 具备 ,乃至 
有 于 低 等 快感 中 虎 溺 次 肆 者 .须知 美 亦 能 力也 ,不 有 以 扶持 而 培 
养 之 ,能 免 于 劣 等 趣味 耶 ? 

美 之 欣赏 ,无 过 自然 。 大 自然 一 大 学 校 耳 。 西 欧 思想 家 ,多 
有 主张 读 大 自然 之 书 为 最 上 ,自己 思考 次 之 ;上 读 别人 著作 ,斯 
最 下 锋 。 诵 天 空 云彩 , 听 脚 下 溪流 ,其 乐 当 为 何如 耶 ? 加 拉 十 蒂 
亚 家 训 中 诚 子 有 云 : “至 若 自然 界 之 知识 ,我 愿 汝 确切 研究 ,以 便 
无 海 ,无 河 , 无 溪 , 与 溪 中 之 鱼 , 不 为 涩 所 熟悉 ;一切 天 上 飞 育 ,一 
切 林 间 树 木 : 一 切花 卉 ,一 切 金属 , 缘 为 涩 所 熟知 。……- 有 认识 ， 
有 良心 。 此 之 外 无 须 敬 爱 。" 此 可 见 昔 人 对 于 自然 美 之 爱好 也 。 

盖 自 然 实 一 大 洗涤 机 耳 。 能 使 狭隘 之 心情 宽大 ,能 令 世 俗 之 
烦 器 涤 除 。 善 哉 歌德 之 称 赏 不 置 , 谓 为 在 其 中 亦 有 爱情 与 生命 
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也 ? 俗 务 器 器 ,尘世 扰 扰 , 忙 里 偷 闲 , 若 能 行 到 水 穷 , 坐 看 云 起 , 行 
乎 其 所 行 , 止 平 其 所 止 , 亦 足 以 恢复 精神 ,以 从 事 别 种 能 力 之 发 
展 。 

今日 之 教育 ,实效 其 微 。 知 识 之 偏重 ,为 害 滋 大 。 挽 狂潮 予 
既 倒 , 支 三 柱 于 中 流 , 将 惟 能 力 之 是 赖 。 西 欧 国 家 ,崇拜 性 格 , 尊 
重 能 力 , 故 人 家 能 自立 自强 ,成 世界 一 等 民族 .和 吾 中 华 虽 有 文物 ， 
多 系 废 纸 , 疲 精 惫 神 于 字里行间 ,而 无 所 增长 于 实力 。 以 致 事 事 
落伍 , 训 惫 极 侨 。 欲 振 新 民族 力 , 欲 招 回民 族 魂 ,以 俐 于 世界 强国 
之 列 , 吾 敢 大 声 疾 呼 扎 : “ 惟 能 力 教育 是 愿 , 应 提倡 能 力 教育 !” 


( 载 1932 年 ( 泸 县 教育 月 刊 ) 三 卷 四 期 ,署名 陈 叔 华 ) 


"309 。 


一 波 兄 来 信 嘱 作 一 篇 五 百 字 至 一 干 字 的 短文 ,但 我 向 来 是 
刺 刺 不 休 的 ,这 如 何 是 好 呢 ? 短 文 , 本 来 比 长 文 更 难 做 ,因为 仅 只 
篇 幅 短 小 , 短 则 有 之 , 文 于 何 有 ?名 意 ,文字 短 ,内容 意味 长 , 才 配 
称 为 短文 呢 一 一 但 这 样 的 文章 我 是 做 不 出 来 的 。 古 人 有 所 谓 绚 
烂 之 极 , 趋 于 平淡 ,也 是 一 样 的 道理 罢 ? 

但 试 笔 , 那 却 可 以 的 ,虽然 失败 ,总 是 在 试验 呢 。 ; 

却说 如 今日 历 翻 开 ,又 过 一 年 了 。 今年 何 年 ? 唉 ,这 何须 问 ， 
但 中 国 是 花样 翻新 的 ,去 年 据说 是 妇女 国货 年 ,今年 又 被 大 家 公 
选 为 儿童 年 .但 妇女 国货 年 的 成 绩 也 就 很 可 惊 ,化 妆 品 消耗 了 一 
笔 大 数 。 我 希望 儿童 年 的 年 终结 算 比 这 好 些 , 虽 然 “ 救 救 孩子 "的 
声浪 , 早 就 有 了 , 若 要 讲 收效 的 话 , 早 就 该 有 一 点 才 对 。 

我 想 ,商店 中 到 年 终 有 结算 ,人 也 应 该 如 此 。 从 前 曾 参 所 谓 
“ 晋 日 三 省 看 身 ”, 那 便 是 一 日 的 结算 。 冬 者 岁 之 余 , 所 谓 学 足 三 
余 , 也 就 有 暗中 鼓励 好 自 算账 之 意 。 可 是 摩登 的 人 们 , 却 难得 有 
这 种 的 结算 。 整 日 里 头脑 热 红 ,可 有 功夫 和 坐 下 来 自己 反省 么 ? 其 
实 这 种 自己 体察 , 便 是 对 己 身 的 结算 。 昔 人 有 人 句 云 “首开 三 百 六 
旬 历 ,新 知 四 十 九 年 非 ”, 倒 也 不 错 的 。 

每 读 西 人 送 旧 年 迎新 年 的 文章 ,不 禁 帐 情 久 之 :在 中 国 这 样 
的 自己 体察 是 少 有 了, 剩 下 的 只 是 什么 年 , 喻 喻 地 一 度 一 度 地 过 
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其 实 只 要 自己 体察 , 倒 也 不 必 一 定 坐 在 苦 提 树 下 ,结果 , 亦 
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无 须 多 的 。 从 前 曾 涤 生 辈 每 以 不 曼 起 不 说 谎 两 事 互 相 动 钢 。 看 
来 平淡 , 倒 也 难 能 。 中 国 的 大 病 就 在 “吼声 大 , 咬 起 来 不 凶 "一 一 
想 我 这 句 太 网 化 的 话 。 所 以 有 这 样 的 笑话 : 某 君 戏 谓 他 把 某 新 生 
活 团体 的 戒 条 都 实行 了 三 分 之 二 ,因为 他 把 不 嫖 不 赌 不 吸 鸦 片 
ets 的 不 字 都 取消 , 剩 下 的 不 就 是 三 分 之 二 了 人 么 ? 

这 也 是 太 多 的 原故 ,我 想 。 

至 于 体察 出 来 的 结果 如 何 , 那 倒是 次 要 的 .中国 好 比 一 片 荒 
地 ,我们 须 有 把 渔村 变 为 大 都 市 的 大 本 领 。 开 拓 的 事业 是 需要 各 
式 各 样 的 人 才 的 .“ 自 己 的 鹅 都 是 天 和 狼 ", 因 而 音 视 别人 的 职业 ， 
倒 也 无 须 。 

在 这 “夜半 梅花 添 一 岁 , 梦 中 爆竹 报 残 更 ”的 当 儿 ,我 们 应 如 
唐诗 人 韦 应 物 所 说 “ 身 加 一 日 长 , 心 觉 去 年 非 ? 才 对 。 不 可 让 时 光 
偷偷 地 “从 我 们 指头 颖 中 溜 过 了 ?一 一 如 一 句 英国 习 语 所 说 似 
的 。 | 

聪明 的 人 们 :你 们 究竟 想 了 些 什么 好 事 , 说 了 些 什 么 ,而 又 
做 了 些 什么 ? 你 们 可 曾 算 过 账 没有 ? 


( 载 1935 年 1 月 1 日 新 二 报 副刊 。 新 年 特辑 ) 
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且 葛 说 怕 过 夏天 


一 提起 夏天 来 , 便 觉得 很 讨 人 厌 。 但 我 党 得 这 还 是 传统 的 说 
法 在 那里 作 崇 。 冬日 不 是 可 爱 么 ? 那么 ,他 的 绝妙 对 仗 便 是 夏 晶 
可 县。 一 个 诗人 说 :* 星 斗 满 户 天 无 风 , 大 哮 酷 吏 真 相同 ! "旁边 另 
一 诗人 便 附 和 说 :“ 了 啊呀 呀 ,真是 如 洪 炉 铸 剑 ,上 峨 峨 四 围 如 火 城 
呢 。” 诚 然 , 当 着 那 黄 埃 滚滚 , 赤 气 腾腾 的 时 候 , 委 实 也 叫 人 难受 。 
这 时 节 你 尽管 把 织 肩 在 手中 急 挥 : 但 你 总 觉得 那 风 还 是 热 的 。 白 - 
层 长 似 小 年 ,你 尽管 想法 排 址 ,但 是 无 一 而 可 。 到 晚上 ,万 叶 悄 无 
风 , 惟 独 那 喻 喻 的 蚊 声 ,来 得 格外 响亮 .常言 道 扑 面 大 蚊 痴 复 疾 ， 
但 你 比 它 还 痴 :你 无 法 把 它 赶 开 。 如 今 的 社会 ,倘若 不 是 驱 魔 专 
家 , 便 不 适 于 生存 。 此 外 的 办 法 是 把 你 自己 也 变 成 魔鬼 :这 叫做 
以 毒 攻 毒 。 如 果 不 能 , 便 只 “ 徒 唤 奈何 ”了 。 总 之 ,你 加 转 床上 , 流 
江 被 体 ,这 样 就 一 直到 天 亮 。 说 夏天 是 可 爱 的 ,未 免 不 近 情 了 。 

但 是 凡事 都 有 两 面 , 未 可 一 概 抹 黎 。 柴 斯 特 顿 不 是 说 过 人 么 ? 
我 们 眼前 的 黑暗 ,可 以 视 作 黄 昏 后 的 黑暗 ,但 亦 可 视 作 黎明 前 的 
黑暗 。 俗 语 云 , 不 冷 不 热 ,五 谷 不 熟 。 夏 天 原 亦 是 必需 的 。 它 本 
有 两 个 面孔 ,我 们 平常 所 见 的 是 属于 较 丑 恶 的 一 面 吧 了 。 这 是 夏 
天 的 不 该 : 它 不 该 热 得 你 坐 也 不 是 ,站 也 不 是 。 但 只 要 肯 平 心静 
气 的 想 , 它 亦 “ 未 可 厚 非 " 呢 。 

我 说 这 话 , 并 不 是 要 附庸 风雅 ,大 家 都 知道 些 露 甫 就 是 喜欢 
夏天 的 。 但 我 以 为 那 是 当然 的 事 。 在 北国 里 ,就 无 所 谓 春 和 秋 ， 
雪 纷 纷 地 下 着 ,凝固 极 了 ,是 细 条 形 ,并 不 像 北平 的 毛 一 般 的 扑 
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在 脸 上 , 帽 柳 上 , 衣 沈 上 .。 地 下 镇 日 的 铺 着 冰花 ,不 如 北平 雪花 之 
可 以 扫 去 ,明日 依旧 是 上 晴 明 的 天 。 连 那 花 也 不 红 , 叶 也 不 绿 。 太 
阳 如 果 不 是 惨白 , 便 是 灰 赔 。 冬天 一 过 ,夏天 便 来 . 你 想 , 一 个 人 
陷于 黑暗 的 愁 云 中 , 睹 夏天 的 一 线 光明 ,能 有 不 喜欢 的 么 ?我 如 
今 要 说 的 并 不 是 西伯 利 亚 的 夏天 。 这 正 是 ,如 你 和 我 都 经 过 似 
的 ,“ 湿 蒸 缮 给 污 成 桨 ”的 困 人 三 伏天 .你 如 果 在 热 得 直 喊 天 的 时 
候 , 肯 静心 想 想 , 便 可 发 现 夏 天 亦 尽 有 许多 美丽 的 地 方 , 为 别 的 
季节 所 无 ,使 你 要 在 “商标 局 ”为 它 注册 专利 呢 。 

常言 道 春花 秋月 ,可 见 花 时 却 是 春季 才 好 .然则 夏天 的 好 处 
在 那里 ? 我 说 全 在 “ 夏 木 阴 阴 正 可 人 ”一 句 话 。 夏天 的 树木 ,其 好 
处 第 一 在 它 的 伟大 .你 想 ,无 论 是 榆树 或 柳树 ,一望 青青 ,几乎 要 
上 接 天 际 , 这 该 是 一 种 什么 光景 ?柳树 郑 准 , 似 在 迎风 而 舞 , 人 见 
之 自 添 一 番 欣 喜 , 所 谓 “ 柳 大 客 心 凉 "是 也 。 庭 中 植 柳树 一 株 , 荫 
覆 满 院 , 你 顿 觉 修 修 的 白 日 ,也 为 之 格外 舒 长 ,其 次 的 好 处 , 便 在 
它 的 幽深 ,绿色 似 苦 。 万 树 参天 暑 气 清 ,松树 林 中 ,六 月 坐 之 , 浑 
然 可 以 忘 复 。 昔 人 云 , 林 深 岛 唤 人 ,你 想 , 人 与 鸟 交谈 起 来 ,一 问 
一 答 , 多 么 有 诗意 ! 阴 阴 树 林 中 ,突出 一 红楼 ,这 时 你 的 遐想 岂 有 
不 活跃 的 道理 ? 说 不 定 这 楼 头 有 白衣 女郎 弄 第 否 ? 或 者 , 绿 树 阴 
中 , 急 雨 飞 来 , 瞬 即 止息 , 呀 , 何 处 风 来 百 种 香 ? 获 定 许 惯 作 香 艳 
诗词 ,说 “ 行 到 伊 家 土 亦 香 ”是 的 , 土 亦 香 ,特别 是 在 夏天 的 树林 
中 ,一 阵雨 声 过 后 ! 总 之 ,夏天 的 树木 ,好 处 全 在 它 的 阴 阴 , 木 则 
须 千 章 , 竹 则 要 万 笔 。 所 谓 “ 夏 栽 酬 竹 余 千 个 ", 很 有 道理 。 昔 党 
请 一 艺 专 学 生 书 扇面 , 嘱 随 意 写 点 夏 日 风景 。 送 来 一 看 ,只 有 房 
子 一 间 , 竹 两 竿 ,还 报 颜 题 忆 “ 修 竹 引 清风 ”, 像 这 样 的 人 , 真 不 足 
以 语 夏 。 | 

刘 同 人 “ 帝 京 景物 略 ” 以 描写 风景 见长 ,但 他 对 于 夏天 的 花 
却 不 见得 很 能 欣赏 .他 说 :“ 入 夏 , 榴 花 外 皆 草 花 。" 在 他 列举 的 名 
字 中 , 竞 没 有 “王者 之 香 ”。 同 人 况 自 忘记 , 窗 前 开放 晚 兰花 么 ? 那 
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幽 花炮 烟 的 石 档 , 固 然 值得 沈 美 。 因 为 它 的 妍 丽 , 古 诗人 尽 有 比 
它 做 舞 裙 的 。 不 过 我 以 为 夏天 的 花 , 还 是 荷花 最 为 出 色 。 

荷 ,无 论 花 与 叶 , 颜 和 姿 , 均 值得 称许 。 荷 时 田 田 大 如 钱 , 早 
就 有 人 说 过 它 香 胜 花 的 .至 于 花呢 , 语 云 , 矮 墙 不 隔 荷 香 , 只 又 习 
习 的 微风 吹 来 , 便 清 香 扑 加 ,沁人心脾 。 一 曲 栏 杆 , 你 停 立 凝望 ， 
那 荷 花 便 似 与 你 相识 ,向 你 招手 ,和 一 盘 欲 语 呢 。 这 时 如 有 一 位 佳 
人 走 过 , 满 身 编 素 , 举 步 轻 盆 , 那 就 更 有 意味 了 ,所 谓 “ 和 荷花 乱 脸 
色 ”, 与 所 谓 “ 池 荷 红 浅 印 人 衣 ”, 我 想 这 正 其 时 吧 。 微 风 吹 来 , 照 
水 圆 荷 便 似 在 跳舞 .。 雨 声 甚 急 时 也 往往 是 荷 喧 正 吼 时 。 真 的 ,更 
有 何 处 比 这 一 莫 无 边 的 荷花 世界 更 堪 消 暑 呢 ? 

人 说 :小 晶 帘 动 微风 起 , 满 架 蔷薇 一 院 香 ,我 疑心 夏 日 的 
风韵 ,全 在 那 “ 帘 影 迎新 绿 ” 这 一 点 上 。 有 时 我 竟 想 ,花香 或 者 与 
帘 枕 有 什么 关系 , 亦 未 可 知 。 无 论 如 何 , 帘 是 夏 日 必 不 可 缺 的 东 
西 。 张 文 端 身 居 首相 , 诗 中 又 爱 道 烟霞 林 专 之 趣 , 所 以 有 人 疑心 
他 特别 有 什么 享受 。 亏 他 倒 肯 说 老实 话 , 他 说 他 的 小 斋 仅 足 容 
膝 , 他 的 享受 有 两 种 :(1) 寒 则 温室 拥 杂 花 ,(2) 暑 则 垂帘 对 高 槐 。 
其 他 什么 烟霞 ,什么 林 完 ,都 不 是 实 境 ,都 不 过 托 于 梦想 , 形 诸 篇 
咏 而 已 。 若 然 , 则 帘 之 为 用 ,又 岂 小 哉 ? 

夏天 的 可 爱 处 是 在 于 它 一 方面 看 起 来 是 中 天 日 呆 果 ,如 火 
如 茶 ,仿佛 没有 一 毫 商量 的 余地 ;但 不 一 瞬间 , 便 是 沧 沧 的 云 明 ， 
冥 冥 的 雨 色 , 回 观 那 园林 的 景物 ,顿时 便 陷 入 阴暗 慌 糊 里 。 朋 友 ， 
昼夜 雨 涝 沱 , 平 畴 灾 海 睁 ,回想 不久 以 前 ,还 是 烈日 当空 ,骄阳 女 
虚 , 几 乎 令 你 不 能 相信 你 自己 ,几乎 要 使 你 怀疑 这 疾 雨 从 何 来 ? 
然 这 正 是 夏天 的 好 处 。 夏天 看 雨 , 便 是 一 种 美景 。 你 看 那 雨 气 欲 
来 . 云 阴 四 塞 , 利 时 间 便 党 烟雾 苑 茫 , 冥 冥 漠 漠 , 连 白 层 也 为 之 氏 
黑 ! 纵然 你 把 朴 帘 半 卷 .还 是 恨 那 窗 孔 不 明 。 接着 便 是 帮 包 的 雷 
声 , 锡 目的 电光 ,看 ! 那 震 是 打 得 低 极 了 , 绕 地 翻滚 。 两 声带 着 风 
声 , 愈 来 证 高 ,真如 万 马 奔 腾 , 倾 盆 而 至 ! 于 是 一 幕 “ 四 山 雷 雨 动 
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山城 ”的 景象 , 便 如 电影 般 表 演 在 你 的 眼前 一 一 风声 雷 声 雨 声 并 
作 一 声 。 这 时 候 , 真 是 停 立 危楼 亦 壮 截 , 叫 人 好 不 痛快 ! 不 知 怎 
的 ,夏天 的 雨 总 是 与 楼 有 不 解 之 缘 .。“ 山 两 欲 来 风 满 楼 ”", 你 知道 
这 是 何等 象征 的 名 句 。 独 坐 楼 东 听 雨 声 ,还 不 是 一 样 的 影响 ? 至 
于 这 雨 在 你 究竟 是 什么 影响 , 倒 没 有 要 紧 。 能 如 陆 放 征 所 说 “ 却 
榴 一 夜 萧萧 雨 , 洗 尽 平生 幻 妄 心 ”, 固 佳 .但 我 还 不 敢 作 这 样 的 奢 
望 。. 不 过 炎 云 源 暑 ,总 一 齐 洗涤 净 尽 , 剩 下 字 宙 一 片 冰 壹 ,而 且 连 
人 间 抑 郁 , 亦 一 概 平抑 下 去 ,这 也 是 好 的 。 雨中 的 享受 ! 哦 , 真 令 
人 不 能 一 日 去 诸 怀 ! 难得 人 间 风 雨夜 ,一 堂 同 对 读书 灯 , 真 人 间 
无 上 清 福 。 或 者 ,风雨 至 夜半 ,你 起 来 挑灯 独 坐 ,把 图 史 乱 翻 ,这 
时 你 想起 了 陆 放 颁 , 他 怎样 在 “大 风 殿 吹 斗 顶 折 ,迅雷 下 击 山石 
裂 "的 深夜 , 闭 户 寂然 不 闻 , 依 旧 读 他 的 楞 严 经 ,直到 灯 花 都 结 ! 
或 者 ,如 果 在 白天 ,一 旦 大 雨 沛 然 下 ,这 时 你 学 学 曾国藩 亦 佳 ,他 
曾经 高 臣 舒 两 膝 ，,“ 白 日 铬 声 答 雷 两 "。 这 办 法 绝妙 ,很 有 旷 强 意 
味 ,好 像 要 以 自己 打 呼 的 声音 来 与 雷 声 雨 声 比赛 ,看 那 一 个 更 痛 
快 , 那 一 个 该 考 第 一 。-……- 

听 说 湖南 长 沙 地 方 有 座 “ 爱 晚 享 ", 是 包围 在 群 山里 的 ,四 围 
都 是 溪 润 的 泉 声 。 不 知 是 谁 想 了 这 可 爱 的 名 字 ? 但 可 爱 的 晚上 ， 
我 柜 一 定 是 在 夏天 。 春 秋之 晚 固然 都 好 ,但 总 不 及 夏天 。 你 想 ， 
夏 之 日 , 当 风 送 晚 凉 , 你 走出 去 随便 溜达 ,每 衣 沾 花 露 ,使 觉 脚底 
暗 香 生 ,这 还 是 指 的 黄昏 时 候 。 到 了 深夜 ,情趣 更 妙 。 所 以 古 之 
诗人 原 说 是 “ 孟 夏 陶陶 夕 ”, 连 莎士比亚 亦 要 写 他 的 “中 夏 徐 梦 ” 
呢 。 车 是 你 有 什么 朋友 ,如 像 月 亮 似 的 ,到 晚上 才 出 现 ,那么 ,你 
就 铺 上 席 子 , 湖 一 壶 好 龙井 茶 , 陪 他 坐 在 地 上 。 你 穿 一 件 短 袖 衬 
衫 ,或 薄 薄 浴衣 ,随便 闲谈 ,上 下 古今 东 拉 西 扯 , 风 吹 着 衣 党 , 仿 
佛 那 绸 制 的 便服 , 竟 同 羽衣 一 样 , 使 你 飘 球 饮 仙 ! 人 间 耶 ? 仙境 
那 ? 是 果 有 清风 修 然 至 ? 还 是 你 谈 笑 晚 风 清 ? 君 其 问 诸 卑 月 可 
也 。 
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和 夏 景 最 宜 夜 阑 ,这 话 一 点 不 错 。 如 果 有 人 觉得 夏 夜 无 可 排 
遭 ,我 可 对 他 上 一 条 陈 , 就 是 秉 烛 行乐 . 古 时 候 不 是 就 有 “ 借 我 素 
心 人 ,情话 追 晚 凉 ”的 说 法 么 ? 君 如 果 觉 却 团 之 无 方 ,最 好 就 是 想 
想 你 的 爱人 一 一 我 知道 ,你 还 是 青春 ,应 该 享受 * 这 话 一 点 也 不 
肉麻 。 呀 , 思 君 人 自 清 , 真 是 ! 或 者 , 趁 月 照 高 梧 , 花 影 在 墙 的 时 
候 , 将 芯 椅 移 置 院 中 , 同 素 心 人 在 一 起 。 繁 阴 之 下 , 暑 力 芯 微 ,你 
尽 坐 着 ,不 觉 忘 时 ,看 天 上 的 星星 , 慢 慢 移动 , 久 了 ,觉得 渐渐 的 
稀少 起 来 。 这 时 湾 湾 的 夕 露 , 沾 上 了 你 的 衣 巾 ,你 倒 觉 坐 久 欲 添 
衣 呢 。 夜 已 阑 ,天 凉爽 ,人 都 息 营 ,万 族 都 在 做 他 们 的 醋 梦 ,党 白 
日 的 尘 器 ,这 时 都 不 知 消魂 何 处 。 你 尽 坐 着 , 坐 着 ,忽然 间 , 时 钟 
报 十 二 下 ,你 打 一 个 呵 欠 ,说 “ 夜 已 深 了 ”“ 还 是 去 睡觉 吧 !1”…… 

此 外 我 党 得 夏 日 的 消闲 ,水 是 必 不 可 少 的 伴侣 。 草 满 玻 塘 水 
满 池 , 这 是 何等 欣欣 令 人 有 生意 ! 更 何况 人 说 南湖 当 暑 夜 , 葛 衣 
风 透 ,也 顿 觉 寒 生 呢 。 天 光 苯 车 湖 , 湖 水 青 似 天 ,这 时 候 你 来 坐 万 
绿叶 边 , 还 有 什么 夏 意 ? 住 在 江 边 的 人 ,更 有 享 江山 清风 的 幸福 。 
热 极 的 时 候 , 你 尽 可 ”“ 驾 扁舟 , 冲 剧 暑 ,千里 江上 去 。" 播 着 桨 ,把 
船 放 乎 中 流 , 遇 有 绿 阴 处 ,把 船 系 住 , 烧 水 十 车 , 共 嘎 谈天 ,党 天 
光 水 色 , 多 么 证 澈 , 啊 啊 ,轻舟 短 棒 向 何 处 ,只 傍 清 波 不 傍 埃 ,这 
是 多 么 高 洁 ! 

端 节 的 来 临 , 的 确 为 夏天 生 色 不 少 。 我 家 江水 初 发源 , 每 逢 
这 节 , 人 们 便 争 玩 着 龙舟 竞渡 .就 有 黑龙 ,白鹤 龙 , 黄 龙 …… 等 许 
多 种 . 白 锥 龙舟 上 划船 的 人 , 遍 身 着 白色 ; 墨 龙舟 上 划船 的 人 ,全 
身 黑 色 ; 黄 龙 上 的 人 ,周身 黄色 . 绸 维 铺 里 的 学 徙 , 便 把 红 的 绿 的 
白 的 各 色 的 绫子 薄 绸 来 扎 彩 船 , 老 板 是 不 会 说 闲话 的 , 弄 脏 了 仍 
旧 可 以 染 过 用 。 连 平常 不 大 出 门 的 人 ,这 时 都 将 在 “ 漂 江 "的 舟 
中 。 女 人 与 小 孩 , 尤 其 不 少 。 清脆 的 笑 声 , 常 从 这 脂粉 队 中 . 隔 江 
传 来 。 城 里 更 是 万 人 空 蔡 ; 两 岸 人 山 人 海 ,万 头 攒 动 。 那 游船 , 便 
像 点 水 蛙 吃 , 极 悠闲 的 在 江面 上 来 往 , 又 像 是 巡 飞 的 兵 舰 。 五 月 
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五 日 岗 气 开 , 南 门 竞 渡 争 看 来 ,加 之 以 锣鼓 声 的 冬 冬 铂 铂 ,彩旗 
之 晃 贝 招展 , 桨 声 之 韵律 节奏 , 曹 玺 酒 绿 , 河 河 杯 红 , 吃 得 人 们 都 
“ 醉 归 扶 上 楼 头 去 ”。 但 这 升平 的 景象 ,而 今 在 那里 呢 ? 

或 者 有 人 觉得 我 上 面 的 话 , 太 偏 于 消极 的 享受 ,那么 ,我 有 
更 好 的 消夏 法 ,这 便 是 所 谓 “ 大 暑 养 生 ”。 君 不 见 洋 鬼 子平 ? 每 届 
夏季 ,男男女女 便 显 出 生 龙 活 虎 般 的 跳 荡 精 神 。 他 们 似乎 生性 就 
爱 水 ,尤其 是 爱 太阳 ,夏天 的 太阳 。 只 要 有 水 的 地 方 , 他 们 就 游 
泳 。 自 己 院子 里 的 太阳 似乎 还 晒 不 够 , 竟 在 海边 盖 起 小 平 屋 来 居 
住 。 他 们 在 烈日 中 也 相互 娩 戏 :你 溅 我 一 脸 水 ,我 沁 你 一 操 沙 。 难 
道 太 阳 不 炙 他 们 的 皮肤 么 ? 然 他 们 就 崇拜 太阳 ,就 铬 美女 人 们 在 
夏天 有 网 黑 的 皮肤 ! 

尝 见 人 之 患 胃 疾 者 ,不 进 牛 奶 西 米 粥 ,杏仁 莲子 粉 , 而 以 粗 
硬 难 化 者 代 和 柔软 可 口 者 ,所 食 多 以 高 梁 大 豆 麦 粉 制 成 粗 砍 饭 食 ， 
而 胃 反 日 以 强 , 身 体 反日 以 壮 。 这 就 是 抵抗 养生 ,与 夏 日 晒 太 阳 
同一 道理 。 英 人 嘉 莱 尔 便 很 懂 此 理 , 他 曾 倡 为 “水 远 肯定 ”之 说 。 
人 生 与 忧患 俱 来 , 嘉 氏 便 尝 叫 人 崇拜 忧患 。 你 想 ,这 不 比 作 一 个 
泪珠 的 鲜 人 好 些 吗 ? 这 样 说 来 ,每 年 必 有 三 伏 与 二 + 四 秋 老 虎 ， 
吾 人 又 何尝 不 可 膜拜 大 署 平 ? 嘉 氏 又 尝 对 人 说 :“ 医 对 工资 之 要 
求 , 若 减 而 至 于 零 , 世 界 即 为 君 所 有 。” 然 则 夏天 何以 如 是 之 酷 
热 ? 丝 由 吾 人 一 念 之 差 , 要 求 过 高 ,以 为 青岛 普陀 必 甚 必 奕 耳 . 嘉 
氏 又 尝 谓 人 白 :“ 先 生 其 为 一 老鹰 平 ? 币 翔 于 空中 员 食 ,一 旦 给 小 
之 揣 肉 有 不 够 时 , 便 要 衰 鸣 于 半空 中 吗 ?” 其 时 嘉 氏 不 审 扯 住 人 
们 的 耳 杂 说 :“ 你 错 了 ! 试 读 拜 仑 , 试 翻 歌德 , 自 有 办 法 。"” 

然 吾 闻 之 , 拜 仑 者 直 一 磅 确 之 火山 耳 。 若 歌德 ,诚然 是 饱 经 
忧患 , 深 说 人 情 , 但 其 对 人 生 之 态度 亦 颇具 热忱 , 非 冰 冷 者 可 比 
呢 。 所 以 每 当 复 天 .照旧 玩 玩 乐 乐 , 跑 跑 跳 跳 , 实 绝妙 之 养生 法 。 
而 且 只 消 你 肯 以 三 天 三 夜 的 功夫 , 闭 目 凝 思 , 便 会 发 现 这 办 法 很 
有 至 理 , 即 天 下 国家 大 事 , 有 许多 亦 要 因此 道 解 决 。 它 的 功用 , 真 
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是 则 不 伟 哉 ! 岂 不 伟 哉 ! 


廿 四 年 , 极 热 的 天 写 。 
( 载 1935 年 10 月 1 日 《论语 ?73 期 ,署名 陈 板 华 ) 


。318。 


论 该 字典 之 类 


我 喜欢 专门 家 。 不 ,这 话 似乎 还 有 语 病 ; 我 喜欢 那 对 于 日 党 
生活 的 某 一 特殊 方面 有 特殊 知识 的 人 。 如 今 我 们 就 似乎 不 大 研 
究 动 植物 .固然 , “一 润 游 鱼 常 布 影 ,四 山 啼 鸟 不 知名 ”, 也 有 丰富 
的 诗 味 。 但 我 还 是 同情 于 那 位 Garagantua 先生 ,觉得 无 论 海 里 
河 里 的 鱼 , 无 论 空中 的 飞鸟 ,无 论 大 树林 中 或 果园 里 的 各 种 树 
木 ,无 论 地面 上 的 一 切花 草 , 都 应 该 研究 才 好 .前 些 天 在 公园 里 ， 
看 见 一 个 人 在 高 谈 阔 论 地 同 另 一 人 讲 饲 鸟 的 事 . 亏 他 苦口 婆 心 ， 
竭力 劝 道 :“ 那 你 得 掉 换 一 只 笼子 ,要 高 的 ,天 一 亮 就 把 它 ( 说 得 
特别 响亮 ) 带 出 来 满 街 走 , 像 侍 候 祖先 似 的 ,一 定 1" 看 他 的 样子 ， 
对 于 此 道 颇 为 内 行 . 这 个 人 提 到 “ 它 ” 字 的 时 候 , 真 要 比 有 些 人 所 
起 爱人 的 名 字 来 还 更 温柔 ,还 更 严肃 . 算 起 来 只 有 一 回 我 在 北平 
东安 市 场 买 大 联 珠 香 烟 , 那 卖 纸 烟 的 问 :“ 联 珠 吗 ?” 看 起 来 仿佛 
“ 联 珠 " 就 是 他 的 亲 弟 弟 。 那 声音 的 亲昵 ,可 以 同 这 相 比 ,其 余 的 
便 摆 摆 不 足 道 了 。George Borrow 在 他 的 小 说 Lavengro 里 面 , 讲 
到 一 位 茶 商 ,他 的 受 妻 死 了 .去 时 间 觉 得 天 地 为 之 变色 ,太阳 也 
失 了 光彩 , 花 淋 也 没有 芬芳 。 但 到 底 是 茶 商 ,他 开始 学 习 那 茶叶 
` 箱 上 的 中 国字 。 这 就 如 一 芒 引 路 的 明灯 ,使 他 清 清楚 楚 看 见 前 途 
希望 之 路 ,他 不 但 学 识 中 国字 ,还 留心 研究 中 国文 物 。 这 是 他 的 
救星 。 岂 但 党 鸟 ,茶叶 箱 , 中 国字 , 别 的 也 正 是 如 此 。 人 们 于 从 事 
安身 立 命 的 工作 之 余 , 还 可 以 有 种 种 的 小 趣味 :或 搜集 古 钱 ,或 
玩 邮 票 , 或 专心 致意 于 书画 兼 长 的 肩 面 购 取 。 幽 默 的 Sydney 
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Waterloo 先生 ,不 是 有 一 回 从 口袋 里 掏 出 七 八 个 烟斗 ,大 的 小 
的 ,长 的 短 的 ,各 种 颜色 都 有 , 招 得 大 家 笑 得 效 不 拢 牙齿 么 ?在 中 
国 , 曾 国 落 这 个 人 可 谓 有 趣 极 了 ,他 教 他 的 儿子 ,除了 经 史 子 和 集 
以 外 ,还 要 读 文 献 通 考 序 二 十 五 篇 , 限 五 十 日 读 毕 ,还 要 读 顾 祖 
国 的 州 城 形 势 叙 ,更 奇特 的 ,还 要 读 丹 元 子 的 步 天 歌 , 并 且 还 说 
将 来 父子 相 见 ,要 课 以 背诵 中。 固然 ,今日 的 天 文学 比 步 天 歌 强 
得 多 ,气象 台 的 报告 ,也 来 得 更 准确 。 但 你 想 一 个 人 懂得 点 前 朝 
后 代 的 货币 或 官制 的 沿革 ,认识 点 星星 的 名 字 ,不比 专 作 古 赋 或 
律诗 强 得 多 么 ? 我 知道 ,至 今 还 有 人 只 是 埋 着 头 走路 ,永远 不 曾 
抬 起 来 ,看 看 “繁星 在 天 ”, 连 北斗 南 斗 都 不 能 确定 其 位 置 所 在 。 
他 们 所 有 的 知识 , 仅 限 于 “今夜 满 天 星 ,明天 大 天 晴 ?而 已 。 

是 的 ,对 于 伟大 的 学 问 , 人 们 是 究 饶 有 年 , 操 之 有 素 的 ,但 是 
对 于 日 常生 活 的 平凡 ,如 花鸟 树木 之 类 , 倒 反 而 隔膜 了 。 学 堂 尽 
管 林立 , 茜 樟 学 子 , 求 学 者 尽管 日 多 ,但 我 说 如 今 的 人 倒 反 不 认 
得 字 。 执 堂堂 最 高 学 府 的 大 学 生 而 问 之 日 : 先生 识字 乎 ?? 结 果 
不 挨 耳 光 , 已 属 万 幸 。 但 论语 上 不 是 曾经 登载 过 这 样 的 故事 吗 ? 
大 学 生 给 他 的 “ 令 尊 ” 写 家 信 , 下 款 署 为 “ 男 口 口 跑 茧 ”, 巷 得 老 先 
生 好 不 开心 ,旁边 的 人 好 不 够 欢 , 此 真 君 家 之 千里 驹 乎 ,在 田径 
赛 时 也 忘 不 了 孝 行 ! 这 诚然 是 笑话 。 但 如 今 的 事 , 笑 话 往往 就 是 
真 话 “月 儿 弯 弯 两 角 垂 ?或 * 月 下 的 爱人 ,看 来 是 分 外 妩媚 了 ?”， 
这 其 中 的 “月 " 字 , 谁 不 认识 ?但 谁 能 体会 出 最 初 造 的 人 的 一 番 苦 
心 呢 : 日 的 形体 ,是 正 贺 的 ,所 以 显 着 它 的 “不 亏 ” 之 象 。 至 于 月 
呢 , 却 顺 她 一 半 , 因 为 其 不 常 贺 。 所 以 “月 " 亦 作 或 作 。 人 有 
悲欢离合 ,月 有 阴 晴 圆 缺 , 此 事 原 属 自 古 难 全 呢 。 想 不 到 一 个 简 
单 的 字 里 , 倒 藏 着 这 样 奇妙 的 故事 。 怪 不 得 人 要 说 “读书 宜 先 识 
字 ”, 旁 边 一 人 拍 着 手 , 像 鹦 荐 一 般 附 和 道 :作文 宜 先 识字 " 呢 。 
也 许 有 道理 。 

至 于 “字典 是 否 可 读 ” 的 问题 ,倒是 最 近 我 才 想 起 的 .不久 以 
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前 , 某 书局 出 了 一 部 XX 字典 。 这 里 的 广告 大 送 而 特 送 , 只 要 他 
《书局 中 人 也 ) 知 道 你 识 得 几 只 和 握 行 文 ,他 必 从 你 作 事 的 地 方 , 探 
得 你 的 住址 ,给 你 一 张 。 不 知 怎 的 ,我 这 里 于 一 礼拜 以 内 收 得 两 
份 一 一 大 约 是 头 一 弹子 打 来 ,我 这 方面 没有 回响 的 缘故 罢 。“ 竟 
诚 谋 读者 利益 >? 和 ”优待 读者 ?字样 , 靳 新 的 映 入 我 的 眼帘 。 把 
“ 读 ” 和 “字典 ” 连 在 一 起 ,这 在 我 是 破题 儿 第 一 遭 呢 。 夫 “ 读 ” 者 ， 
照 我 的 老师 教 给 我 的 , 非 “ 先 之 以 高 声 朗 诵 ,以 昌 其 气 。, 继 之 以 密 
咏 恪 吟 , 以 玩 某 味 ”, 双 管 齐 下 之 谓 乎 1!“ 读 "之 条 件 有 二 :(1) 声 调 
狂 销 , 耐 人 百 读 不 厌 。(2)? 趣 味 货 永 ,所 以 百 读 不 厌 。 然 此 又 乌 足 
_ 以 语 乎 字典 ? 于 是 在 我 的 脑海 中 ,显露 出 几 个 大 字 , 如 两 后 的 彩 
虹 , 轮廓 分 外 的 鲜明 :字典 是 可 以 读 吗 ?” 我 们 平常 是 说 “ 查 字 
典 " 或 “ 翻 字 典 ” 的 , 然 要 查 或 翻 , 必 有 疑义 ; 疑 团 一 旦 冰 消 雾 散 ， 
字典 仍旧 束之高阁 的 。 听 说 某 君 作 了 一 书 叫 做 “经 济 新 闻 的 读 
法 ”, 长 数 万 言 ,可惜 原文 我 未 见 ,不 然 我 羡 可 以 照样 来 一 套 “ 其 
说 其 长 "的 “字典 的 读 法 " 呢 。 i 

字典 是 可 以 读 吗 ? 对 于 这 问题 ,我 可 以 束 利 的 回答 :“ 是 的 ， 
是 的 ,是 的 "一 一 并 不 是 模仿 第 三 个 有 闲 ,请 君 原谅 。 并 且 谢 谢 某 
书局 的 好 意 , 他 使 我 想起 这 个 问题 ,虽然 它 的 字典 是 “ 令 人 读 不 
下 去 ”, 颇 难 消 化 的 一 种 .存在 姑且 把 我 对 于 “ 读 字 典 ” 的 意见 , 约 
略 写 出 如 左 。 

哦 ,我 想起 来 了 ,是 民国 八 九 年 的 事 , 那 时 候 我 在 成 都 , 进 了 
一 个 什么 学 堂 一 一 管 它 叫 什么 名 字 , 反 正 有 这 人 么 一 个 学 堂 . 其 中 
有 一 位 先生 ,绰号 就 叫 “ 肉 字典 ”。 这 当然 是 光荣 的 称 衔 ,表示 它 
的 渊博 。 此 君 据说 是 一 部 英文 字典 一 一 那 时 候 的 人 还 不 知道 分 
状 作 者 为 谁 ,是 序 其 照 氏 的 编著 ,还 是 韦伯 士 特 的 缩 本 ? 总 
之 ,一 部 英文 字典 , 读 得 “ 倒 背 如 流 " 的 .我 于 崇拜 之 余 ,不禁 击 节 
叹 赏 : 叹 赏 之 余 ,难免 用 俗 眼 观察 ,对 他 亦 不 无 微 词 :就 是 他 这 人 
是 “活着 ,但 字典 却 是 “ 死 " 的 ! 人 又 何苦 拼命 往 脑 里 塞 进 一 部 盆 
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尸 似 的 字 书 呢 ? 壁 如 英文 的 lie 字 , 管 它 照 韦伯 士 特 的 书 有 四 十 
五 义 或 五 十 四 义 , 照 万 国 大 辞典 有 X 义 或 N 义 , 重 要 的 是 把 它 
活用 起 来 。 因 为 照 博 朗 大 夫 (John Brown) 的 说 法 ,所 谓 字 者 ,就 
是 思想 的 货币 。 这 就 同 实际 的 货币 一 样 ,要 用 出 去 才 有 意思 ,其 
趣味 全 在 “ 花 用 ”的 那 一 简 那 上 .车 积 字 藏 诸 脑 海 , 犹 积 钱 埋 之 地 
下 ,都 是 “ 守 财 虏 ”的 行为 ! 然 如 先前 所 说 的 某 先生 者 , 却 容易 陷 
入 这 样 的 错误 :lie( 身 下 ),on( 在 上 )，,back( 上 背 ), 所 以 lie on the 
back 就 是 说 “ 躺 着 在 背 上 ?”! 一 一 这 错误 原 是 “ 久 已 乎 非 一 日 ” 
的 , 举 出 聊 见 一 般 轩 了 。 

但 无 论 如 何 ,这 不 是 我 理想 中 的 读 字 典 法 .这 不 能 算 作 真 正 
的 字 的 趣味 。 

据 我 所 知道 ,真正 的 懂得 字 的 趣味 的 人 要 推 法 朗 士 
(Anatole Fiance)。 他 在 “ 波 纳 尔 之 罪 ”(The Crime of Sylvestre 
Bornard) 一 书 里 有 一 段 话 , 我 们 可 以 根据 小 泉 八 云 的 英 译 本 转 
译 如 左 : 

“然而 我 是 疲倦 了 。 我 知道 住 在 大 城市 的 中 心 ,就 不 能 有 什 
么 休息 。 这 城 是 想 得 太 多 了 , 它 尽 教 我 想 , 并 且 还 从 巴 我 去 用 思 
想 。 真 的 ,在 这 样 的 书 堆 之 中 ,我 怎 能 避免 刺激 兴奋 呢 ? 这 些 书 
不 住 的 引起 我 的 好 奇 心 ,可 是 又 不 能 使 它 满 足 。 有 时 候 , 我 所 要 
查 的 是 一 个 日 期 ;有 时 候 我 所 要 确实 知道 的 是 一 个 地 名 ,或 者 一 
些 古 怪 的 字 , 很 关 重 要 ,我 想 确定 它 的 真切 含义 。 字 吗 ? 怎 
的 不 是 呢 , 是 呀 ! 就 是 字 。 以 一 个 语言 学 家 的 资格 ,我 就 是 字 的 
主人 ;它们 都 是 我 治 下 的 百 性 ,我 像 一 位 好 皇帝 ,我 毕生 都 尽力 
于 它们 。” 

法 朗 士 立言 ,可谓 深 切 肯 中 。 我 想 父母 送 子女 入 大 学 ,也 不 
过 是 混 一 张 文 任 ,得 一 个 资格 ,或 称 “ 学 士 ”, 或 称 “ 硕 士 ”或 称 
“博士 ”, 如 斯 而 已 。 读 字典 的 人 ,也 满心 要 想 挣 一 个 头衔 。 这 官 
衔 的 名 称 ,就 是 “ 字 的 主人 ”, 如 法 良 士 所 说 。 读 字典 的 目的 ,无 非 
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是 想 在 “ 字 之 国土 "里 南面 称 王 , 对 于 字 有 一 种 操纵 自如 的 本 领 ， 
指挥 调 跟 的 法 术 ,让 一 个 个 的 方块 字 或 径 行 文 都 纳 贡 来 朝 , 俯 首 
称臣 1 有 人 说 ,作文 如 同 用 兵 , 握 管 之 人 是 大 将 , 熟 读 在 心 的 文章 
是 练兵 , 杂 读 泛 览 的 著作 是 散 卒 , 题 就 是 坚 人 又 。 读 字典 也 和 这 相 
仿佛 : 它 的 目的 也 是 在 练兵 , 想 指 挥 一 种 兵卒 。 这 兵卒 的 名 字 就 
叫做 “ 字 ”。 

我 们 人 类 好 像 天 生 有 一 种 统治 欲 ,总 想 作 主人 。 这 有 时 亦 
“未 可 厚 非 ”. 说 “山水 花木 ,无 恒 主 人 ,得 闲 便 是 主人 ”: 这 是 想 做 
山林 之 主 的 表现 。 康 有 为 作 西湖 康 庄 文 ,上 半截 说 “割据 湖山 少 
许 , 操 草木 鸟 兽 之 权 , 是 亦 为 政 .” 我 想 不 一 定 是 官 得 不 到 手 的 牢 
驿 狙 ,与 上 面 还 是 同一 心理 。 伊 尔 文 游历 莎士比亚 的 故乡 
Stratfird 一 on 一 Avon, 独 居 客 舍 之 夜 , 他 说 :世间 的 王国 ,尽管 
要 兴 就 兴 , 要 灭 就 灭 界 。 我 只 消 能 付 今 晚 的 旅费 ,我 便 是 这 一 室 
的 王者 ”他 一 面 用 火 管 挟 着 炭 , 觉 得 那 火 答 便 是 他 的 王 老 了 ,再 
想到 莎 翁 会 来 跟 他 托 梦 ,他 更 有 无 限 的 骄傲 .骄傲 固然 是 要 不 得 
的 东西 ,但 有 时 亦 有 用 处 。 一 个 人 尽 可 以 在 外 面 阿 误 替 迎 , 奴 颜 
婢 膝 ,“ 俯 则 善 拍 马 ”, 但 晚上 回 家 , 亦 可 以 装 模 做 样 ,自命 不 凡 ， 
“ 仰 则 善 吹 牛 ”, 以 骄 其 妻 妆 日 :“ 你 看 我 有 挣 钱 的 本 领 1” 这 是 骄 
做 。 但 有 一 位 水 利 专家 ,将 一 片 芒 土 变 成 肥沃 , 亦 尽 可 以 拍 拍 胸 
膛 大 声 说 :这 是 我 的 本 领 1!" 这 又 何尝 不 是 骄傲 呢 ? 陆 放生 的 诗 
说 : 脱 巾 英 叹 发 成 丝 , 六 十 年 间 万 首 诗 ”, 言 下 何等 的 凄 误 , 亦 何 
等 的 偶 做 ! 读 字典 的 骄傲 便 属 于 后 一 种 ,这 其 中 蕴藏 着 无 限 的 快 
乐 。 

如 果 有 人 觉得 无 法 排 遗 ,对 万 事 都 了 无 兴趣 ,那么 ,我 就 可 
以 向 他 提议 , 劝 他 读 字 典 . 一 来 呢 , 因 为 据说 无 论 什么 工作 ,即使 
是 最 枯燥 无 味 的 ,都 要 比 闲 着 无 事 好 些 。 读 字典 在 初步 时 自然 也 : 
是 乾燥 ,但 可 作为 防止 无 聊 的 工具 看 待 , 并 且 用 以 集中 注意 力 。 
二 来 呢 ,字典 好 处 是 无 论 你 在 什么 时 候 起 头 , 或 什么 时 候 放 下 ， 
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都 是 一 样 的 ,对 内 容 的 精采 毫 无 损害 ,不 像 别 的 书 必须 于 起 头 处 
起 头 , 于 笋 尾 处 才 可 以 笋 尾 。 

如 果 仅 等 上 述 的 两 层 好 处 ,那么 我 们 还 可 以 找 出 相当 的 代 
替 品 ,而 读 字 典 也 就 不 值得 赞美 到 这 地 步 .字典 之 值得 百 读 不 厌 
者 ,还 有 更 重要 的 理由 。 本 来 凡是 “摩登 化 ”的 东西 ,可 以 说 几乎 
没有 一 件 不 蝴 落 的 .例如 所 谓 安 奈 ,在 古 昔 是 指 增加 勇气 和 力量 
的 东西 。 可 是 到 了 摩登 的 人 们 手 里 ,安慰 就 是 舒服 ,而 舒服 总 要 
带 点 软 绒 绒 的 意味 。 说 一 位 享 舒 服 的 就 是 说 袖 着 两 手 成 天 不 做 
事 ,' 面 团团 似 小 白 脸 , 有 发 胖 的 趋向 ! 或 者 亦 可 以 说 大 腹 便 便 , 与 
买卖 人 了 无 二 致 ! 字典 也 是 如 此 。 背 时 讲 字 形声 义 的 书 , 如 说 文 
之 类 ,号 称许 学 ”, 凡 读书 人 都 要 涉及 一 番 。 如 今 有 了 字典 ,是 同 
档 卷 一 样 , 拿 来 “备查 ”的 .你 只 听 说 “ 翻 ? 字 典 ，“ 查 ”字典 ,更 在 那 
里 去 找 一 位 读 字 典 像 读 小 说 一 样 的 人 ? 更 何 从 去 寻 一 位 口 若 悬 
河 , 像 讲 起 小 五 义 来 那样 津津 有 味 , 对 于 字典 的 内 容 , 记 得 烂熟 
的 人 物 ? 吾 真 不 禁 咽 然 叹 白 : “而今 的 人 多 不 识字 !1” 而 字典 的 本 
身 , 也 极 暗 落 .一 本 字 书 ,不 是 一 本 字 书 ,文明 进化 , 趋 于 繁复 , 连 
字 书 也 得 进化 成 百科 全 书 ! 满 纸 全 是 空洞 的 报告 。 又 好 象 深 怕 
纸 店 里 没有 生意 , 专 诚 为 它 谋 销路 似 的 ! 所 以 字典 的 成 绩 ,全 在 
它 的 篇 幅 多 ,体积 厚 ! 字典 真 不 愧 为 字 学 界 的 大 虫 ! 难道 伟大 的 
(自然 是 指 形式 ) 书 都 是 好 书 么 ? 那 又 未 见得 。 这 正如 袖珍 牛津 
英文 字典 的 著者 浮 菜 氏 兄弟 所 谓 是 “一 本 坏 的 字典 ”1 何 则 ? 因 
为 “一 个 字 如 果 有 十 二 个 不 同 的 意义 , 它 便 像 灿烂 它 发 家 当 似 
的 ,另外 搬出 十 二 个 同 义 字 来 作为 界 说 ,而 这 十 二 个 字 或 者 于 被 
引用 的 一 义 之 外 ,还 有 其 他 的 意义 . 单 就 这 十 二 个 字 也 不 能 帮助 
说 明 , 更 不 能 让 邦 根 本 不 懂 的 读者 明白 这 些 同 义 字 与 原 字 的 范 
围 是 否 有 大 小 之 别 , 而 且 上 下 文 应 该 承接 点 什么 才 算 恰当 。” 这 
md 做 :你 不 说 我 倒 还 明白 ,你 越 说 我 却 越发 糊涂 了 1! 

要 找 一 本 好 的 字典 ,我 们 还 得 在 央 格 鲁 撤 克 逊 人 的 著作 中 
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去 寻求 。 比 如 袖珍 牛津 字典 , 便 是 字典 中 之 杰作 。 浮 莱 氏 兄 弟 看 
字典 真是 一 本 “ 字 书 ”, 专 讲 字 的 用 法 , 尤 注 意 于 字 与 字 相 联 而 成 
所 谓 习 语 . 他 们 看 字 是 活 的 ,有 变化 的 ,同上 下 文 有 关系 的 ,必须 
举 出 实例 来 证 明 的 :这 与 旧 法 刚 相 反 , 因 为 昌 法 看 字 是 死 的 , 没 
有 变化 的 ,可 以 支 离 割裂 的 ,能 够 用 空洞 的 界 说 解释 得 明白 的 。 
而 读 字典 的 趣味 , 便 从 这 字 的 活用 法 中 油 然而 生 了 1! 读 字典 便 成 
为 有 趣味 的 工作 。 趣味 的 来 源 , 全 在 字义 的 和 于 变 万 化 上 .。 因为 据 
心理 学 家 的 说 法 , 几 有 趣味 的 工作 , 必 具 两 大 条 件 :(1) 施 展 自己 
的 技巧 。(2) 建 设 。 由 于 浮 莱 氏 伟 大 的 改革 ,字义 成 为 活 的 ,这 不 
但 是 一 种 思想 的 问题 ,简直 可 称 为 一 种 艺术 ,其 技巧 可 以 变化 改 
良 无 止境 .所 以 我 们 在 读 字 典 的 时 候 , 一 面 欣赏 这 万 花镜 似 的 字 
义 变化 ,一 面 应 用 之 于 文字 上 面 ,许多 愉快 的 时 间 , 便 这 样 的 就 
消磨 过 去 了 。 

以 我 自己 而 论 , 我 觉得 读 字典 的 趣味 ,可 以 胜 过 读 小 说 。 小 
说 的 趣味 在 什么 地 方 ? 我 想 不 外 数 者 :(1) 情 节 离 奇 。(2)? 穿 揪 美 
妙 。(3? 人 物 逼 真 。 但 是 一 本 好 的 字典 ,如 牛津 之 类 ,可 以 说 是 数 
美 具 备 。 大 抵 每 个 字 都 有 一 种 主要 意思 :以 这 主要 意思 为 基础 ， 
同 旁 的 字 联 合 起 来 ,又 可 以 有 许多 新 义 。 所 以 若 把 字 的 各 种 用 法 
列 出 , 附 以 例 解 ,更 把 它 所 能 与 别 的 字 结 合 而 成 的 习 语 , 亦 尽量 
搜集 ,这 时 候 , 字 便 不 是 一 些 死板 的 图 形 , 你 仿佛 觉得 都 是 些 活 
的 人 物 , 每 个 都 有 不 同 的 面孔 。 那 不同 之 处 ,就 是 它们 的 用 法 ,这 
岂 不 是 同 小 说 中 的 人 物 一 样 活跃 吗 ? 一 个 字 用 法 的 变化 之 多 ,及 
其 与 他 字 结 合 之 巧 ,我 以 为 要 盖 过 许多 浪漫 的 小 说 1! 

即 以 中 国字 而 论 , 一 个 “ 籍 " 字 ,“ 书 籍 " 晶 籍 , “户籍” 日 籍 , 语 
声 多 白 “ 籍 籍 ”", 散 布 白 “ 贸 籍 ”, 人民 久 居 一 地 ,而 登 于 户籍 ,有 悠 
久 的 历史 者 旦 “籍贯 ”。 一 个 ^ 阶 " 字 , 本 来 是 登 堂 之 道 , 有 层级 的 
东西 ,但 引申 之 , 官 级 亦 日 “官阶”, 再 稍 加 以 假借 , 则 于 币 之 以 渐 
而 进 者 亦 云 , 如 “ 厉 阶 ”“ 视 阶 ”, 更 引申 之 则 为 赶不上 的 意思 ,如 
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云 “ 巧 不 可 阶 ”。 他 如 “ 脂 字 ”, 凡 膏 之 凝 者 皆 怕 “ 脂 ”, 如 “油脂 ”， 
“ 脂 襄 ”,“ 脂 肪 ?。 但 引申 之 则 为 “ 民 脂 民 高 ”, 如 现在 一 般 官 依 所 
乔 便 者 是 也 。 又 插话 狭 独 昌 < 脂 韦 ”, 又 “胭脂 ”, 本 妇女 化 装 用 ,或 
云 出 自 燕 国 ,写作 “ 共 脂 ”, 或 说 燕 支 是 一 种 草 名 ,用 作 颜 料 , 亦 可 
润 面 , 故 亦 有 人 写作 * 燕 支 ", 或 竟 作 * 燕 脂 ”, 亦 无 不 可 。 又 此 字 更 
引申 之 则 谓 有 女儿 相 者 怕 “ 脂 粉 气 ”, 街 上 卖 之 蔷薇 茶 , 亦 有 脂粉 
气 , 以 其 香 似 妇 人 用 的 粉 。 凡 此 和 皆 字 义 之 假借 变化 , 极 富 趣味 者 

我 想 , 若 有 人 肯 人 仿照 Kirkpatrick 所 编 之 Hand book of 
Iniomatic English 来 研究 中 国字 ,分 类 排列 ,于 每 字 之 下 ,正义 ” 
只 略 说 明 , 专 门 注意 * 变 用 ”, 即 其 引申 假借 之 意义 ,普通 字典 不 
常 载 之 意义 ,一 般 人 所 不 大 留意 之 意义 , 苟 如 此 亦 富 趣味 。 壁 如 
“ 丁 " 字 ,本 天 和 干 之 名 。 古 人 以 丁 为 祭礼 , 故 礼 孔 日 < 丁 祭 ”。 又 丁 
作 “ 当 ” 解 ,如 今 要 人 辞职 ,多 白 “ 丁 忱 ”“ 丁 艰 ”。 男 子 白 丁 , 故 男 子 
成 年 白 “ 成 丁 ”。 男 女 户口 白 “ 丁 口 ”, 古 时 征兵 ,俗语 说 “三 丁 抽 
一 ,五 丁 抽 二 ”。 个 役 亦 白丁 ,如 “家 丁 ”, “园丁”。 嘱 只 可 叫做 “ 丁 
宁 ”, 声 响 日 “ 丁 ”, 晶 “丁当 丁 东 ”, 用 以 形容 佩 玉 声 ,或 榆 马 铜 漏 
声 ,因为 < 东 ”“ 当 ”二 字 古 音 通 。 颠倒 亦 可 叫 “ 丁 倒 ”。“ 赣 ” 字 的 正 
义 是 易 卦 名 ,为 天 为 君 为 男 .但 “自强 不 息 ” 亦 白 辊 ,如 “ 蓝 辊 ”, 如 
“ 朝 乾 夕 惕 ”又 “ 亡 ” 字 的 正义 为 失落 ,为 逃走 ,为 死 灭 ,但 “ 亡 ” 亦 
可 与 “无 ” 通 , 如 日 “ 亡 状 ”, 日 “ 亡 何 ”, 白 “ 亡 如 ”。“ 恶 " 字 可 当 作 
“ 善 恶 "之 恶 ,“ 恶 衣 恶 食 ” 之 恶 ,“ 恶 岁 " 之 恶 ,“ 交 恶 "之 恶 ;但 恶 字 
还 有 另外 比较 不 常见 的 一 义 , 作 语 盈 湖 ,或 圈 叹 词 , 读 如 “ 乌 ”, 如 
像 说 “ 恶 ,是 何 言 软 !1” 此 外 更 能 广 事 搜集 ,结果 必 成 一 本 很 有 趣 
很 可 读 的 字典 。 

又 好 字典 如 牛津 之 类 ,专门 注重 眼前 的 字 及 其 结合 之 习 语 ， 
名 词 如 “ 狗 ”“ 猫 ”, 动 词 如 “看 ”“ 取 ”等 等 .我 们 亦 可 用 此 法 以 读 中 
国字 典 。 比 如 一 个 “ 狗 ” 字 ,关于 它 的 习 语 亦 况 。 一 时 记 不 了 这 么 
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多 ,只 随便 扩 拾 个 “ 狗 例 人 势 * 或 < 叭 儿 狗 比 主人 还 凶 " 是 说 贱 人 
借 权 势 高 大 的 人 来 若 侮 别人 。“ 狐 群 狗 党 "是 指 所 结交 的 坏人 。 
“ 狗 血 喷头 ”是 说 路 到 极 处 .“ 狗 咬 昌 洞 宾 ” 是 说 不 识 好 歹 .“ 狗 中 
里 吐 不 出 象牙 "是 比方 坏人 没有 好 话 好 事 。“ 狗 拿 耗 子 " 是 指 多 管 
闲事 。“ 狗 咬 尿 泡 ” 是 说 睹 喜欢 :因为 狗 性 最 喜 吃 和 撩 ,但 它 却 把 尿 
泡 咬 住 ,当然 落得 一 场 空 欢喜 。 又 “ 嫁 鸡 随 鸡 , 嫁 狗 随 狗 " 是 中 国 
旧式 女人 所 奉 为 天 经 地 义 的 人 生 哲 学 。“ 狗 眼看 人 ”是 形容 其 极 
势利 ,“ 敬 阔 的 , 咬 破 的 ”.“ 狗 揽 八 扒 矢 , 扒 酸 不 尽 " 是 形容 近 人 之 
好 包揽 ,如 要 人 之 身 兼 数 职 然 。 又 此 间 有 所 谓 “ 钟 点 贩子 ”者 ,所 
揽 之 功课 每 周 有 多 至 五 十 钟 者 ,等 到 开学 时 再 择 肥 而 喉 , 或 竞 排 
成 功课 轮流 请 假 , 亦 可 谓 此 俗语 之 绝妙 注脚 。 北 平 俗语 有 “ 护 国 
寺 西 口 ; 狗 市 ( 事 )” 者 , 则 地 方 色彩 颇 浓 , 且 近 猜谜 ,外 人 不 易 明 
了 也 .其 实 俗语 也 不 一 定 都 能 人 文 ,不 过 多 半 是 以 具体 的 代替 抽 
象 的 说 法 ,很 活 泌 带 真 ,可 以 增加 读 字 典 的 趣味 。 在 现代 人 的 字 
典 中 ,还 应 该 加 上 一 条 “ 狗 抓 地 毯 ", 这 是 从 J]. H. Moore 的 伦理 
学 中 取 来 ,用 以 指 蛮 性 的 遗留 。 狗 是 从 狼 来 的 ,在 它们 的 祖先 还 
在 做 狼 的 时 代 , 在 山林 中 随地 倒 卧 , 非 先 抓 摄 践踏 过 不 行 。 如 今 
的 狗 , 有 现成 的 地 方 睡 ,本 来 用 不 着 抓 毯 ,但 有 许多 狗 临 睡 还 要 
打 许 多 图 呢 。 这 一 节 在 周作 人 先生 的 雨天 的 书 里 已 经 详细 道 及 
了 。 辟 如 见 了 女人 就 眼红 ,跟着 满 街 跑 ,我 想 那 一 定 还 是 变性 的 
槛 留 . 至 于 如 我 们 这 里 的 人 似 的 ,一 提起 做 官 来 , 便 不 觉 口 流 省 ， 
舌头 伸 出 来 八 丈 长 ,是否 蛮 性 的 遗留 ,待考 。 

关于 读 字 典 的 好 处 ,上 面 已 经 说 得 太 多 ,了 程 应 赶紧 收 束 。 不 
过 我 还 觉得 遗漏 了 一 点 ,很 关 重 要 的 一 点 .就 是 读 字 典 还 有 一 层 
好 处 ,可 以 避免 焦 燥 无 恒心 。 早 就 有 人 感慨 ,现在 的 时 代 是 衰 矣 
的 时 代 。 一 切 都 是 草率 ,大 家 都 无 恒心 。 以 做 官 论 , 人 人 存 五 日 
京 兆 之 心 ,根本 说 不 上 计划 ,也 许 计 划 还 在 心头 翻滚 ,但 你 的 脚 
就 要 开 步 走 ! 教 书 是 比较 清高 (其 实 是 清苦 ) 的 事 了 ,但 在 我 们 这 
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昔日 “天 府 ” 今 日 “魔窟 ”的 地 方 ,又 有 所 谓 “ 六 腊 战 争 ”, 每 当 极 热 
的 与 极 冷 的 天 ,都 要 使 你 为 了 糊口 问题 跑 得 (也 许 是 急 出 来 的 ) 
满 身 大 汗 ! 所 以 有 些 抱 杞 忧 的 人 ,觉得 中 国 的 书法 ,因为 没有 人 
有 人 恒心 练习 ,将 来 怕 亦 要 成 为 专门 家 的 事 。 那 时 的 中 国人 写字 就 
都 像 洋 大 人 , 写 来 东 倒 西 焉 , 满 纸 涂鸦 1! 兴 言 至 此 , 真 不 禁 感慨 系 
之 ! 回 想 古 之 人 习 字 是 什么 光景 : 择 定 单 双 日 子 , 或 以 油纸 摹 写 ， 
或 以 生 纸 临 写 ,中 间 要 经 过 许多 难关 ,有 时 愈 写字 愈 凶 ,看 来 愈 
不 像 字 , 而 手腕 也 更 加 痛 而 无 力 。 但 此 后 便 进一步 。 虽然 以 现代 
的 学 习 心理 学 看 来 ,所 谓 “ 失 望 的 高 原 ”, 所 谓 “ 精 神 上 之 次 风 ”， 
亦 是 如 此 ,但 是 摩登 的 人 们 那 有 这 样 的 恒心 ?现代 人 的 屁股 如 果 
不 是 尖 的 , 便 是 椅 哆 上 有 刺 或 针 , 不 然 , 何 以 总 是 心慌 慌 的 坐 不 
稳 呢 ? 于 此 便 看 出 读 字 典 的 好 处 了 。 它 可 以 养 心 。 字 典 是 一 时 
三 刻 总 读 不 熟 的 ,须要 长 时 间 的 间隔 。 读 来 读 去 ,一 本 书 , 书 皮 脱 
了 , 书 将 破烂 , 连 那 装订 的 线 也 落 了 , 拿 起 来 稍 不 留心 , 便 有 许多 
书页 像 秋 叶 一 般 落下 来 , 书 上 有 的 是 指 痕 , 烟 迹 ,烙印 ,一 一 这 一 
来 ,字典 是 读 熟 了 .这 真是 摩登 的 人 梦想 不 到 的 颇 有 耐心 的 伟大 
事业 .而 且 这 破 字典 亦 颇 有 保存 价值 ,有 如 你 在 人 间 世 的 插图 上 
看 见 的 顾 亭 林 先 生 的 破 鞋 。 

所 以 我 们 尽管 大 胆 断 定 : 一 个 人 如 果 一 生 不 能 读 熟 一 本 好 
的 字典 ,他 在 其 他 方面 亦 决 没 有 什么 成 就 , 配 称 为 伟大 。 


( 载 1935 年 11 月 16 日 (宇宙 风 》5 期 ) ,署名 陈 板 华 
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语言 经 者 无 它 , 就 如 做 买卖 的 人 有 “生意 经 ”, 好 吃 茶 的 人 有 
“ 茶 经 ”, 登 徒 子 有 “ 嫖 经 ”,“ 三 缺 一 ”的 朋友 有 “ 牌 经 ,球员 们 有 
“运动 经 ”, 明 星 电 影 有 “女儿 经 ”, 命 名 虽 各 有 不 同 , 其 为 经 则 一 
也 .。 考 经 之 为 用 , 周 礼 说 “以 经 邦 国 ”, 注 白 “ 经 ,法 也 。” 那 么 ,能 垂 
训 戒 或 作法 则 的 ,都 可 来 一 尊称 日“ 经 ”。 这 样 则 吾 岂 敢 。 王 逸 注 
离骚 ,说 ;:“ 经 , 径 也 ,如 路 径 无 所 不 通 , 可 常用 也 。” 若 然 , 则 什么 
“指南 ” 呀 , “入门” 呀 之 类 ,都 可 以 说 自命 含有 “经 ” 意 , 不 过 这 只 
有 让 某 书局 的 编辑 先生 专门 去 做 ,我 亦 还 没有 那样 的 深意 .这 里 
用 起 来 , 略 含 “ 破 架 ” 之 意 , 有 如 “婆婆 经 ?。 的 确 , 婆 婆 妈妈 的 , 叮 
妨 架 絮 , 东 家 长 , 西 家 短 , 评 头 而 论 足 , 即 深 得 此 中 “三 昧 ”也 。 

我 想 ,世界 各 国 , 无 论 何 处 “语言 "的 重要 ,无 过 于 中 国 了 。 
在 我 们 家 乡 有 一 名 俗话 说 “ 打 门 手写 字 " 是 其 一 说话 ”又 居 
其 一 ,而 且 后 者 比 前 者 重要 。“ 打 门 锤 ? 者 ,用 文言 来 说 , 便 是 “ 进 
身 之 阶 ”. 平 常 器 人 说 ,“ 言 不 出 众 , 貌 不 惊人 ”, 这 话说 得 很 公平 ， 
“ 言 " 占 五 十 分 ，， 狐 " 占 五 十 分 . 仰 则 善 拍 马 , 俯 则 善 吹牛 ”, 据 说 
是 摩登 的 人 三 乐 之 一 ( 听 说 还 有 一 乐 是 发 天 下 之 横财 而 使 用 
之 ), 但 无 论 “ 吹 ”与 “ 拍 ”, 都 离 不 了 说 话 , 就 可 知 其 重要 了 。 经 门 
四 科 , 语 言 亦 是 其 一 ,毕竟 孔子 有 见地 ,不 愧 为 圣人 。 这 语言 一 
科 , 决 不 是 我 们 平常 所 说 的 “ 刀 语 清谈 ”, 或 者 所 长 于 讲 什么 故 
事 , 这 也 略 含 “ 吹 ”“ 拍 "之 意 , 我 们 但 看 子 贡 以 此 科 见 长 ,就 便便 
如 大 腹 贾 。 我 们 再 看 有 许多 人 , 横 ( 外 国文 也 ) 顺 (中 国文 也 ) 不 
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通 ,并 且 有 的 还 未 跨 进 过 学 堂 门 ,其 出 身 简 直 是 英明 其 妙 , 然 而 
所 高 位 , 升 显 职 , 扶 播 直上 ,此 无 它 , 栈 ( 肥 ) 贴 (膏药 ) 之 功 耳 。 乾 
脆 一 句 话 。 他 有 语言 经 ,你 没有 这 个 一 一 据说 我 亦 是 没有 的 。 

语言 经 者 为 何 ?详细 说 来 ,我 估计 了 一 下 ,有 十 万 字 好 做 。 但 
我 此 刻 还 不 想 作 那 么 科学 的 精密 论文 ,所 以 这 文章 的 题目 也 不 
叫做 “语言 一 一 分 析 与 综合 的 研究 ”这 里 所 说 的 ,不 过 是 一 点 项 
站 砖 吧 , 连 “ 打 门 揪 ” 都 够 不 上 的 。 但 读者 须知 道 , 这 就 如 同 作文 
要 诀 一 样 ,有 许多 地 方 ,可 以 意 会 ,但 不 可 以 言传 。 实 在 ,文学 的 
薄弱 无 用 ,全 在 这 些 地 方 。 最 好 是 找 当 今 语言 科 的 宰 我 子 贡 之 
流 , 多 听 , 多 体会 ,多 摹仿 ,自然 日 有 进 境 。 

大 抵 语 言 贵 曲 折 ,直率 是 最 忌讳 的 .中国 不 但 作文 讲究 笔 曲 
而 能 廷 ,其 它 如 园林 布置 ,如 假山 , 竹 径 , 桃 心 亭 , 池 ,围墙 , 亦 莫 
不 讲究 “ 曲 ”。 连 相 思 也 说 “一 曲 相 思 ” 呢 。 叙 翡 善 则 日 “ 肠 一 日 而 
九 曲 分 ”, 你 看 多 妙 ! 说 话 如 同 作文 ,一 样 的 道理 。 不 过 有 一 点 不 
同 , 作 文 贵 曲 而 能 达 , 说 话 最 好 是 曲 而 不 达 。 太 “ 达 "” 则 太 “ 人 露 " 了 。 
君 如 不 信 , 试 听 高 明 的 人 讲话 , 悠 侃 而 说 ,大 有 旁若无人 之 概 ,并 
且 讲 起 来 头头 是 道 , 娓 娓 动听 ,但 讲 了 半天 ,你 仔细 回想 ,他 的 
“ 主 骨 "所 在 ,究竟 是 什么 ,还 不 是 空空 洞 洞 , 莫 明 其 妙 吗 ? 然 正 因 
为 是 莫 明 其 妙 ,所 以 就 * 妙 ”了 ,让 那 不 懂 语 言 经 的 人 , 扭 尘 莫 及 。 

次 则 貌 须 谦 阳 。 这 里 讲究 的 只 是 “ 貌 ”, 并 不 间 及 “内 心 ”。 
“ 狐 合 神 离 ”这 话 , 可 谓 说 得 恰到好处 了 。 狐 与 言 分 不 开 , 前 已 言 
过 。 心 里 钝 不 愿 帮忙 ,表面 愈 要 和 和 银 。 俗 说 “见面 六 月 ,不 见 腊 
月 ”, 见 时 热 烘 烘 , 转 脸 冷冰冰 ,这 其 中 自 有 道理 。 我 们 但 看 有 些 
人 会 面 , 拉 着 手 尽 不 放 , 仿 佛 人 间 世 上 就 只 有 他 们 二 人 最 为 相 
知 ,最 觉 亲 密 的 样子 。 但 实际 怎样 呢 ? 还 不 是 “弟兄 们 狗 来 了 各 
自 跑 各 的 "”。 如 果 翻 成 文言 ,就 该 是 “当面 输 心 背面 笑 *”。 只 符 杜 
甫 那样 的 人 , 才 看 不 惯 什么 炎 凉 世态 ,人情 冷暖 。 只 有 他 被 儿 曹 
困 辱 挪 痊 不 过 , 才 做 其 诗 来 ,什么 “ 赤 霄 行 " 呀 ,* 莫 相 疑 行 ", 闲 过 
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不 休 。 表面 上 虽说 长 歌 以 自 壮 ,其 实 吃亏 的 倒 还 是 他 自己 . 但 我 
们 知道 , 老 杜 是 诗人 ,不 懂 语 言 经 ,他 若 懂得 ,他 必 不 做 许 了 。 

记者 (如 此 自己 称呼 ,表示 材料 从 实地 搜集 得 来 ,非常 精确 
也 ? 曾 至 某 机 关 访 友 , 在 客厅 中 看 见 某 高 级 职员 会 客 , 他 真 可 谓 
热 读 语言 经 而 无 愧 者 。 来 客 大 约 是 乡下 人 , 土 头 土 脑 的 味 儿 。 我 
记得 他 还 衷 着 腰带 ,手持 旱 烟 袋 。 我 从 他 们 的 谈话 中 推测 ,来客 
与 其 职员 大 约 是 同乡 。 夫 以 某 军 地 位 之 高 ,很 可 以 不 理 这 “ 乡 头 
老 棒 ”。 但 他 知道 外 交 : 同 乡 不 得 罪 一 一 即使 不 援引 。 的 确 ,他 的 
机 关 里 -一 一 “他 的 机 关 " 云 者 , 言 该 机 关 虽 有 一 个 “ 头 ”, 但 某 职员 
实际 就 等 于 头目 一 一 就 以 同乡 来 号 召 ,延揽 "了 十 几 位 这 时 面 
前 两 碗 茶 , 某 职员 同 来 客 很 谈 了 一 阵 ,看 他 满面 的 笑容 , 真 可 以 
入 得 “ 百 笑 园 " 的 ,倘若 世上 于 “ 百 美 园 ” 之 外 ,有 这 样 的 东西 。 旁 
边 还 有 两 个 来 宾 , 亦 要 会 某 职员 商谈 要 事 ,但 职员 再 三 的 申 说 ， 
请 稍 等 一 等 。 真 客气 极 了 。 我 从 他 们 的 谈话 中 ,知道 这 乡下 佬 和 
某 职员 的 关系 不 深 , 因 为 来 客 再 三 问 某 职员 的 住址 (这 住址 我 是 
知道 的 ), 他 随便 支 亚 一 句 : 千 肠 门 ! 千 绒 门 这 么 宽 ,看 你 往 那儿 
去 寻 ? 但 客气 也 如 故 。 临 走时 还 亲自 送 下 楼 , 那 “ 赶 明 儿 公园 
会 ",“ 公 园 里 相 会 "之 声 , 远 远 传 来 ,又 催眠 ,又 悦耳 。 不 说 别人 ， 
就 是 我 ,也 很 为 这 声音 所 感动 。 

此 外 则 勿 作 过 于 肯定 语 ,但 又 缴 作 之 不 肯定 语 。 过 于 肯定 ， 
难以 转 加 ,过 于 不 肯定 ,不 招 信仰 。 信 则 人 任 毒 , 古 之 明 训 也 。 惠 
则 足以 使 人 ,所 以 口 惠 而 实 不 至 ,最 为 要 紧 。 平 常 说 圆滑 圆 请 ,这 
和 名言 中 的 “ 呵 " 字 重要 。 浆 糊 刷子 一 抹 ,面面俱到 , 则 呵 。 隔 些 时 
请 回 客 , 反 正 有 余 款 可 挪 , 用 不 着 掏腰包 ,无 论 友 与 敌 , 亲 与 朴 ， 
新 交 与 旧 识 ,一 齐 请 来 , 痰 笑 雍容 , 则 圆 . 见 大 人 , 则 尊 之 ,奉承 两 
句 , 转 脸 过 来 , 见 洲 边 有 一 小 官 , 亦 不 妨 数 入 一 声 , 如 此 亦 圆 。 后 
学 家 要 高 明 一 些 ,( 也 许 是 怕 贺 滑 吧 ) 但 却 改 说 “ 浑 ", 洗 者 ,就 是 
说 锋芒 不 要 太吉 之 意 。 说 话 总 要 “ 活 " 呀 ,不 可 太 露 川 ,还 不 是 一 
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样 的 道理 ? 

说 话 须 自然 一 一 说 谎话 尤其 如 此 。 老 于 世故 的 人 ,说 谎 就 如 
同 数 帝 王 诀 ,或 背诵 家 谱 一 般 , 流 利之 至 。 平 常人 说 一 句 谎 话 便 
脸红 ,良心 不 安 者 半日 , 虽 白 天 良 未 泥 平 ,但 还 是 欠缺 修养 ,此 等 
处 最 没 出 息 。 其 实 谎 语 也 不 见得 就 是 说 谎 , 这 实在 只 是 一 种 “应 
付 ”。 而 且 能 应 付 便 得 , 谁 还 有 功夫 去 管 真 和 假 ? 再 则 说 话 时 , 喜 
怒 勿 形 于 色 。 常人 最 乏 修 养 , 一 句 话 不 对 劲 , 便 脸红 筋 胀 。 吁 ,此 
中 国人 之 所 以 有 “无 怒 轩 记 ” 之 作 , 而 文人 日 记 里 多 载 惩 念 罕 怒 
之 难 与 ? 稍 带 感情 性 的 人 ,尤其 如 此 ,语言 经 廿 八 章 ,其 中 并 无 感 
情 一 篇 。 感 情 最 坏事 ,应 一 律 改 为 “手段 *。 喜 经 不 形 于 色 , 则 心 
中 纵 恨 之 入 骨 ,表面 亦 颇 恭维 。 纵 然 十 二 分 不 愿意 听 , 笑 脸 还 照 
旧 陪 着 。 人 说 一 名 “是 是 是 ”之 声 不 绝 于 耳 。 遇 着 送礼 ,赶快 一 手 
接 过 来 , “不 敢当 不 敢当 ”之 声 ,一连 回 敬 廿 四 个 。 此 亦 “ 手 段 ” 之 
一 种 ,可 启 人 深 省 者 也 。 

昕 话 时 ,眼睛 须 不 住 的 闪 上 时 ,同时 脑子 里 继续 的 打 主 意 对 
付 。 大 抵 眼 睛 愈 上 得 勤 ,主意 也 您 来 得 多 ,这 二 者 是 成 正比 例 的 。 
修养 有 素 之 人 ,你 还 未 说 出 一 半 , 已 可 推 知 来 意 。 只 有 没 经 验 的 
笨 伯 , 才 会 说 “那么 , 苯 意 安 在 ?” 一 类 的 话 。 如 此 这 般 , 真 一 言 难 
尽 , 我 且 举 一 二 事 以 资 佐证 。 

又 一 回 ,为 了 K 君 谋 职业 的 问题 ,我 去 拜访 一 位 钱 先生 。 这 
人 不 但 姓 钱 , 也 真爱 钱 , 的 确 找 了 不 少 的 钱 , 但 出 名 的 就 是 舍 不 
得 花 钱 。 他 和 我 有 一 点 亲 威 ,在 S 城中 , 亦 可 算 “ 要 人 ”了 。 我 一 
进门 ,看见 客厅 中 已 坐 了 好 几 位 。 我 便 单刀 直入 的 道 出 本 题 。 钱 
君 说 :你 我 亲戚 ,理应 帮忙 .不 瞒 你 说 ,事情 是 这 样 的 :有 时 候 事 
找 人 ,有 时 候 人 找事 ,有 的 时 候 两 不 相 找 。 事 找 人 吧 , 这 几 天 某 厅 
里 便 差 一 位 关于 水 利 筑 堰 方 面 的 专门 人 才 , 月 薪 伍 百 呀 ( 呀 字 声 
音 宏大 ) ,但 找 不 着 人 。 你 我 亲戚 ,不 瞒 你 说 ,哈哈 , 荷 荷 荷 ! 见笑 
见笑 。 你 吸烟 吧 。 勤 务 兵 , 拿 一 支 纸 烟 来 ! 快 点 ! 人 找事 呢 , 那 
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还 有 什么 说 的 ,亲戚 理 当 帮 忙 , 还 是 一 句 旧 话 ,我 看 只 有 遵 养 时 
隆 好 了 。 见 笑 见笑 。 哈 哈 , 荷 荷 荷 ! 航空 展览 会 看 过 了 吧 ?” 

“看 过 了 ”, 我 只 好 这 样 的 说 出 三 个 字 。 

“ 那 真是 天 地 之 大 ,无 奇 不 有 呢 。” 

“ 喇 , 咽 。” 

“昆明 号 飞机 ,停放 在 珊瑚 坝 , 参 观 过 了 吧 ?” 

.“ 还 没有 ”, 我 改 了 口气 。 

“哈哈 1” 主 人 又 笑 了 。“ 史 处 长 说 ,有 趣 极 了 。 哈哈 ! 还 有 出 
所 ,可 以 走动 。 史 处 长 说 ,他 本 来 不 想 小 解 的 ,也 特意 去 了 一 趟 。 
哈哈, 荷 荷 荷 ! 这 真 叫做 (沉吟 了 一 会 ) 一 一 一 泣 一 一 未 一 一 终 
瞬 一 一 息 一 一 十 一 一 里 ( 字 字 有 力 ) 呢 !” 
“二 十 里 1” 同 座 的 顾 君 说 。 
“三 十 里 1” 一 个 不 知 姓名 的 客人 说 。 
“哈哈 哈 , 荷 荷 荷 1 ”主人 的 笑 声 更 大 了 一 一 我 惟 人 悉 他 们 再 继 
续 数 下 去 , 听 说 飞机 一 日 能 行 几 千 里 呢 , 这 那里 有 个 完 , 于 是 我 
就 在 这 笑 声 中 告辞 出 来 。 主 人 很 客气 ,亲自 送 我 出 大 门 , 走 到 街 
上 。 

临 走时 ,我 想 这 钱 先生 真 可 谓 完 人 了 ,倘若 他 不 是 这 般 的 爱 
笑 。 笑 本 来 是 很 好 的 ,但 在 他 则 成 为 一 我 该 称 之 为 什么 呢 ? 罪 
恶 吗 ? 太 重 。 缺点 ? 又 嫌 不 够 味 儿 。 一 时 想 不 出 ,姑且 称 为 缺点 
吧 。 是 的 ,他 的 笑 成 了 一 种 缺点 ,就 如 有 些 人 的 性 情 太 好 ,好 得 成 
了 缺点 ,往往 供 人 愚弄 或 利用 作 招牌 。 他 每 一 露 齿 之 际 , 你 便 觉 
得 : 那 是 假 笑 , 用 来 数 衍 人 的 。 

又 有 一 次 ,我 去 拜访 D 君 ,也 是 因为 一 点 请 托 的 事 。 这 D 君 
以 善 说 话 著名 , 胖 得 像 一 尊 罗 汉 。 但 我 去 的 那 一 天 ,大 约 是 猜 中 
来 意 吧 ,他 决 不 先 开口 , 仅 满面 笑容 的 陪 着 .两 手 还 又 着 , 眼 望 着 
我 ,似乎 专 等 我 说 话 的 样子 .我 呢 , 也 故意 装 出 不 是 那 “无 事 不 登 

三 宝典 "之 流 , 随 便 同 他 睹 扯 。 客 厅 中 此 时 另外 还 有 一 个 客人 .我 
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说 ,“ 你 这 房子 建筑 成 多 少 钱 ?” 

“一 千 多 块 洋 钱 。” 他 说 。 

“ 真 便宜 !1” 

“了 哈哈 险 !” | 

“ 连 建 房子 也 要 客气 ,我 出 一 千 多 块 , 卖 把 我 , 肯 不 肯 ?? 那 另 
外 的 客人 这 时 不 能 不 插话 了 。 

“要 得 ,你 拿 去 .” 主 人 说 。 仿佛 那 客人 ， 便 是 古 神话 中 所 说 的 
“ 巨 灵 ”, 可 以 随便 把 三 层 楼 的 西式 房子 “ 拿 ” 起 走 。 

就 这 样 ,我 们 两 人 “麻烦 ”了 一 点 多 钟 。 我 们 从 “有 钱 须 多 买 
地 皮 ” 谈 起 ,一 直 推 测 到 “火星 上 是 否 也 有 人 住 ” 这 问题 。 但 后 来 
主人 有 事 要 出 门 , 终 于 按 擦 不 住 , 问 我 有 什么 事 。 我 胜利 了 。 我 
把 实情 告诉 他 。 

“了 哈哈 哈 ,一 定 一定 。 老 朋友 ,又 承 步 ,不 敢当 不 敢当 。?” 

我 暗中 给 这 “一定 ? 打 一 个 七 折 , 心 想 总 可 以 抵 得 上 一 个 “也 
许 ” 一 一 也 许 成 功 , 也 说 不 定 .临别 他 还 再 三 叫 我 留 下 详细 住址 。 
我 先 开 了 一 个 ,他 还 嫌 不 详细 ,请 我 男 外 开 一 个 .我 开 好 之 后 ,他 
还 亲自 提起 笔 来 改正 了 两 个 党 草 不 清楚 的 字 。 我 以 为 他 第 二 天 
要 来 回 拜 ,更 加 坚实 了 先前 的 希望 。 以 后 怎样 呢 ? 还 不 是 一 块 石 
头 沉 在 水 底 , 一 定 ! 

这 就 叫 作 “语言 经 ”。 

孟 老 夫子 说 得 好 “我 知 言 。 淫 辞 知 其 所 珊 , 绰 辞 知 其 所 离 ， 
通 辞 知 其 所 穷 。" 语 言 经 的 用 处 就 在 此 。 我 们 纵然 不 能 够 “说 谎 ” 
如 放 机 关 枪 一 样 的 快 放 ,但 至 少 应 该 明白 所 谓 口 惠 而 实 不 至 者 
是 怎样 一 回 事 , 至 少 应 该 明白 人 家 话 里 的 用 意 ,否则 将 被 目 为 一 
名 大 傻子 ! 


( 载 1935 年 12 月 1 日 (论语 》7 期 ,署名 陈 权 华 ) 
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据说 ,幽默 又 有 点 不 时 新 ,或 者 简直 是 讨厌 了 .。 这 是 真 的 。 我 
们 看 近来 的 报章 杂志 ,对 幽默 抱 杞 忧 的 就 不 在 少数 。 在 中 国 ,无 
论 什么 玩意 儿 , 一 玩 久 了 ,大 家 一 见 就 会 头疼 。 最 好 是 换 过 新 花 
样 ,前 年 学 生 国货 年 ,去 年 妇女 国货 年 ,今年 儿童 年 ,明年 又 另外 
来 一 套 。 或 者 这 样 说 :去 年 杂志 年 ,今年 幽默 年 ,明年 呢 ,尚未 颁 
布 , 谁 知道 ? 幽默 , 病 了 这 人 么 久 ,还 不 够 吗 ? 此 志士 仁 人 之 所 以 仰 
天 椎 心 而 泣 血 也 。 最 好 是 像 别 克 汽 车 一 样 , 靳 新 的 一 九 三 六 式 ， 
正 陈 列 在 样子 间 展 览 , 这 样 才 叫 不 落伍 。 仅 说 幽默 , 谁 高 兴 听 ? 

但 是 我 们 须知 道 , 有 许多 东西 ,是 不 能 如 皮鞋 样式 , 非 年 年 
翻新 花样 不 可 。 而 且 换 来 换 去 ,往往 起 了 循环 , 往 回 走 。 什 么 东 
西 都 容易 过 去 ,不 音 是 表示 我 们 对 于 什么 东西 都 不 能 深入 . 阿 Q 
的 时 代 也 许 过 去 ,但 中 国人 的 血管 中 至 今 还 存留 着 阿 Q 的 血液 
呢 .幽默 这 名 词 诚然 是 陈旧 了 ,但 在 大 家 哄 哄 然 抬 出 的 新 东西 里 
面 ,我 们 仍 可 以 看 出 矛盾 , 虚 饰 , 话 不 从 心 等 幽默 味 儿 。 职 是 之 
故 , 作 幽 默 辩 。 | 

志士 仁 人 所 深 引 为 忧 的 ,是 活 在 目前 这 个 国家 里 , 谁 还 有 这 
种 潇 酒 的 情趣 来 提倡 什么 “性 灵 ”, 来 谈 什 么 “幽默 "。 所 谓 “ 目 前 
这 个 国家 ”, 仁 人 们 没有 明说 ,不 知 究竟 是 怎样 一 个 国家 。 我 想 ， 
“内 忧 外 患 , 交 相 副 来 ”, 或 < 战乱 频仍 ,民不聊生 ”, 足 以 为 目前 国 
家 的 写照 吧 , 目 前 这 国家 ,实在 是 多 难 之 邦 。 诚 然 ,现在 兴国 的 口 
号 是 整齐 ,纪律 ,系统 。 但 是 我 们 要 明白 ,文明 愈 进 , 人 便 一 天 一 
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天 您 近 于 “机 器 人 ”, 在 一 定 的 时 候 办 公 , 归 纳入 几 条 一 定 的 定律 
的 封套 以 内 ,万 不 许 有 热情 存在 。 于 是 性 灵 再 也 拾 不 起 头 来 了 。 
表面 上 看 来 ,一 个 多 难 的 国家 ,似乎 没有 余 情 来 提倡 幽默。 但 是 
任 你 如 何 紧张 ,一 点 的 闲散 是 必要 的 ,没有 它 ,就 再 紧张 不 下 去 ， 
或 者 有 爆裂 之 处。 难道 真 的 不 要 幽默 么 ? 不 见得 吧 。 苏 俄 便 是 
一 例 。 苏 俄 总 可 以 算得 整齐 严肃 的 国家 了 。 但 好 久 以 前 ; 那 边 的 
当局 流行 一 种 新 口号 ,什么 “打倒 忧愁 之 魔 " 呀 ,什么 “ 笑 之 总 动 
员 ” 呀 , 疮 个 不 休 . 据说 连 演 剧 电影 也 要 加 入 “ 笑 素 ”。 还 有 呢 ,还 
令 各 新 闻 纸 及 杂志 多 载 幽 默 文章 。 为什么? 据说 兴国 民族 ,要 有 
莲 勃 鲜明 之 象 .以 前 尝 听 说 “开国 气象 ", 总 不 明白 是 指 怎样 一 种 
东西 , 嘲 , 其 此 之 谓 软 ?斯 拉夫 民族 以 忧 悉 阴沉 著名 , 故 以 * 笑 ” 治 
之 。 但 中 国民 族 亦 麻木 川 。 是 的 ,简直 是 生 了 锈 的 机 器 人 。 所 以 
需要 活泼 泼 的 笑 , 及 不 伤害 人 的 刺 来 提起 精神 ,是 不 是 ? 

现今 的 人 多 没有 那 潇洒 的 精神 ,这 是 事实 。 有 许多 人 承认 这 
事实 而 安之 ,或 熟 视 而 无 睹 ,这 也 是 事实 。 但 潇洒 的 心情 是 否 需 
要 , 那 是 另 一 问题 。 不 能 因为 现在 没有 而 据 断 其 必 不 可 有 呼 。 我 
想 ,现代 的 人 太 忙 了 , 太 紧 张 了 ,这 一 点 “潇洒 "倒是 绝 妙 调剂 。 何 
以 言 之 ?从 前 的 人 多 半 持 有 多 量 的 “ 雅 怀 ", 所 谓 宰 相 肚皮 里 好 撑 
船 。 但 如 今 的 人 大 抵 心 罕 , 彼 此 冰 炭 不 相 容 。 从 前 人 讲究 绰 有 余 
裕 , 这 “ 裕 " 字 讲 得 很 好 。 易 经 上 讲 处 险 之 道 ,日 “ 衍 " 日 “ 裕 ”, 衍 与 
裕 都 当 作 “ 宽 " 字 讲 。 吕 新 吾 说 :“ 处 天 下 事 , 前 面 常 长 出 一 分 ,此 
谓 之 ' 殉 ”。 后 面 常 余 出 一 分 ,此 谓 之 “ 裕 ?。 如 此 则 事 无 不 济 ,而 
心 有 余 乐 "。 所 以 古人 做 事 ,总 要 腾挪 出 一 分 , 谓 之 白 留 有 余地 
步 , 谓 之 白 裕 。 这 很 好 。 绝 无 余 裕 , 便 是 绝路 中 的 人 生 , 双 绝 。 但 
请 问 这 留 出 的 一 分 ,给 什么 来 填 满 呢 ? 空 着 是 空虚 ,不 行 。 我 毫 
不 路 路 的 答 道 :就 用 幽默 。 或 称 潇 酒 , 或 白 性 灵 , 或 谓 闲 博 逸 趣 ， 
都 是 一 样 的 道理 。 到 结果 ,往往 因为 这 一 点 从 容 暇 耶 , 所 以 挽 起 
袖子 来 做 事 的 时 候 , 也 格外 起 劲 . 所 以 古人 于 事务 紧张 或 右手 之 
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际 , 尚 “ 心 有 余 乐 ”。 

救国 的 工作 , 非 一 朝 一 夕 所 能 济 事 ,这 何 消 说 得 。 长 期 的 紧 
张 , 谁 也 没 这 本 领 。 于 是 问题 产生 了 。 你 也 许 明 目 张 胆 的 反对 性 
灵 , 但 说 不 定 看 鸟 , 观 花 ,钓鱼 ,下 棋 , 其 或 打牌 来 抒情 心怀 一 一 
自然 是 私下 悄悄 的 做 。 于 是 问题 产生 了 。 上 古 之 人 也 看 透 了 这 一 
点 。 伙 口 无 凭 , 有 实事 为 证 :“ 真 定 梁 公 , 每 语 人 ,日 间 办 理 公 事 ， 
每 晚 家 居 , 必 和 寻 可 喜 笑 之 事 , 与 客 纵 谈 , 掀 须 大 笑 , 以 发 舒 一 日 劳 
顿 郁 结 之 气 。" 他 的 办 法 是 笑 一 一 也 就 是 幽默 呀 一 一 用 的 名 词 是 
“发 舒 劳 顿 郁结 之 气 ”. 上 一 故事 见于 张 文 端的 聪 训 帝 语 , 大 约 不 
会 假 的 。 救 国 的 工作 是 长 期 的 呀 。 曾 国 藩 的 诗 说 :…“ 九 载 艰难 下 
百 城 , 漫 天 笑 口 复 纵横 。?" 九 年 的 功夫 不 为 短 呀 , 倘 没 有 松懈 之 
气 , 全 怕 不 成 .所 以 他 好 读 陶 白 苏 陆 之 闲适 诗 , 好 从 爵 处 观 物 , 觉 
天 字 奇 宽 , 日 月 奇 亲 .他 用 的 名 词 是 “ 专 从 胸襟 ,也 就 是 前 说 的 雅 
怀 。 曾 国 藩 并 不 是 一 个 山林 隐逸 之 士 , 他 亦 是 一 个 忙 人 , 忧 国 忧 
民 的 ,虽然 现代 人 的 眼光 不 同 , 有 人 不 沈 成 他 。 古 之 人 所 谓 “ 胸 
襟 , 今 之 人 管 做 “性 灵 ? 亦 成 。 于 是 性 灵 抬 起 头 来 。 所 以 古 之 人 于 
四 面 楚 歌 的 危 城 中 尚 能 读书 ,于 戎 马 仓皇 中 尚 能 保持 心中 的 一 
分 宽裕 ,因而 增加 生活 力 。 所 以 古 之 人 于 热闹 场 中 也 感到 清静 ， 
于 忙乱 里 也 可 以 懂得 安 闲 。 这 一 点 很 可 供 救 国 的 文人 反省 , 据 嚼 
意 : 因 为 二 十 世纪 的 飞机 ,火车 ,汽船 ,都 是 匆忙 已 的 了 。 

此 外 ,幽默 诚然 也 讨厌 , 它 就 不 该 专门 刻薄 人 俏皮。 刻薄? 再 
会 状 也 替 它 辨 不 了 吧 ? 我 只 能 说 :刻薄 并 非 幽 默 之 正宗 。 男 然 ， 
斯 威 孚 特 呀 , 伏 尔 特 呀 ,阿尔 志 颇 绥 夫 呀 ,也 都 刻薄 ;但 柴 霍 甫 
呀 , 佛 朗 士 呀 , 史 蒂 分 孙 呀 , 却 很 温和 。 尤 其 是 佛 朗 士 的 幽默 , 决 
不 会 孕育 愤恨 ,不 像 外 科 医 生 的 钢 针 一 般 的 “伤害 ”人 ,你 读 后 只 
觉得 “有 趣 ”。 这 是 正宗 。 至 于 俏皮 呢 , 老 实说 ,中 国人 还 不 够 俏 
皮 。 据 我 所 知道 ,在 中 国 凡 能 说 俏皮 话 的 人 ,都 是 受 了 英国 文人 
的 影响 。 束 鸿 铬 其 一 也 。 最 近 温 源 宁 先生 用 英文 作 的 “亲切 写 
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真 ”, 也 有 许多 漂亮 的 俏皮 话 .但 凡是 认识 温 先 生 的 人 ,就 知道 他 
是 怎样 的 英国 风 的 学 者 呀 或 者 说 是 Gentleman 亦 行 。 更 如 
最 近 飞 机 秘 事 死去 的 美国 人 罗 杰 士 , 亦 颇 俏 皮 . 他 说 :“ 我 看 出 东 
三 省 的 现状 是 如 此 的 .中 国人 保有 地 皮 , 而 日 本 人 保有 那 地 皮 上 
的 房子 ,你 看 警 权 该 由 谁 担负 ?” 能 说 这 样 漂亮 话 的 人 ,中 国 能 有 
几 个 截 ?. 所 以 俏皮 话 只 觉得 有 趣 ( 有 时 也 许 不 合理 ) ,并 不 为 病 。 

还 有 , 士 君 子 们 所 思 思 过 虑 的 , 便 是 尖 款 文字 怕 渐 源 的 都 变 
成 了 “游戏 ”。 这 愿意 是 正当 的 。 其 实在 萌芽 的 时 代 , 浅 薄 倒 不 要 
紧 , 那 能 天 天 都 有 么 多 的 杰作 呢 ? 考 文字 游戏 有 古今 两 种 。 古文 
的 文字 游戏 如 送 穷 文 , 释 愁 文 , 如 俄 乡 记 , 醇 乡 记 , 尤 西 堂 什 组 中 
尤 多 此 种 。 但 其 结果 至 多 仅 至 于 无 聊 ,毒害 是 没有 的 。 今 人 的 文 
字 游 戏 , 则 幽默 刊物 上 载 得 有 ,无 须 举 例 。 其 坏处 (如 果 用 得 着 此 
二 字 ) 是 渺小 , 毫 不 伟大 。 但 倒 往往 是 能 助 消化 。 而 且 伟 大 是 要 
靠 多 提倡 与 练习 才 会 有 的 。 士 君子 们 弄 错 了 :游戏 "和 * 轻 供 >" 有 
别 。 我 不 反对 游戏 ,虽然 也 用 不 着 引证 各 家 的 学 说 来 证 明 游戏 在 
教育 上 的 地 位 。 但 轻 供 可 不 能 一 视 同 仁 。 我 喜欢 幽默 ,但 不 喜欢 
那 轻薄 的 滑稽 ,如 许多 的 报 屁股 或 副刊 上 所 登载 -有些 事情 本 来 
是 应 受 同情 的 ,用 不 着 轻薄 ,但 报 尼 股 往往 分 不 清 这 些 。 这 已 经 
成 一 句 烂 调 了 :幽默 是 基于 同情 的 ,哪怕 外 表 是 惜 ,但 内 骨 子 还 
是 爱 。. 璧 如 论语 半月 要 闻 转 载 广州 报 说 ,贵阳 有 三 个 女生 放学 回 
家 , 因 吉 十 被 一 些 丘 八 用 “ 课 腿 " 绑 出 城 强奸 致死 了 7。 这 事 的 真 
假 , 可 以 不 管 。 但 倘若 有 无 知 小 报 之 流 ,故意 买 弄 笔墨 ,描写 当时 
情形 ,说 什么 “ 玉 体 横 陈 ? 呀 ,或 “ 香 泪 盘 盆 ? 呀 ,这 不 仅 是 肉麻 , 简 
直 轻 供 得 至 于 没有 人 气 了 。 有 些 东 西 是 嘲弄 不 得 的 ,例如 爱 。 这 
中 间 的 分 水 界 虽然 明显 ,但 中 国人 往往 弄 不 清楚 :这 倒是 应 注意 
的 。 佛 朗 士 说 得 好 : 

“幽默 和 慈悲 是 很 好 的 .幽默 之 神 以 她 的 笑 使 生活 可 以 过 活 
得 下 去 ;慈悲 之 神 则 以 她 的 眼泪 使 生活 成 为 圣洁 .幽默 之 神 并 不 
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是 残忍 之 神 . 她 不 嘲笑 爱 : 亦 不 羊 笑 美 . 她 的 性 情 是 温和 仁爱 的 。 
她 的 笑 解除 了 怒 ,她 教 给 我 们 怎样 去 嘲笑 流 汇 和 傻 手 。 要 不 是 
她 ,我 们 一 定 要 去 从 恨 ,成 为 弱点 了 ”。 (Anatole France the 
Garden of Eiourus ) 。 

我 想 在 这 里 附带 说 一 说 的 ,是 一 般 志士 们 好 意 的 劝告 ,因为 
提倡 幽默 ,因为 主张 恢复 性 灵 , 才 能 写 出 闲适 清淡 的 小 品 , 所 以 
明 人 小 品 的 翻印 ,在 现今 的 书坊 里 是 很 多 的 .因此 有 人 说 读 了 明 
人 的 小 品 , 写 出 的 作品 便 是 明 朝 人 的 ,全 没有 现代 人 的 气息 。 这 
种 似是而非 的 议论 ,G. K. Ohesterton 驳 得 最 痛快 ,他 说 : 

“我 不 明白 ,为 什么 一 个 研究 木乃伊 ,他 自己 就 必得 变 成 木 
乃 伊 。 我 们 并 不 主张 植物 学 家 的 头发 , 必 如 树叶 样 的 鲜 绿 , 或 地 
质 学 家 的 容 盘 , 必 像 泡 沙 石 般 的 苍老 而 红 。 我 们 也 不 期 望 禽 学 专 
家 走 起 路 业 扑 拍 他 的 两 辟 如 鸟 之 双 翅 。 我 们 亦 不 盼望 贝 学 专家 
潜行 如 带 壳 的 蜗牛 .研究 古物 的 人 自己 必得 变 成 古董 ,或 者 研究 
死 物 的 人 自己 必 将 死亡 ,这 是 同样 的 没 道理 。”(G. K. Ohesterton 
Generally Spenking, Chap. XXIII, On Archaeology. ) 

同样 ,研究 明 朝 的 小 品 , 决 不 会 变 成 明 朝 人 。 因 为 事实 告诉 
我 们 : 明 朝 的 小 品 不 会 写 出 现代 广告 术 的 欺骗 ;也 不 会 泄露 要 人 
辞职 都 得 装 病 , 亦 称 “ 政 治 病 ”; 也 不 会 揭穿 私 运 烟 土 的 大 秘密 ， 
也 不 会 写 出 第 一 商埠 的 上 海 不 适宜 于 住家 :而且 那 时 家 有 子弟 
读书 ,也 用 不 着 保证 人 ,所 以 更 不 会 写 出 保证 人 的 制度 之 滑 移 而 
且 不 合理 。 这 些 都 是 现代 人 的 气息 ,虽然 作者 也 许 读 过 圳 中 朗 。 
这 一 类 的 文章 ,我 敢 说 明 朝 人 写 不 出 。 为 什么 ? 因为 这 些 都 是 在 
提倡 幽默 ,解放 性 灵 之 后 ,参透 道理 , 妙 悟 人 情 , 揭 穿 真 相 之 作 ， 
很 有 辛辣 辣 的 现代 气 , 虽 然 表 面 颇 温和 。 我 想 , 现 代 气 息 大 约 有 
两 种 :一 种 在 字面 上 加 上 一 些 “ 挣 扎 ”, “幻灭 ”,“ 另 落 ”,“ 目 前 是 
暗淡 的 ”,“ 光 明之 前 夜 " 等 字眼 ;还 有 一 种 虽 没 有 这 些 , 但 骨子里 
却 充满 现代 味 。 
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今天 的 话 就 止 于 此 了 。 近 来 反对 幽默 的 文字 真 多 。 直 至 前 
不 久 , 我 尚 在 报 上 看 见 一 文 , 他 说 :幽默 的 表现 是 宿命 的 ,回顾 
性 的 ,咏叹 的 ,高 蹈 的 ,悲观 的 , 幽 软 的 .又 说 :幽默 写 出 一 种 刘 
骂 , 去 赢得 社会 上 一 般 失 业者 或 无 聊 文 学 家 的 同情 .” 我 们 看 了 ， 
不 禁 好 笑 。 说 幽默 的 表现 是 幽默 的 ,就 等 于 说 二 加 二 等 于 四 ,或 
说 天 上 的 白云 就 是 白云 咱 ,在 天 上 。 这 是 浅 用 新 名 词 之 过 , 同 瞎 
子 摸 象 一 般 ,更 不 值 一 “ 辨 ” 了 。 


( 载 1936 年 1 月 11 日 (论语 )79 期 ,署名 陈 板 华 ) 
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男女 同学 


“反对 男女 同学 的 先生 们 况 你 们 想 想 ， 谁 无 妨 妹 ， 谁 无 子女 ?如 果 男 女 一 
有 交际 , 便 有 丑恶 ,其 何以 对 你 们 自己 的 妨 妹 与 子女 ?” 


在 中 国 , 什 么 都 易 过 去 .你 要 创作 小 说 么 ?你 的 小 说 的 内 容 ， 
的 背景 ,早已 过 去 了 ,你 要 提倡 幽默 么 ? 中 国民 不 聊 生 , 谁 需要 ? 
那 是 太平 盛世 的 事 , 现 在 呢 ,幽默 的 时 代 早 已 过 去 了 。 人 惟独 有 一 
些 事情 , 闸 得 很 久 , 哄 哄 然 者 若干 年 ,本 来 是 不 成 问题 的 问题 , 却 
总 不 过 去 .什么 “妇女 解放 ” 呀 ,“ 德 齐 克 拉 西 ” 呀 ,“ 男 女 平等 ” 呀 ， 
很 多 。 男 女 同学 ,其 一 端 也 。 岂 但 男女 同学 ,举凡 同行 , 同 座 , 同 
浴 , 凡 有 女人 在 内 的 事 , 都 很 稀奇 ,有 的 禁止 ,有 的 不 禁 , 行 市 时 
有 涨 落 。 

本 来 有 许多 事情 , 切 不 可 轻易 上 当 , 表 面 是 一 回 事 , 葫 芦 里 
究竟 卖 什 么 药 , 往 往 又 是 另外 一 回 事 。 比 如 禁烟 局 罢 ,外 面 的 招 
牌 上 写 的 是 “禁烟 ”, 但 里 边 的 柜台 上 却 在 抽烟 捐 呀 .“ 寅 禁 于 
征 ”, 再 妙 不 过 了 。 只 有 聪明 的 中 国人 ,善于 舞文弄墨 的 中 国人 ， 
才 想 得 出 这 样 双方 俱 顾 的 好 名 词 .我 知道 ,一 般 人 的 反对 男女 同 
学 ,并 非 真 反对 男女 同学 ,其 目的 在 维持 风化 .而 要 维持 风化 , 则 
最 好 找 有 关 男 女 两 性 间 的 题目 ,所 以 就 要 禁止 男女 同学 。 风 化 ， 
在 头脑 简单 的 入 想来 ,那么 上 行 下 效 的 事 , 当 然 亦 应 包括 在 内 。 
但 是 中 国 所 谓 风 化 ,是 不 关 野 有 饿 殖 那 一 类 的 事 。 因 之 , 公 旭 抽 
捐 无 伤风 化 。 茄 捐 累 民 无 伤风 化 。 灾 民 镜 食 草根 树 皮 甚至 掘 泥 
土 ( 俗 称 观音 米 ) 而 食 , 亦 无 伤风 化 。 从 前 的 人 邑 有 流亡 愧 做 钱 ， 
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而 今 的 人 不 但 不 愧 , 反 可 以 明目张胆 的 对 人 说 , 反 足 以 自豪 。 风 
化 的 意义 已 经 退化 ,其 用 处 只 限于 女人 .所 以 女人 赤 胸 , 露 肘 , 露 
腿 , 溪 发 ,都 该 禁止 。 

间 尝 考 之 。 这 风化 也 真 特别 。 其 一 , 禁 别 人 ,不禁 自 己 。 外 
表 正 热烈 烈 的 禁止 男女 同学 ,但 自己 也 许 就 是 几 房 嫩 太 太 , 男 女 
大 混 什 。 其 二 , 禁 穷 人 ,或 无 权 无 势 之 学 生 , 而 不 及 于 益 佬 。 例如 
北平 禁止 奇 装 异 服 ,巡警 先生 们 奉行 颇 力 ,但 一 面 却说 :“ 人 家 坐 
在 汽车 里 的 ,可 不 能 一 律 ”. 广 东 禁 止 男女 同 浴 , 但 私家 游泳 池 可 
不 在 此 限 。 何 则 ? 凡 能 设置 私家 游泳 池 者 ,其 人 总 有 几 分 阔 也 。 
前 此 这 里 也 大 维持 其 风化 。 女 学 生 有 露 肘 露 腿 的 ,给 巡警 遇见 ， 
待遇 不 一 ,有 的 是 劝告 ,有 的 况 毫 不 客气 的 叫 伸 出 手 来 打手 心 ， 
大 伤 其 风化 ! 更 有 流 谍 , 借 此 为 调戏 女生 的 机 会 ! 但 人 家 坐 着 在 
大 轿 里 的 女 着 怎样 呢 , 却 不 但 露 肘 , 抑 且 祖 胸 , 不 但 露 腿 , 捉 且 泛 
发 , 半 寸 摩 粉 ,满嘴 胭脂 (也 许 是 菠 丹 ,我 说 不 清 ), 但 却 坐 着 安然 
不 动 , 来 往 如 飞 ! 第 三 ,风化 是 同 告白 一 样 , 可 以 扯 下 , 贴 上 的 . 凡 
要 人 上 人 台 之 初 ,不 能 无 政绩 ,以 备考 成 , 那 最 好 的 办 法 就 莫如 维 
持 风 化 ,什么 禁止 源 发 呀 ,不 准 露 肘 呀 …… 禁止 男女 同学 之 内 

幕 ,揭穿 来 说 ,不 过 如 斯 而 已 。 
| 我 以 为 ,男女 同学 ,倒是 绝对 要 紧 。 人 性 的 关系 ,必须 公开 , 才 
能 圭 全 .西洋 人 母亲 可 以 教 儿子 带 保 险 套 (这 是 一 位 留 法 的 前 辈 
亲自 听见 的 ), 性 的 题目 , 茶 桌 上 可 以 公开 谈论 ,男女 间 的 关系 ， 
并 不 像 中 国人 之 多 忌讳 , 忌 在 口 里 , 闲 在 心里 。 所 以 西 人 见面 握 
手 , 综 锋 抱 腰 , 都 可 以 不 涉 于 秽 . 不 似 中 国人 联想 之 富 , 在 性 的 事 
件 上 想像 层 层 和 逼 进 ! 有 人 戏言 西方 文化 ,大 腿 露 于 公众 之 前 ; 东 
方 文 化 ,大 腿 露 于 私人 之 地 。 这 诚然 是 一 句 笑话 。 但 我 们 须知 : 
大 腿 露 于 公众 之 前 ,至 少 还 有 一 点 健康 美 ,让 那 枯 首 如 柴 及 皮肤 
苍白 无 血色 者 不 敢 轻 于 尝试 .至 若 中 国 式 的 大 腿 露 于 私人 之 地 ， 
其 结果 往往 有 非 道学 先生 所 能 想象 者 。 西 方 人 因为 没有 这 么 多 
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的 忌讳 ,所 以 性 的 事件 也 就 渐渐 的 健全 了 .我 们 但 看 那 口头 上 的 
道学 先生 , 非 圣贤 之 言 不 敢 言 , 非 先王 之 道 不 敢 道 ,对 于 性 的 事 ， 
只 字 不 提 , 哈 车 寒 蝉 ,但 这 样 的 人 , 却 君 子 往往 不 能 慎 其 独 , 独 居 
无 偶 , 淫 念 最 多 ! 反 之 ,口头 上 什么 相思 叶 , 爱 上 呀 ,亲吻 呀 , 抱 腰 
呀 ,胡说 八道 者 流 ,说 过 就 完 , 训 不 沾 光 ,行云流水 ,了 无 牵 碍 , 心 
头 也 许 还 有 一 片 乾 净 土 , 足 以 培植 善 苗 。 若 连 男 女 同学 这 一 点 都 
办 不 到 ,还 能 说 得 上 什么 ? 若 男女 永 不 接触 , 则 男人 见 了 女人 , 必 
以 为 是 妖精 ! 人 的 面部 之 所 以 较 能 耐寒 ,因为 露 在 外 面 ; 手 能 洗 
的 热 水 , 却 往往 下 不 了 脚 :这 都 因为 练习 的 关系 所 致 。 男 女 的 关 
系 若 要 健全 ,全 在 彼此 间 多 接触 ,从 此 练习 下 去 ,以 至 于 纯熟 。 

男女 同学 的 结果 ,无 非 是 社交 公开 ,一 个 女子 多 认识 几 个 男 
子 , 或 一 个 男子 多 认识 几 个 女子 罢了 .但 人 总 要 择 配 呀 一 一 即使 
交 济 良 所 发 配 , 也 得 征求 同意 ,我 以 为 中 国 入 失恋 及 婚姻 不 满 者 
之 多 ,全 在 男女 间 不 大 多 接触 。 而 禁止 男女 同学 , 尤 应 负 大 部 分 
责任 .因为 不 大 接触 ,所 以 婚姻 的 结合 ,“ 碰 ”的 时 候 多 ,“ 择 ”的 时 
候 少 。 这 是 普遍 的 情形 ,我 敢 说 。 而 且 正 因为 不 大 接触 ,有 许多 
人 便 不 免 心 旋 播 播 , 如 初 航 海 的 人 ,把 不 稳 舵 。 机 会 稍 纵 即 逝 呀 。 
与 女友 见面 就 要 脸红 。 所 以 还 未 摸 清 对 方 的 性 格 , 如 英文 所 谓 
know thlength of her foot, 糊 里 糊涂 便 草 率 结婚 。 等 到 发 觉 性 情 
不 相投 时 , 悔 之 已 晚 了 。 倘 若 同 女性 接触 的 机 会 多 些 , 可 以 仔细 
分 析 观 察 她 们 的 性 格 , 在 顷 罗 队 里 , 先 作 一 些 时 的 侦探 ,然后 再 
作 情 人 ，, 便 不 至 于 这 样 手忙脚乱 了 。 这 一 来 别 无 损失 ,只 报纸 少 
收 一 笔 离 婚 广 告 费 。 然 当 此 之 时 ,内 无 急 女 ,外 无 旷 夫 , 垂 拱 而 
治 , 风 化 也 就 正 呀 。 

况且 男女 的 关系 决 不 能 提高 呢 ,如果 只 在 和 性欲 圈 内 打滚 。 男 
女 关 系 也 是 精神 方面 的 事 。 生 活 如 果 有 所 谓 纯洁 ,向 上 ,高 贵 , 那 
么 ,这 鼓励 者 ,这 安慰 者 ,这 光明 的 给 与 者 , 除 女 性 外 , 别 无 他 人 。 
男女 应 互相 竞争 ,是 竞争 着 向 上 ,不 是 在 捍 劣 的 性 欲 路 上 扑 , 不 
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是 往 十 八 层 地 狱 里 走 。 

正经 吗 ? 中 国人 的 不 正经 ,就 在 禁止 男女 同学 这 一 点 上 表现 
无 遗 呢 。 我 曾 看 见 过 正经 的 人 呀 .满口 的 反对 与 打倒 , 世 风 不 古 。 
见 了 女人 不 敢 抬 头 一 一 也 许 暗 中 钉 一 眼 , 备 密室 回味 。 和 鲁迅 的 
“肥皂 "中 的 主人 俩 , 便 是 绝 好 代表 。 他 一 面 骂 女 学 生 ,一 面 却 称 
狗 女 讨 饭 。 心 想 卖 两 块 肥皂 来 ,给 她 咯 咏 咯 叶 一 洗 , 这 货色 也 干 
净 哩 。 但 一 面 又 大 做 其 孝 女 行 , 与 表彰 和 孟 母 的 征文 。 平 常 所 谓 道 
心 合 微 , 道 貌 钝 酷 , 便 是 指 这 一 类 人 。 他 们 最 擅长 的 是 作假 。 明 
明 是 心里 想 , 嘴 上 却 不 肯 说 。 乡 间 专 门 偷 汉 的 妇女 ,每 与 别 的 人 
闲谈 时 ,总 爱 讲 旁 的 妇女 的 不 正经 ,仿佛 她 自己 便 是 当今 第 一 女 
圣人 。 这 是 绝 好 的 例子 。 林 德 (Robert Lynd) 在 论 诚实 人 的 文章 
里 说 ;“ 我 们 大 半 都 爱 讲 别人 的 不 诚实 ,不 肯 说 自己 的 不 诚实 .在 
听 一 个 普通 的 人 说 话 的 时 候 , 你 也 许 会 想 , 你 和 他 真是 两 个 诚实 
君子 ,可 惜 被 流放 在 流 谍 光 棍 的 世界 里 ”。 这 亦 可 谓 给 上 面 的 话 
下 注脚 。 这 都 是 正经 人 的 剪影 。 我 们 再 倒 过 来 看 ,所 谓 不 正经 的 
人 怎样 ? 口中 随便 频 谈 女人 , 谈 完 仍旧 去 做 他 的 事 。 或 者 将 心中 
所 藏 尽量 吐露 之 后 , 展 肢 而 卧 ,一 党 就 天 亮 , 毫 无 那 含 . 这 样 的 人 
虽 没 有 念 过 Freud 或 Ellis, 但 他 很 明白 人 生 郁 与 港 的 道理 一 一 
尤其 是 后 者 要 紧 。 你 对 他 说 , 诗 三 百 , 一 言 以 珊 之 日 , 思 无 邪 , 他 
播 头 , 你 对 他 说 维他命 M 是 金钱 ,他 承认 。 但 他 还 对 你 说 ,还 有 
维他命 S 呢 。 那 便 是 所 请 SEX 了 。 他 的 坦白 ,不 装 腔 作 势 ,正经 
的 人 倒 应 该 愧 死 ! 

社会 是 盲目 的 ,群众 尤 轧 琶 得 可 怜 。 他 们 没有 意见 ,没有 是 
非 , 人 云 亦 云 . 赫 蒋 里 特 骂 社会 与 与 论 的 话 ,最 为 透 澈 痛快 了 .他 
说 :导论 很 怕 自 己 的 意见 ,所 以 从 来 不 敢 有 什么 意见 "”。 又 说 : 
“与 论 选择 它 所 爱好 的 人 真 迅速 ,但 还 不 若 抛 开 他 来 得 更 迅速 ”。 
热心 改革 的 人 ,大 声 疾 呼 ,将 不 合理 的 风俗 习惯 ,一 齐 打 个 粉碎 。 
最 初 社 会 大 抵 反 对 ,与 论 亦 投 之 以 白眼 , 轻 硕 的 眼 。 因 为 人 性 中 
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的 成 分 ,惰性 居多 。 但 渐渐 的 也 就 平凡 ,不 足 为 异 了 ,俗语 说 “ 见 
惯 不 惊 ” 就 是 指 此 。 男 女 同 学 的 制度 , 论 理 也 当 如 是 。 十 多 年 以 
前 ,每 遇 女 学 校 放 学 ,学 生 必 须 排 成 行列 ,鱼贯 而 行 , 而 看 女 学 生 
的 人 们 便 围 聚 在 街 旁 的 茶社 里 , 评 头 而 论 足 。 如 今 女 校 放 学 ,学 
生 可 以 随便 走 , 三 五 成 群 , 说 说 笑 笑 的 , 亦 没 人 这 异 了 。 看 女 学 生 
的 话 , 有 些 人 也 不 好 意思 出 诸 口 。 的 确 , 这 样 的 人 也 少 了 。 从 前 
择 配 的 标准 , 足 愈 小 愈 好 ,在 七 寸 磁 盆 里 能 立 住 ,更 佳 ,如 今 有 谁 
不 是 天 足 , 便 难 择 配 了 。 人 的 眼光 ,今昔 相差 宽 如 此 之 和 猎 ! 但 因 
此 可 见 人 的 眼光 分 不 出 什么 真 的 美 与 丑 , 善 与 恶 .而 且 从 前 乡村 
妇女 去 “串门 子 ”, 男 子 如 果 同 行 , 多 会 是 提 着 包 补 在 前 ,或 在 后 ， 
跟着 ,很 少 有 并 配 走 路 的 。 那 时 候 , 君 如 与 夫人 拖 手 在 街 上 走 , 必 
遭受 人 们 惊奇 的 目光 ,甚或 言词 的 轻 项 。 尝 听 一 奉天 朋友 说 , 郭 
松 龄 在 世 时 , “开通” 最 早 , 常 携 夫人 在 城垣 一 带 姚 望 , 人 和 滨 异 之 ， 
目 为 “鬼子 ”。 如 今 即使 先生 携 夫 人 (如 果 不 是 洋人 ) 出 外 散步 ,也 
再 没 人 跟着 看 “把 戏 ? 了 。 凡 此 皆 改 革 之 功 。 所 以 男女 同学 的 制 
度 , 只 应 拥护 ,无 须 扒 残 .时 代 的 轮子 往 前 进 ,大 家 都 应 着 一 把 力 
气 的 。 

反对 男女 同学 的 先生 们 ! 〈( 想 我 学 一 下 兰 姆 式 的 口气 ) 你 们 
在 这 里 一 齐 都 有 礼 了 。 把 你 们 的 心 放 纯 洁 点 。 别 再 视 女 子 为 危 
险 品 。 女 人 天 性 十 九 是 纯洁 的 ,危险 的 倒是 你 们 自己 :你 们 的 脑 
第 太 脏 了 1! 你 们 想 想 , 谁 无 姊妹 , 谁 无 子女 ? 如 果 男 女 一 有 交际 ， 
便 有 丑恶 ,其 何以 对 你 们 自己 的 姊妹 与 子女 ?先生 们 ,什么 风化 ， 
别 担 了 罢 。 风 化 并 不 在 这 里 。 男 女 同 学 并 不 如 洪水 猛兽 。 其 实 
世间 尽 有 许多 怪兽 ,可 惜 你 们 错 用 拳头 , 竟 没 有 打 着 。 你 们 是 天 
生 没 有 眼睛 ! 


( 载 1936 年 1 月 16 日 ( 字 宙 )9 期 ,署名 陈 瓜 华 ) 
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二 未 符 随 笔 


偶像 论 


人 最 喜欢 变 成 偶像 .成 为 偶像 , 则 有 人 烧香 ,有 人 礼拜 ,官职 
到 手 ,金钱 到 手 ,其 好 处 固 不 仅 止 “一 个 石头 打 两 鸟 " 也 。 可 是 人 
亦 最 怕 变 偶像 。 一 朝 被 供奉 在 神 售 里 , 则 倒 行 逆 施 ,无 所 不 
为 ,一 一 总 之 ,“ 寿 终 正 究 ”了 。 

不 途 就 曾 亲 自 看 见 过 不 少 这 样 的 偶像 一 一 高 的 , 矮 的 , 白 
的 , 黑 的 ,然而 说 也 奇怪 ,总 是 有 胡 阶 级 的 居多 数 。 

所 以 一 个 美国 人 说 ,很 多 人 的 墓碑 上 ,都 可 题 上 这 样 两 行 
字 : 

“Ee 

“六 十 岁 埋 ” 

当初 我 听见 这 种 说 法 ,很 是 不 懂 , 如 今 才 窖 然 开 朗 , 人 忧 然 大 
悟 了 :后 三 十 年 的 活着 等 于 死 掉 ,就 因为 他 变 了 “偶像 "的 原故 。 
| 有 自己 造成 的 偶像 .在 未 成 名 以 前 ,的 确 也 要 做 点 息 山 的 工 
作 : 气 哗 吁 吁 , 汗 流 夹 背 呢 。 但 他 们 的 目的 只 在 做 偶像 :一 旦 成 
功 , 便 不 求 上 进 了 。 但 也 有 因 捧 偶像 之 故 ,因而 自己 也 就 成 为 偶 
像 。 捧 偶像 是 原因 ,成 偶像 是 结果 : 捧 偶 像 是 手段 ,成 偶像 是 目 
的 。 一 一 而 且 这 一 类 似乎 束 门 以 内 为 多 。 有 什么 外 头 的 偶像 进 
来 ,他 便 首先 “鞠躬 如 也 "的 去 迎接 , 欢 宴 ,请 他 讲演 ,不 久 他 的 名 
字 便 与 赫赫 的 偶像 的 名 字 并 列 排出 了 。 物 以 类 聚 ,于 是 他 也 成 了 
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副 牌 学 者 了 。 那 么 .恭喜 发 财 ,他 也 快 有 成 为 个 像 的 痪 覆 了 

迎接 , 欢 宴 ,讲演 。 这 些 事 也 许 应 该 做 ,我 也 并 不 遂 不 应 做 ， 
我 的 意思 是 要 指出 ,有 人 专 以 这 些 作 模子 ,以 为 达到 另 一 目的 的 
手段 轩 了 。 一 一 是 的 , 歼 门 以 内 ,尤其 是 如 此 ， 

犹 忆 五 四 运动 时 友 然 一 声 把 旧 的 偶像 都 打倒 ,当时 最 吃亏 
的 是 孔 家 店 的 老板 ,几乎 成 为 众矢之的 。 但 接着 就 拾 出 一 些 新 的 
偶像 来 ,就 中 有 的 还 是 外 国人 呢 。 杜 威 ,罗素 :…… 都 曾经 被 奉 为 
无 所 不 知 的 神 , 香 火 顶 盛 呢 ! 什么 山 格 夫人 ,水 格 夫 人 , 田 格 夫 
人 ,名 字 繁 多 ,我 也 闹 不 清楚 .而 且 其 中 也 有 不 少 国产 名 品 ,被 人 
视 为 威 威 赫 鞠 , 像 笋 有 介 事 的 供奉 起 来 …… : 

但 糖 糕 的 是 这 般 偶像 (外 国 的 倒 要 除外 ;往往 名 不 符 实 。 有 
一 笑话 说 ,两 人 初次 会 面 , 先 来 一 套 寒 时 .一 个 说 :“ 久 闻 大 名 ,如 
雷 贯 耳 .” 另 一 个 赶忙 接 下 去 :“ 今 日 一 见 , 不 过 如 此 。” 所 谓 偶 像 ， 
也 下 是 如 此 。 有 许多 大 名 鼎鼎 的 人 , 若 真 的 相连 . 却 往往 “言语 无 
文 , 面 目 可 异 ,” 友 人 某 君 , 曾 参 加 此 间 的 什么 讲习 会 .到 会 讲 注 
的 当然 都 是 名 人 ,十足 的 偶像 了 。 但 茜 君 曾 亲 贞 经 廊 , 有 -一 位 有 
胡须 须 , 红 号 “ 美 妖 ”. 道 狐 议 然 ( 记 住 道 心 合 微 道 往 和 鲈 栈 这 名 
话 1!) 什 么 最 高 学 府 的 秆 么 ,总 是 学 者 之 流 轩 ,到 全 来 讲 防 空间 题 
来 了 ,稿子 大 约 是 秘书 (或 者 是 秘书 长 ,或 者 是 文 续 ,我 阅 不 清 }， 
首先 拟 好 ,“ 学 者 ”一面 看 看 底稿 .一 面 “ 讲 个 演 ”"( 与 川 语 “ 宣 个 
布 "? 有 同一 妙用 ) ,大致 说 两 句 总 要 看 三 四 眼 , 有 阁 没 少 。 后 来 进 
到 微 菌 网 了 ,“ 学 者 " 拿 起 白 墨 ,大 提 其 腕 劲 . 仿佛 阿 Q 次 画 贺 图 
时 的 紧张 ,在 黑板 上 写 三 个 字 , 不 料 竞 成 了 “ 微 菌 纲 ” 了 ! 党 下 一 
阵 哄 笑 ,* 学 者 ”也 掀 一 掀 尼 ,附和 着 笑 了 。 然 而 这 无 疑 于 他 的 赫 
赫 声 名 ,依旧 被 奉 为 偶像 ,不 对 ,被 奉 为 学 者 ,专家 一 一 隔 不 多 
久 , 又 有 某 处 请 这 “学 者 ”去 “ 讲 个 演 ”, 他 坐 在 大 轿 里 , 诺 顾 右 盼 ， 
神气 十 足 呢 。 

如 果 我 们 打 着 罗兰 夫人 式 的 腔调 , (或 者 ,更 圳 一 点 ,仿效 藻 
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翁 的 口吻 ,) 我 们 真 不 禁 要 说 : 啊 , 擅 善 者 ! 啊 ,幻灭 的 悲哀 啊 ! 统 
治 这 世界 的 只 是 你 们 1?” 

或 者 有 人 要 说 :外 国 不 是 也 有 偶像 么 ? 萧 伯 纳 , 罗 坚 罗 兰 , 巴 
比赛, 高 尔 基 …… 都 曾 一 度 的 或 数 度 的 ,在 过 去 的 或 在 现今 的 ， 
被 人 奉 为 偶像 。 是 的 , 正 是 如 此 .而且 有 高 田子 偶像 与 矮 鼻 子 偶 
像 ， 白 脸皮 偶像 与 黄 脸 皮 偶像 之 分 ,也 全 在 这 里 。 在 外 国 ,偶像 
〈 即 使 有 之 ?是 总 要 走路 , 随 着 时 代 潮 流 前 进 的 。 中 国 的 偶像 呢 ， 
则 和 冤 半 被 供奉 在 神 合 里 ,( 有 时 是 在 街 上 的 大 轿 里 ), 呆 坐 着 , 安 
如 泰山 般 不 动 了 .而 且 西 洋人 的 眼光 是 观察 的 ,体会 的 ,怀疑 的 ， 
任 你 天 大 的 偶像 , 苟 有 不 对 的 地 方 ,都 有 人 敢 批 评 。 所 谓 偶像 破 
坏 者 (Iconoclast), 更 是 随 在 多 有 。 一 是 一 ,二 是 二 , 犁 头 不 会 变 
成 铲子 , (英语 谓 To call a spare a spade) 。 但 中 国人 的 眼光 , 则 往 
往 是 以 耳 代 目的 ,是 虔 减 敬 神 的 ,是 见 人 高 贵 只 敢 作 握 打 千 的 ， 
所 以 偶像 之 为 偶像 ,就 呆 立 不 动 了 。 于 是 偶像 就 大 走 桃花 运 ,在 
座谈 会 中 ,在 笑 席 上 ,在 名 城 ,在 病 市 ,在 偏 街 ,在 小 蔡 , 在 X 俱 
乐 部 ,在 N 学 术 研 究 会 ,在 十 十 十 十 ,在 OOOO, 都 有 他 的 脚 
迹 , 仿 佛 他 的 脑海 便 是 一 部 < 上 下 古今 谈 ”…… 

. 陈 子 有 感 于 是 ,不 禁 咽 然 叹 昌 :“ 圣 人 不 死 , 大 盗 不 止 ,偶像 
不 破 , 学 术 不 明 !1” 


非 非 诗 


在 《 谈 风 ?第 一 期 上 ,有 一 篇 浑 介 先 生 的 《 偷 写 章 : 话 诗 》, 将 
旧式 诗人 可 笑 之 处 ,描写 得 栈 畅 淋 沉 。 我 不 是 许 人 ,当然 没有 被 
嘲弄 的 嫌疑 ,如 王尔德 所 谓 小 鬼 怕 照 见 自己 的 影子 的 那 种 心里 。 
不 过 凡事 都 有 两 面 , 未 可 一 概 而 论 。( 按 这 是 Cha rlesw Eliot 在 

Contrihutions To Civlization 一 书 中 的 主张 ) 笑 如 在 空地 里 有 一 
”所 房子 ,总 有 一 面 当 着 太阳 ,一 面 在 阴暗 里 Eliet 便 功 我 们 住 在 
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可 以 晒 太 阳 的 那 一 面 .就 如 浑 介 先生 所 说 的 诗人 的 话 ,不 过 专 以 
黑暗 面 观察 罢了 。 我 如 今 专 说 光明 面 。 

诗人 亦 仅 有 许多 “未 可 厚 非 > 之 处 。 作 诗 一 事 , 乍 看 似乎 是 费 
时 失业 ,无 补 实际 .然而 这 种 观念 ,还 是 功利 主义 在 那里 作 崎 . 拍 
开 用 处 不 谈 ,就 这 对 于 诗 的 执着 的 精神 ,也 很 可 佩服 。 用 古人 的 
话 来 说 ,就 该 是 “ 饥 而 不 舍 ” 喷 ,漫步 时 做 诗 , 宴 会 时 做 诗 , 展 起 做 
诗 , 睡 时 做 诗 , 甚 至 于 梦 中 做 诗 、 更 甚而 至 于 入 砚 时 也 做 诗 ( 即 欧 
阳 修 所 谓 车 上 马上 而 上 是 也 .) 这 是 何等 的 精神 ! 英国 批评 家 罗 
斯 金 氏 (Tohn Ruskin) 在 Tne Queen of The Air 一 书 中 ,形容 巷 
蝇 , 谓 挥 之 不 去 , 赶 之 又 来 ,至 使 人 不 能 铠 吓 之 , 功 服 之 ,统制 之 ， 
感动 之 ,罗斯 金 就 改称 这 种 自由 自在 的 精神 , 誉 为 得 未 曾 有 。 在 
人 类 中 , 登 怕 只 有 诗人 之 于 诗 那 种 精神 , 才 够 得 上 称 为 如 此 。 陆 
放 么 的 诗 说 ;“ 脱 中 英 叹 发 成 丝 , 六 十 年 间 万 首 诗 , 排 日 醇 过 梅 落 
后 , 通 屑 吟 到 省 残 时 ……”, 据 说 当时 陆 诗 人 作 诗 , 排 日 为 之 ,有 
如 我 们 现在 的 月 ,水 , 火 , 木 , 金 , 土 哈日 的 功课 表 . 这 种 专 一 的 精 
神 , 确 是 不 可 多 得 。 

诗 之 为 世 诉 病 ,与 其 说 是 “ 诗 ” 的 本 身 的 原故 ,不 如 说 是 因为 
“诗人 ”的 原故 。 所谓 诗人 者 ,是 仿佛 成 一 特殊 阶级 。 总 是 不 务实 
际 ,不 会 打算 盘 ,不 治 家 人 生产 。 即 使 不 驼 其 背 , 恋 其 腰 , 亦 必 是 
如 早 普 更 食 一 般 到 处 背 着 手 踊 来 跤 去 的 寻找 诗 材 ,如 古人 所 形 
容 的 “ 秋 夕 闲 阶 有 更 句 人 "是 也 .再 不 然 便 是 镇 日 嘱 嘱 喇 唔 , 即 偶尔 
走 到 铺子 里 翻 开 一 本 书 , 亦 必 摇 头 摆 脑 ,大 念 而 特 念 , 目 中 惟有 
诗歌 , 夜 郎 自 大 ,旁若无人 的 人 物 。 再 不 然 便 是 对 于 春花 秋月 有 
特殊 的 敏感 ,居家 出 门 ,总 离 不 了 三 项 物件 ; (一 ) 药 炉 , (二 ) 茶 
镶 , (三 ) 酒 壹 。 其 实 这 只 是 传说 的 观念 而 已 。 新 的 诗人 , 满 可 不 
必 如 此 。 新 的 诗人 , 尽 可 会 算 油 盐 柴 米 , 会 打扫 除 , 尽 可 丝 丝 入 
扣 , 锚 匆 必 较 ,一 文 不 苟 , 远 基于 一 般 书店 老板 ,并 且 尽 可 在 银行 
里 多 存 些 款 子 。 更 何况 新 的 诗人 很 可 西 其 装 ,而 且 领 带 打 得 特别 
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翻新 , 裤 缝 溪 得 特别 伸 直 ;很 可 革 其 懂 , 而 且 鞭 油 把 得 格外 光亮 ; 
兴致 来 时 , 涂 点 雪花 斋 生 发 油 , 是 决 没 人 说 南 话 的 :面孔 也 不 必 
如 前 此 之 枯 稿 檐 昼 , 即 团团 如 富家 翁 又 何妨 ? 至 于 诗人 脾气 怪 
诞 ,更 是 平常 ,无 足 惊 奇 。 这 不 独 诗人 如 此 , 非 诗 人 亦 然 . 不 独 中 
鳃 入 如 此 .外国 入 亦 然 . 虽 说 陈 后 山 作 诗 , 家 人 要 为 之 逐 去 猫 犬 ， 
改 儿 都 寅 别家 ,仿佛 闹 得 鸡犬不宁 。 然 而 非 许 人 的 英国 人 宫 菜 
尔 , 忆 何尝 不 如 此 ?邻居 有 一 雄 鸡 每 展 坚果 的 啼 叫 , (其 至 于 要 连 
黑 到 他 无 太 ,设法 买通 邻 人 ,将 鸡 址 开 . 这 又 何尝 是 天 下 太平 , 鸡 
六 灰 宁 呢 ? 中 这 第 记 中 所 载 人 之 怪诞 , 指 不 届 胜 怪 到 这 程度 ,如 
表 拭 的 总 辕 某 接应 该 称 为 老人 符 ) 喜 欢 雇 用 女子 ,将 其 脚跟 磨 
光 . 苯 作 相 烟 这 ,. 称 如 民国 的 某 看 ,( 应 该 称 为 先生 ), 喜 闻 脚 臭 。 
然而 仔细 一 探 上 :这 些 都 不 是 许 人 。 
作 诗 是 车 训 , 沽 然 ,但 不 能 因为 它 兰 ,就 因 嘻 废 食 , 案 性 不 作 
呢 ; 的 确 ,如 费 岛 的 “ 叭 成 几 个 字 , 抢 断 数 葵 须 "”。 或 如 顾 文 炜 的 
“为 未 一 字 简 , 酚 得 半 消 寒 ", 自 局 外 人 视 之 ,真是 并 贼 身体 ,不 讲 
二 生 罗 大 适 和 1! 烷 涛 证 人 也 仅 管 摇头 说 :“ 此 中 人 语 云 ,不 足 为 外 
,人 有 轩 练 当 写 字 , 而 用 油纸 区 本 ,而 用 生 纸 临 写 ;以致 
谤 . 字 浆 写 鳄 不 像 字 ? 尚 不 间断 者 、 人 有 因 练 习 跑 步 ， 
泛 上 上 摘 多 印 , 致 初期 举步维艰 ,后 来 健步 如 飞 首 ,这些 与 
和 5 六 叭 的 详 .有 和 何 区 别 ? 因为 纯熟 ,所 以 生 巧 ; 因 为 难 能 , 所 
过 总 之 : 芋 天 无可非议 的 。 
至 与 许 究 竟 丰 什么 用 处 呢 ? 这 本 来 不 必 问 , 即 间 也 无 须 作答 
鸭 。 旨 果 非 说 出 曙 处 不 可 ,那么 ,我 毛 借 用 孟 刍 氏 (MCNCKCR) 
鸡 请 来 回答 。 他 的 偏见 集 (Puetudlees) 论 诗 的 一 篇 云 ; 
“我 喜 改 供 诗 同 旁人 一 样 一 -- 只 要 情调 相合 ,什么 情调 
呢 ? 简 言 之 ,57 当 我 智力 上 或 精神 上 感觉 疲乏 的 时 候 。 当 我 
对 于 人 生 直 解约 和 亚 谜 感到 要 反抗 的 时 候 。 当 我 厌烦 失望 
的 上 时候: 这 其 由 诗 真 是 一 剂 良药 。 单 是 它 那 钛 销 的 声音 便 
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有 一 种 慰藉 催眠 的 力 。 还 有 它 那 对 于 美的 不 可 能 的 故事 之 
巧妙 的 表现 ,也 给 我 慰安 与 休息 。 这 是 像 宗教 , 像 热 诚 , 像 看 
见 如 花 的 美女 ,可 以 令 人 逃避 丑恶 的 现实 。…… 不 ,无 论 如 
何 我 都 不 是 诗歌 的 厌恶 者 。 甚 至 莎士比亚 的 诗篇 我 也 喜欢 
读 , 但 不 是 在 活 汉 泌 的 清 展 , 当 我 心情 高 兴 , 能 担当 一 切 黑 
暗 势 力 的 时 候 。 我 读 诗 ,是 在 惨淡 无 聊 的 晚上 , 当 着 上 昌 的 伤 
使 我 痛楚 的 时 候 , 当 着 反复 无 常 的 书店 老板 退回 我 原 
稿 的 时 人 息 , 当 着 帐 单 堆积 在 书 案 上 元 法 清偿 的 时 候 , 当 着 我 
太 浪 记 悉 营 , 及 有 心情 作 工 的 时 候 。 于 是 我 蝎 一 杯 猛 烈 的 蔡 
酒 一 一 我 读 诗 。” 
孟 急 氏 之 言 ,可 谓 先 获 我 心 , 句 句 摄 着 痒 处 。 是 的 , 正 因为 这 


世上 有 些 人 镇 量 在 患得患失 ,专门 计较 元 角 仙 是 ,同时 才 有 那些 
人 ， 深 浸 在 “无 聊 心 的 境界 ”CCislnterestedneas), 看 组 隔 鱼 儿 出 ， 
微风 痰 子 冬 , 或 眼见 “让 云 多 变幻 ”, 而 叹息 * 湾 水 似 秋 深 ” 一 一 ， 
之 ,他 们 的 境界 ,都 是 所 谓 不 生 利 的 。 但 试想 :着 从 中 国 历 史上 上 ， 
消去 了 者 潜 , 杜 甫 ,李白 ,白居易 ,苏轼 , 结 游 …… 这 一 般 诗人 ,出 
将 成 何人 世界 ? 岂 不 是 chilistime 到 处 专横 ,而 大 家 连 和 渺 都 不 敢 和 天， 
形 坟 不 收效 吗 ? 我 说 ,诗人 之 未 可 辜 辈 ,在 此 . 
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关于 春联 


春来 了 ,自然而然 想 起 了 贴 至 联 的 村 
联 语 , 低 怕 是 中 国文 学 的 特产 晤 。 整 鳌 章 齐 的 方块 字 ， 作 你 
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写成 正楷 也 好 ,仿宋 也 好 , 八 分 书 也 好 ,签字 也 好 一 一 结果 是 仍 
旧 整 整齐 齐 。 如 果 并 排 的 写 着 , 自然 个 个 字 大 小 都 一 样 ,很 是 匀 
净 。 云 对 雨 , 雪 对 风 , 任 你 ( 旧 声 律 启 兹 ?也罢 《 新 声 律 启 歼 》 也 
罢 , 总 之 ,只 有 方块 字 的 中 国文 字 才 能 办 到 这 样 , 稻 行 文 是 万 万 
不 能 的 。 常 见 中 文 的 英 译 ,把 整齐 工 稳 的 联 语 , 只 好 译 成 两 行 极 
不 整齐 的 诗 , 觉 得 很 是 没 趣 . 所 谓 “ 焚 琴 煮 稚 、 清 泉 温 足 ”, 大 杀 风 
景 的 事 , 也 就 是 指 的 这 一 类 罢 。 

更 何况 联 语 有 这 许多 年 的 历史 、 又 有 这 许多 的 文人 学 士 来 
从 事 整 作 呢 。 这 虽然 是 雕 虫 小 技 , 文 章 游 戏 , 在 表面 看 似乎 不 足 
以 语 于 大 雅之 林 , 然 而 做 得 好 的 联 语 , 真 是 贴切 工 稳 , 叫 人 一 字 
不 可 移 易 。 有 些 好 的 对 联 , 几 乎 成 了 家 喻 户 晓 ,有 口 皆 碑 了 。 清 
威 同 间 曾国藩 一 般 人 ,刻意 讲求 此 道 , 传 下 来 的 名 联 不 少 。 甚 至 
有 的 文集 中 , 亦 正式 的 收入 联 语 , 如 扫 叶 山 房 印 的 左 文 训 集 , 便 
是 一 例 。 其 中 著名 诸 作 ,如 吊 曾 溧 生 林 文 忠 罗 罗 山 等 联 , 久 已 脸 
实 人 口 。 

春联 亦 联 语 之 一 种 。 本 来 对 联 以 喜庆 及 哀 挽 两 类 为 最 易 出 
色 , 二 者 之 中 ,后 者 又 往往 其 于 前 者 .春联 在 联 语 中 ,并 不 占 重 要 
位 置 ,而 且 可 以 说 是 已 成 “ 强 妈 之 末 ”。 不 过 我 们 的 文学 遗产 ,很 
是 丰富 ,每 以 关于 春联 亦 仅 有 许多 旧 话 ,值得 一 述 。 

世俗 所 传 春联 ,最 普通 的 是 于 写景 之 外 , 略 带 一 些 吉 祥 如 意 
的 字眼 。 春 联 是 从 桃符 转变 来 的 ,桃符 的 目的 是 纳 吉 压 那 ,春联 
亦 是 以 吉祥 的 口吻 , 藉 作 献 岁 的 佳 识 。 这 一 类 的 联 语 , 亦 仅 有 好 
的 ,如 : 

一 、 昨 夜 春风 才 入 户 。 

今朝 杨柳 半 垂 堤 。 
二 、 有 人 竹 有 梅 门 弟 。 
半 村 半 郭 人 家 。 

\、 数 不 尽 春光 : 门 前 玉树 , 阶 前 绿 树 ; 
2 . 
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看 将 来 气象 :千里 青云 ,万 里 晴 云 。 

中 国人 是 风雅 的 民族 , 作 春 联 自然 也 不 能 不 装 风 雅 ,一 一 虽 
然 有 人 说 是 臭 风雅 。 这 一 类 的 联 语 , 亦 有 顶 率真 的 ,例如 ， 

一 、 扫 雪 烹 茶 , 别 有 一 种 情趣 

持 花 酌 酒 ,并 无 半点 俗 情 。 
二 、 室 有 余 香 : 谢 草 , 郑 兰 , 燕 竺 树 ， 
家 无 别 况 :唐诗 , 晋 字 , 汉 文章 。 
三 、 身 居 化 日 光 天 下 ; 
家 在 廉 泉 让 水 间 。 

四 ,不通 干 谓 门 常 闭 ; 惟 守 琴 书 案 自 清 。 

你 读 这 一 类 联 语 ,使 人 联想 到 这 真是 封建 时 代 的 副 产 物 , 太 
平 盛 世 的 点 级 员 。 乱 离 之 世 的 人 民 , 很 难 有 这 一 类 的 风雅 , 即 装 
出 来 亦 不 大 很 像 了 。 记 得 有 一 联 ， 

但 求 战事 和 平 , 一 家 团聚 。 

且 喜 春光 浩荡 ,四 境 安宁 。 

这 虽然 做 得 不 很 高 明 ,倒是 乱世 人 的 口吻 。 如 石竹 玉 填 的 
词 ,“ 但 祷 取 一 一 岁 丰 ,人 健 ! 与 妇 珊 共 话 升平 ,不 知 富贵 贫贱 。” 
这 亦 是 同一 用 意 。 

又 因为 中 国人 是 讲 道德 说 仁义 的 人 物 ,( 虽 然 有 人 说 是 讲 路 
里 仁义 道德 ,一 肚子 男 盗 女 如 ) ,所 以 格言 亦 多 入 春联 .这 一 类 联 
语 ,因为 道学 气 类 中 气 更 ,难于 见长 。 效 勉强 举 一 例 如 后 ， 

不 是 孝 弟 友 恭 ,更 有 何事 可 乐 ? 

只 此 谦和 雍 睹 ,自然 到 处 篆 春 。 

和 阳历 盛行 , 定 为 国 历 , 于 是 阴历 便 成 度 历 了 。 新 名 词 通行 
以 后 , 亦 有 好 事 者 用 以 入 联 。 二 者 的 势力 合并 ,就 产 出 了 这 一 类 
的 联 语 : 

一 .男女 平权 , 公 说 公有 理 , 疲 说 疲 有 理 ， 

阴阳 合 历 ,你 过 你 的 年 ,我 过 我 的 年 。 
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二 .联合 人 心 同 一 德 ， 
共和 政体 重 三 民 。 

但 亦 有 特别 推崇 阴历 的 ,例如 : 

旧历 至 今 成 习惯 ， 

新 年 毕 竞 不 寻常 。 

春联 亦 有 富 于 讽刺 意味 的 ,如 纪 的 集 唐 人 诗 嘲 唐 医 云 。 

新 鬼 烦 冤 旧 和 鬼 器 ， 

他 生 未 下 此 生 休 。 

这 便 是 一 例 。 

据说 福建 其 处 有 一 人 , 因 调 停 某 事 , 族 人 疑心 他 受贿 ,他 自 
接 一 春联 ,表明 心迹 : 

烛 问 灯 云 :“ 靠 汝 遮光 作 门 面 。” 

鼓 对 锣 月 :“ 亏 依 空腹 受 源头 。” 

此 联 用 问答 体 , 末 名 空 腹 受 拳头 , 意 谓 吃力 不 讨好 ,上 蒙 不 白 
之 社 , 设 想 得 如 此 穿 凿 , 珠 妙 。 

乡间 土地 祠 的 春联 ,往往 不 厌 香 和 俗 。 如 云 : 

烧酒 常 酒 都 不 论 。 

公鸡 母 鸡 只 要 肥 。 

但 土地 福 的 春联 , 亦 有 很 富 于 没 刺 窟 昧 他. 友信 和 仿 风 在 训 ! 
北 某 县 看 见 一 副 关 于 土地 祠 的 春联 云 ; 

民国 万 税 ( 岁 ) 

天 下 太 贫 ( 平 ) 

上 面 的 的 额 是 “ 共 乐 糟 糖 ,据说 是 当地 莫 人 语言 和 
众 所 传 ,每 联 只 改 了 一 个 字 ,意味 自 不 后 。 和 .站 
网 默 之 流 乎 ? 

另 一 副 土 地 祠 春联 则 云 ， 

唉 ,那里 放炮 ? 

琳 ,他们 过 年 ! 
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听 口 气 仿佛 土地 苑 的 俩 伐 对 话 , 一 问 一 答 , 亦 妙 。 
春联 自然 以 能 写 胸怀 者 为 上 乘 。 这 类 的 例子 很 多 ,如 陈 眉 公 
的 自 题 春联 : 
天 为 补 贫 偏 与 健 ; 
和 人 因 见 镶 误 称 高 。 
张 晴 岗 的 春联 ， 
三 间 东 倒 西亚 展 ; 
一 个 千 锤 百 炼 人 。 
底 宝 意 的 给 联 ; 
岂 有 文章 惊 海内 ， 
从 无 书 杞 到 公 乡 。 
”在 现在 看 来 虽然 并 涨 有 什么 了 不 得 , 遇 这 些 辣 和 全 时 讲 
曾 传 论 一 时 。 
春联 总 以 贴切 生动 为 要 。 若 同 是 一 柄 窜 褒 ,人 银 和 六 训 沸 二 
以 , 那 即 是 到 处 都 不 可 以 。 处 处 适用 , 即 是 允 涉 水 适 岂 ， 六 和 切 作 
春联 的 要 诀 . 如 余 峻 山 曾 为 江浙 人 血 学 提 举 , 运 咎 洪 自 题 知 浇 于 地 
居 云 : 
官 居 东 阁 图 书 府 ; 
家 住 西 湖山 水 间 。 
塞 密 十 四 字 , 尚 称 贴 切 。 
又 如 相传 关于 理发 店 的 三 联 : 
一 、 明 然 毫 末 技术 ， 
却 是 顶 上 功夫 。 
二 ,不 教 白 发 催 人 老 ， 
更 喜 春 风 满面 生 。 
三 、 到 来 应 是 弹 冠 客 ; 
此 去 应 无 播 首 人 。 
三 者 都 颇 能 运用 巧 想 , 贴 切 生 动 。 要 爱 撒 在 别处 ,是 万 万 不 
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能 的 。 

据说 某 名 士 亦 替 理 发 店 作 了 一 副 春 联 .题目 与 上 文本 相同 ， 
但 你 看 口气 是 何等 的 差异 ! 某 名 士 一 联 云 ; 

磨 研 以 须 , 问 天 下 头颅 几许 ? 

及 锋 而 试 ,看 老夫 手段 如 何 ! 

听 这 口气 ,使 作 疑 心 是 剑 子 手 在 大 放 厥 词 ,当然 难怪 见 者 要 
囊 足 不 前 了 。 听 说 那 间 理 发 店 自 此 联 贴 出 后 , 竞 无 人 问津 , 终 至 
倒闭 一 一 听 说 而 已, 详情 尚 待考 查 。 然 而 同 是 理发 店 联 语 , 或 则 
娇小 玲珑 ,好 似 如 花 少 女 ( 如 上 举 三 联 ) ,或 到 卤 菲 粗 笨 , 有 如 绿 
林 大 汉 ,( 如 这 里 一 联 ), 联 语 之 不 可 不 谓 究 , 有 如 此 者 。 

时 移 世 易 , 如 今 的 世界 , 竞 成 了 “只 重 衣 冠 不 重 贤 " 了 。 拜 金 
主义 盛行 ,一 切 以 法 币 为 先 , 像 春联 这 种 吃 不 得 穿 不 得 的 东西 ， 
更 有 谁 去 注意 呢 ? 每 逢 人 家 有 什么 喜庆 或 京 吊 事 ,我 也 曾 留心 辟 
上 挂 的 每 一 付 对 联 ,但 大 率 是 虚 应 事 的 多 ,好 的 绝 少 。 春 联 呢 , 贴 
的 人 既 少 ,文字 又 多 离奇 ,大 有 江河 日 下 之 势 。 据 说 有 一 个 什么 
“如 在 学 校 ", 过 年 也 大 贴 其 春联 , 且 媒 入 “如 ”在 ”二 字 , 但 结果 
竞 成 了 这 样 ， 

艾 如 开间 小 店 ; 

实在 见笑 大 家 。 

又 某 处 乡间 单 级 小 学 过 年 亦 贴 出 春联 云 : 

中 外 共和 三 民主 义 。 

乡间 独立 单 级 学 堂 。 

春联 至 此 , 叹 观 止 矣 ,不 途 亦 因 之 搁 笔 。 


论 深 伤 手指 
“ 习 语 ?这 东西 ,可 以 说 是 我 们 人 类 的 语言 文字 最 丰富 的 过 


产 之 一 。 三 言 两 语 , 往 往 形容 得 恰到好处 :看 来 毫 不 费力 ,其 实 比 
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任 什 么 都 要 更 卖力 气 : 这 是 习 语 的 妙 帅 。 璧 如 我 这 两 天 ,因为 多 
和 巷 -- 点 儿 了 闲事 , 想 替 别人 帮忙 ,结果 关 得 两 面 不 讨好 , 碰 一 鼻子 
的 灰 。 这 ,如 果 掉 一 句 北平 话 , 便 该 是 “ 猪 八 式 照 镜子 , 里 外 不 是 
人 ”了 。 倘 车 在 英文 , 便 该 是 “ 源 伤 了 手指 ”1 

因此 我 便 联 想到 英文 中 关于 手指 的 种 种 习 语 。 例 如 说 某 人 
笨拙; 便 是 “他 的 手指 都 是 姆 指 ”. 说 他 精通 某 种 技能 , 便 是 “他 有 
某 种 技能 在 他 的 十 指 尖 端 ", 意 思 是 说 他 “手巧 ”. 泥 过 或 放 走 了 ， 
叫 “ 从 手指 缝 中 渔 过 了 ”, 自然 ,这 些 都 是 直译 ,直译 的 办 法 ,往往 
容易 阐 笑 话 , 有 把 “仰卧 着 ” 译 成 < 躺 着 在 他 的 背 上 ”的 危险 。 是 
的 ,直译 是 不 行 的 ,但 习 语 总 是 美丽 的 一 一 尤其 是 上 文 所 说 的 
“烫伤 了 手指 ”。 

不 过 我 在 这 里 用 起 来 ,意思 是 放大 了 一 点 。 这 里 所 谓 “ 溪 伤 
”了 手指 ", 就 是 指 的 “ 碰 钉 子 ”, 或 “ 触 坦 头 ", 也 即 鲁迅 所 谓 的 “ 碰 
壁 ”, 就 是 上 文 所 谓 “ 碰 一 鼻子 的 灰 ”。 

源 伤 了 手指 ! 我 敢 说 像 这 类 的 事 , 对 于 现代 的 青年 ,实在 是 
家 常 便 饭 , 毫 不 足 为 奇 。 这 理 是 很 有 好 处 :第 一 , 透 伤 了 手指 ,可 
以 增长 经 验 ;第 二 ,她 又 无 损 于 身体 的 健康 .记得 罗素 在 他 的 “ 快 
乐 之 胜 利 ”, 书 上 曾 说 过 这 样 的 话 。 他 说 只 要 在 不 损 健 康 的 条 件 
之 下 ,人 生 的 苦 的 经 验 也 要 有 才 行 .这 是 日 后 回想 ,也 饶 兴 趣 。 所 
以 船 夫 喜 欢 看 翻船 ,火山 爆裂 …… 只 要 不 伤 及 他 的 身体 .罗素 的 
话 大 意 是 如 此 , 原 书 现在 存放 在 尘封 的 箱子 里 ,一 时 也 懒得 去 翻 
检 , 我 们 所 谓 溪 伤 手指 ,也 正 是 如 此 。 人 和 人生 的 路 是 请 岂 不 平 , 这 何 
待 言 ,这 对 于 初出 茅 庐 的 青年 ,自然 免不了 摔跤 ,或 跌 筋 斗 。 那 么 
上 文 可 说 的 资 伤 的 事 , 就 会 层出不穷 .关键 便 要 看 波 伤 后 的 态度 
如 和 何 而 定 了 。 这 态度 大 要 可 以 分 三 种 。 有 的 人 洱 伤 后 就 得 了 经 
驻 , 使 他 对 于 任何 什么 帮 不 敢 草 送 其 弄 , 总 是 小 心 蓉 机 的 , 古 之 
和 . 放 谢 痢 深 给 薄 冰 就 是 指 的 这 个 轨 。 还 有 一 种 人 ,经 过 许多 回 退 
府 之 后 .有 点 麻木 了 ,无 感 党 了 , 吕 然 企 在 火辣辣 的 环境 中 ,也 藻 
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无 其 率 者 然 。 结 果 , 他 不 是 增长 了 经验” 而 是 涪 了 省 黎 的 - 
巧 ”, 过 有 溪 伤 的 危险 时 , 便 推 活 ,躲避 ， 设 潜 师 过 ， 或 其 竟 自 类 隔 
“七 十 二 计 , 走 为 上 计 ”。 这 样 的 人 玩 的 把 戏 虽 然 玲 玉 .但 总 最 人 得 
不 着 “ 智 厅 ” 的 .历年 的 哲人 ,都 是 要 法 大 慈悲, 当 大 苦难 ,然后 才 
得 大 智慧 的 。 就 是 等 而 下 之 ,也 总 须 得 族 几 回 泛 二 手 指 的 经 过 。 
然后 才 得 着 一 些小 经 验 . 最 后 还 有 一 种 人 ,因为 洲 伤 ,所 以 害怕 ， 
EE re 得 席 子 呢 ? 入 为 万 牺 
之 灵 , 而 且 天 之 生 材 .又 极 不 齐 , 但 任 计 么 伺 守 .要 本 寄 其 人 刀 
全 .只 须 厦 他 对 于 洒 饰 打扰 拷 卫 的 态 Se ;入 不 衣 “ > 
可 得 到 一 此 轮廓 的 
稚 滞 育 作 作 祝 三, 假 过 有 的 活 , 我 一 定 吉 限 拥 “ 洲 俐 暂 党 ?这 
一 功 党 为 各 学 篱 必修 册 由 ‘9, 普 飞 之 下 ,这 样 的 事态 多 了 ， 好 
这 用 新 闻 访 员 的 滥 滑 .真是 “多 于 过 江 之 鲫 ”。 事 例 伍 汤 . 例 千 
中 是 ,无 往 而 非 这 烫伤 好 学 的 作 扬 光 基 
品 如 关 家 所 喜欢 谈 的 恋爱 蜡 . 这 密 情 再三 是 有 点 不 时 新 了 、 
但 囊 堂 (二 未 堂 也 ) 主 人 症 硅 兽 沿 游 太 并 南北. 就 < 警 邓 "现实 ， 
有 下 少 人 曾经 “ 像 仇 有 闪 宁 "的 卫 此 洱 伤 本 笠 指 。 记 过 逢 企 惑 和 
区 向 弯 歌 .或 了 吟咏 过 雪 朗 宁 当 六 的 情 海 的 人 ,这 木 志 要 去 } 
沈 息 六" 吧 , 但 现 银 问 完 间 在 全 方 昵 ? ; 尺 犀 还 途 " 此 由 只 应 天 .i 
育 , 信 加 能 得 几 回 闻 ”i 尘 和 人 的 束 ,多 尘 是 属于 马 托 旭 的， 若 要 杂 
闭 迷 生火 撕 在 实际 过量 : 屠 结 时 同和 抽 得 曙 见 的 : 歼 夺 。 忆 前 党 
层 华 击 某 伦 时 .总 站 亲 昂达 一 护 宇 受训 实 , 男 的 是 当 放 的 和 于 
着 , 束 大 学 拖 近 ,著述 莫 然 本 强 和 妇女 的 呢 , 也 是 名 作家 ,父亲 游 
寅 密 年 。 双方 清 报 意 合 . 真 可 说 是 至 了 汉 热 热 的 程度 了 ,然而 总 
达 : 不 到 订 疼 的 程度 。 是 乒 下 老人 入 站 中 作怪 吗 ? 不 见得 。 后 来 到 
底 晤 男 的 方面 机 效 ,人 | 2 宫 半 职 , 村 是 他 堵 
中 最 室 了 - 心 家 并 乔 手 齐 。 然 部位 置 原来 是 有 人 的 ,根据 二 物 不 
能 于 时 扫 一 位 置 的 物理 学 A 性、 各 将 半 兴 和 他: 于 是 开始 是 























从 大 家 攻击 ,既而 流言 中 伤 , 双 方 笔 战 一 年 之 入 , 尚 没有 结果 可 
言 。 婚 姻 的 大 门 是 关闭 车 了 ,但 总 找 不 到 打开 户 锁 的 钥匙 。 后 来 
幸而 遇 了 某 巨 公 。 他 从 中 撮合 ,终于 是 一 帆 风 咕 ,“ 不 烦 一 兵 , 不 
折 一 矢 ”, 双 方 功 程 圆 满 ,结婚 了 。 这 回 不 是 月 下 老人 的 功劳 ,可 
以 说 是 世故 老人 的 作 伐 ,一 般 势 利 小 鬼 全 入 了 笼络 一 一 结果 总 
算 没 有 泛 伤 手指 。 

然而 理想 的 美丽 的 追寻 ， 总 是 被 现实 的 铬 狩 的 面具 战胜 ， 撕 
得 粉碎 了 。 

又 如 志 到 现在 神 还 饥 得 刹 害 的 次 学 生 拓 业 问题 娶 , 可 以 控 
一 句 文 , “其 器 尘 上 ”。 但 ,其 器 而 已 颁 , 何 解决 工 可 言 载 ! 早 就 有 
人 说 过 ,毕业 即 失 业 , 一 纸 证 书 是 永 - 忆 。 固 为 历来 的 用 人 航标 举 : 
都 是 建筑 在 这 两 句 格言 上 面 :< 一 ) 朝 内 有 人 好 笋 官 ,( 二 ) 一 朝 关 
子 一 朝臣 。 所 以 凡 肥 人 就 职 之 初 , 族 要 来 一 袋 抽 有 职员 ,让 不 更 
动 ， Rt Te ? 第 二 天 人 St 窜 避 ,第 三 


2 总， 人 
田 之 下 ,组 伤 的 事 下 是 党 有 人 么 。 “并 生 消 症 轮 赚 多 ; 输 与 站 
人 ”, 厌 来 我 们 的 前 非 , 早 已 用 过 这 专 ， 流 俐 过 于 币 了 1 沽 证 这 举 
的 事 竟 是 “ 古 已 月 之 
不 过 既是 次 伤 , 总 楼 留 点 净 辣 在 心灵 上 ,上 辣 趟 尺 
一 些 智慧 才 好 。 否则 一 误 尚 诬 ,改写 的 还 总 时 已， 
得 同情 ,还 要 受 种 种 的 器 名 ,“ 订 踏实 ”, 人 性 铺 渴 相 
样 说 .“ 僵 东西 1 口舌 尖 利 , 性 请 鲁莽 的 人 或 者 
总 之 ,使 无 意义 的 请 和 伤 成 为 有 意义 , 便 是 浅 这 篇 文章 的 目 
的 。 
如 何 才 能 有 意义 呢 ? 记 得 周作 信和 完 生 巷 人 :1 六 章 8 
伤 ”就 如 并 船 被 军舰 磁 了 一 下 的 “ 碰 "“。 遍 a 浊 温 不 十 细 深 芭 ?7 
" 359。 















军舰 碰 了 商船 ,难道 不 是 军舰 的 错 么 ?从 前 人 说 ,秀才 遇 大 兵 , 有 
还 说 不 情 , 何 况 于 区 区 的 商船 呢 ? 团 眼 狗 ! 你 碰 在 王爷 头 上 来 了 。 
在 中 国 ,这 样 磁 的 危险 很 多 ,所 以 周 先生 玩笑 似 的 说 要 做 一 身 钢 
甲 来 穿 上 ,那么 虽 不 说 所 向 无 敌 ,总 可 以 作 正当 防御 了 。 周 先生 
这 篇 文章 ,用意 颇 深 ,所 以 老实 一 点 的 人 ,往往 没有 看 懂 , 记 得 曾 
有 人 因此 写 信 与 作者 ,大 闸 其 笑话 。 平 心 而 论 , 在 目前 环境 之 下 ， 
对 于 和 人 的 反应 ,或 者 只 有 两 种 .其 一 ,因为 有 鉴于 碰 伤 的 危险 多 ， 
于 是 便 如 俗语 所 云 ,将 脑袋 前 尖 , 以 至 于 无 孔 不 入 , 见 缝 就 钻 。 这 
种 办 法 ,可 以 叫做 “以 毒 攻 毒 ”。 然 而 人 们 也 有 不 能 ,或 者 不 忍 ,或 
者 不 悄 , 采 取 这 办 法 的 。 难 道 等 着 被 碰 下 水 不 成 么 ? 于 是 被 台 不 
过 ,只 有 采取 钢 甲 自卫 了 。 这 便 是 上 文 所 说 的 透 伤 后 得 的 智慧 ， 
这 种 办 法 ,可 以 叫做 “以 退 为 进 ”, 比 起 “以 毒 攻 毒 "来 , 差 胜 一 筹 
的 。 

前 些 天 此 间 国 秦 大 戏院 在 演 着 莎士比亚 的 仲夏 夜 之 梦 的 影 
戏 。 这 是 颇 花 了 本 钱 的 伟 构 , 听 说 头 两 天 卖 的 座 还 不 错 ,第 三 天 
便 没有 什么 人 看 了 。 想 来 是 没有 看 懂 罢 了 。 像 莎士比亚 那样 的 
人 ,他 那 种 半 真 半 假 , 半 仙 半 幻 , 似 梦 境 , 非 梦境 , 似 玩笑 又 似 正 
经 的 态度 , 真 可谓 集 “ 逃 伤 哲 学 ”之 大 成 ,再 好 没有 了 。 就 如 那 剧 
中 的 清 克 ,固然 是 到 处 墨 作 剧 , 但 人 生 , 实 际 的 人 生 , 又 何 往 而 非 
小 伤 呢 ? 这 当然 是 有 人 在 牵线 在 那里 恶作剧 的 。 又 如 那 仙 合 , 嫁 
了 驴 头 的 人 了 ,这 也 是 莎士比亚 的 半 假 半 真 的 拿手 好 戏 , 美 人 嫁 
了 “ 兽 头 ”, 如 果 叫 苏 曼 殊 来 说 , 悉 不 免 感慨 一 番 , 说 些 什么 “我 本 
将 心 向 明月 , 谁 知 明月 照 沟 渠 ” 一 类 的 话 。 但 莎 癸 决 不 如 此 。 因 
为 他 看 透 这 人 生 是 “最 翡 误 的 喜剧 ”。 

肖 伤 手指 ! 多 么 有 趣 的 事 ! 

“最 悲哀 的 喜剧 ”! 尤其 是 医治 烫伤 妙药 ! 


〈 载 1937 年 1 月 4 春 云 }》 月 刊 1 卷 2 期 ) 
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民族 复兴 与 民族 性 


在 国际 联盟 所 在 地 的 日 内 瓦 , 因 为 有 四 十 国 的 代表 聚会 在 
那里 ,是 时 时 流行 着 锋利 的 警句 的 ,其 中 较 有 趣 的 他 怕 是 讲 各 国 
的 国民 性 的 话 了 .三言两语 ,恰到好处 ,用 不 着 刺 刺 不 休 , 睛 拉 一 
大 篇 。 所 谓 “ 寸 铁 ” 的 功用 ,在 此 。 芯 如 说 : 

“一 个 英国 人 代表 轧 笨 ,两 个 英国 人 , X Xx x (空白 ) 运 动 或 
游戏 ;三 个 英国 人 ,但 然 一 大 英 帝 国 .” 

一 个 波兰 人 ,有 趣 的 伴侣 ,两 个 波兰 人 ,热烈 的 辩论 :三 个 波 
兰 人 ,三 个 不 同 的 政党 ,”( 据 说 波兰 的 政党 有 七 十 之 多 ) 

一 个 日 本 人 ,沉默 ;两 个 日 本 人 ,微笑 ;三 个 日 本 人 ,神秘 。” 

中 国 的 国民 性 呢 ? 向 来 是 以 “一 盘 散 沙 ” 与 “五 分 钟 热心 ” 见 
称 于 世 。 自 从 一 二 。 八 后 ,这 点 是 洗刷 了 -- 些 ,国人 在 国际 间 的 
地 位 ,无 形 中 抬 高 了 不 少 。 但 是 重要 的 还 是 这 次 的 西安 事变 。 这 
回 事情 十 足 的 表示 中 国人 不 是 无 政治 组 织 的 ,而 是 具有 服从 领 
袖 的 决心 ;不 是 澳 散 得 如 一 盘 散 沙 ,而 是 一 个 坚固 的 团体 , 坚 如 
金石 。 这 置 一 切 的 分 骨 离 间 , 都 无 所 施 其 鬼 蚜 妓 俩 。 

国民 性 真是 一 件 神 秘 的 东西 .说 它 是 不 可 改造 革新 的 吗 ? 从 
前 人 本 来 说 得 有 “变化 气质 ”一 类 的 话 。 说 它 是 可 以 变化 转移 的 
吗 ? 普 贤 又 有 “上 智 下 息 不 移 ” 的 说 法 .这 些 都 是 旧 话 , 放 上 不 提 。 
近代 国家 的 胜利 ,其 实 往 往 是 国民 的 胜利 .所 谓 普 及 ,教育 ,所 谓 
整齐 步伐 ,都 只 是 在 改良 国民 性 ,统一 国民 的 意志 .总 之 ,这 回 的 
事变 提醒 了 我 们 :在 国际 间 争 光荣 的 地 位 ,此 不 过 其 发 发 韧 , 至 
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于 发 扬 光 大 ,确立 国际 信誉 的 基石 ,是 有 待 于 吾 国 民 今后 的 努 
力 。 国 民 平 ,为 山 九 盆 , 岂 可 功 亏 一 筑 哩 ? 

”然而 ,无 论 如 何 ,“ 一 盘 散 沙 ” 四 个 字 , 是 要 从 我 们 的 字典 中 ， 
涂抹 勾 消 了 。 这 是 我 们 的 光荣 ,我们 的 胜利 。 


( 载 1937 年 1 月 1 日 ( 济 川 公报 元 且 增 刊 ) 


外 一 锯 


苏 盾 在 一 篇 题目 叫 t 上 海 的 散文 里 借 了 一 位 邻 人 的 口 里 说 
道 : 

“你 们 的 事情 只 有 硬 薪 水 ,没有 外 快 ,在 上 海地 面 靠 硬 板 板 
的 薪水 过 日 子 , 准 要 饿 死 的 !” 

这 是 一 针 见 血 的 话 。 其 实 岂 但 上 海 是 如 此 ,在 我 们 这 “山高 
路 不 平 ,口吃 两 江水 ; 笑 贫 不 笑 淫 ” 的 “好 个 重庆 城 ", 又 何尝 不 是 
这 样 呢 ? 

记得 仿佛 有 个 英国 散文 家 ,把 人 们 分 成 两 大 类 : (一 ?借贷 
者 , (二 ) 放 款 者 。 如 果 有 人 要 叫 我 作 重庆 城 的 户籍 统计 ,我 可 以 
用 精密 的 科学 方法 ,将 这 四 十 七 万 人 分 成 截然 不 同 的 有 两 大 类 ， 
(一 ) 有 外 快 的 人 ,( 二 ) 没 外 快 的 人 。 前 者 兴 高 彩 列 , 坐 在 汽车 或 
大 轿 里 ,威风 闵 闵 ;后 者 愁眉 不 展 ,挣扎 哮 吟 于 都 市 的 米 珠 薪 桂 
的 生活 里 ,痛苦 万 状 。 银 行家 , 官 休 , 大 败 贾 ,属于 前 者 ; 穷 教员 ， 
谋事 未 成 者 , 洋 车 夫 , 则 无 疑 的 属于 后 一 类 .其 他 无 论 什么 ,总 光 
不 出 这 两 大 壁垒 。 

请 问 : 那 般 行 动 阔 绰 , 挥 金 如 土 的 人 ,有 几 个 是 靠 薪水 过 活 
的 ?薪水 的 数目 总 是 有 限 的 ,或 者 上 文 所 说 的 那 位 巧 舌 如 蜜 的 令 
人 所 谓 “ 硬 板 板 的 ”",“ 准 要 饿 死 的 "。 这 地 方 的 人 ,月 薪 只 有 数 十 
元 的 , 打 起 麻将 来 ,“ 么 二 二 ”( 按 即 十 块 底 ) 加 花样 还 嫌 小 , 准 此 
类 推 ,月 薪 几 百 , 一 场 牌 准 是 几 百 还 不 够 输 的 ,月 薪 即 使 多 至 千 
余 , 一 场 牌 亦 准 可 输 至 干 余 一 一 尽 这 样 的 屡 进 位 ,又 如 何 能 维持 
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呢 ? 就 我 所 知道 的 而 言 ,这 地 方 的 人 可 以 分 做 数 等 。 第 一 等 是 抱 
着 “ 腰 缠 十 万 贯 , 骑 蕉 下 扬州 的 思想 才 卜 居于 此 的 ,他 们 的 生 
活 ,如 所 谓 “ 已 解决 了 的 ,来 此 的 目的 ,一 方面 是 贪图 这 花花 世 
界 , 另 一 方面 则 还 想 角逐 于 商场 。 第 二 等 人 虽说 也 千 某 水 来 开 
销 , 但 那 总 是 有 限 的 ,他 们 另外 做 得 有 公 合 买卖 ,或 入 得 有 股 款 ， 
存 “ 官 息 ” 可 分 ,或 放 得 有 比 期 存款 ,或 附带 的 做 生意 譬如 烟 生 
淆 > 当 其 正在 节 节 上 涨 的 时 候 . 这 里 是 商业 钱 , 而 且 人 找 钱 , 难 上 
难 , 钱 找 钱 ,可 容易 。 因 此 他 们 也 就 疮 绰 非常 。 第 三 等 的 人 比较 
起 来 就 大 有 逊色 了 。 他 们 既 没有 “ 官 息 "可 分 ,又 没有 “ 比 期 "可 
存 ,而 且 财力 不 丰 , 不 能 “董事 ", 无 与 马 可 送 ,眼看 是 束手无策 ， 
行将 “ 狐 死 "了 。 然 而 他 们 目前 总 可 以 “拉扯 ”得 动 , 数 衔 下 去 ,到 
年 底 还 可 以 “分 红 ”, 等 到 提出 “特别 奖励 金 " 时 ,就 够 还 账 了 。 所 
以 他 虽 不 说 最 优 ,总 算 可 以 勉强 及 格 的 .最 下 等 的 要 算 专车 薪水 
吃饭 的 人 了 。 真 是 硬 板 板 的 拿 薪水 , 毫 无 <“ 外快 ", 因 而 也 很 快 成 
为 饿 革 ! 因 为 二 五 得 一 十 ,收入 半 个 也 不 能 加 多 ;而 三 下 五 除 二 ， 
支出 又 丝毫 不 能 威 少 :二 面 夹攻 ,一 支 腊 籽 两 头 燃 , 快 要 熬 干 了 ， 
活该 ! 

我 说 这 等 人 是 最 下 等 ,是 的 ,就 因为 他 们 连 澡堂 里 的 堂 信者 
不 如 呢 。 饭 馆 里 的 “ 堂 彩 加 一 ", 这 明明 是 外 快 ,但 倘 你 走出 饭馆 
时 ,对 于 这 “加 一 "之 外 ,不 多 给 网 计 几 个 钱 , 则 他 们 于 收 到 这 照 
例 的 “加 一 "时 , 准 不 说 一 声 “谢谢 ”这 是 外 快 之 外 快 . 澡堂 里 的 
茶 房 ,他 们 的 外 快 之 多 , 比 起 这 个 来 ,还 要 高 出 几 倍 , 君 如 不 信 ， 
不 妨 试 走 到 后 伺 坡 一 家 著名 的 澡堂 去 洗 个 澡 。 那 里 的 定价 是 六 
角 , 但 客人 给 小 费 ,往往 与 定价 相等 .你 若 照 加 一 的 比例 给 他 们 ， 
他 们 准 会 要 笑 掉 牙 齿 。 

岂 但 重庆 , 连 全 中 国都 舍 这 “外 快 "过 生活 。 前 几 年 是 讲究 
“调剂 ", 外 放 县 局 ,如 今 这 名 词 是 不 时 刻 了 ,但 大 家 脑海 里 * 宁 为 
鸡 口 ,不 为 牛 后 "的 恩 想 ,可 谓 根深 蒂 固 ,所 以 总 想 弄 一 个 “头目 ” 
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来 当 。 为 什么 呢 ? 无 非 因为 有 外 快 可 拿 , 有 百 分 之 五 的 回扣 ! 我 
们 看 美国 白宫 的 一 篇 账目 , 真 觉 得 美国 的 总 统 , 好 不 “ 阔 气 来 
截 ?! 这 样 可 以 开支 几 千 ,那样 可 以 报销 几 百 ,还 有 御用 的 “ 腾 
房 ”, 御 用 “ 待 诏 ”; 坐 车 可 以 报 公 账 , 乘 船 就 有 游艇 ; 真 令 人 妒 艇 
了 心 ; 红 笋 了 眼 ! 但 我 以 为 那样 的 闹 绰 ,总 是 小 秃头 瓜 上 的 各 子 ， 
明 摆 闭 的 事 。 倒 不 如 我 们 的 外 快 之 来 得 花样 翻新 ,手段 高 明 。 

“ 俭 薄 可 以 居 总 难 ”, 诚 然 .然而 这 是 古话 , 非 所 以 语 于 今日 。 
那么 ,索性 优 其 待遇 , 厚 其 薪资 , 取 销 一 切 的 外 快 和 附加 ,或 者 还 
可 以 养廉 罢 。 因 为 说 出 来 的 鬼 是 不 害 人 的 ,总 比 鼠 窃 狗 偷 强 些 ! 


《 载 1937 秆 5 月 8 日 (新 蜀 报 。 新 蜀 酬 刊 )) 
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凡是 在 都 邮 街 一 带 走 路 的 人 ,所 得 的 第 一 个 印象 是 什么 ?我 
想 不 外 乎 一 个 字 : 挤 。 本 来 四 十 七 万 人 口 的 都 市 , 比 之 上 海 的 四 
百 万 ,北平 的 二 百 万 , 男 然 是 此 乎 其 后 ;然而 在 内 地 ,这 四 十 七 万 
已 是 够 “ 挤 ” 的 了 。 何 况 马路 的 干线 只 有 一 条 ,出 城 进 城 ,都 得 由 
那里 经 过 ,成 了 所 谓 * 殊 途 而 同 归 ”, 如 一 般 人 之 拥塞 于 仕途 者 
然 ,又 焉 得 而 不 “ 挤 ”? 人 打从 那里 经 过 ,总 觉得 除 人 看 人 ,人 与 人 
相 挤 之 外 , 别 无 所 有 。 

一 部 中 国 的 历史 ,只 是 一 部 挤 的 历史 。 所 谓 “ 晋 终 南北 隋唐 
继 ,五 代打 元 明 大 清 ”, 究 其 实际 ,不 过 是 某 甲 把 某 乙 挤 倒 , 自 己 
来 就 正 位 罢了 。 

近来 灾 象 已 成 ,据说 灾民 就 有 三 千 五 百 万 .一 - 般 穷人 被 挤 得 
没有 办 法 ,只 好 掘 草根 , 刨 树 皮 , 吃 白 氟 。 邓 井 关 一 带 ,贫民 因 争 
挖 白 氟 ,被 路 死 了 好 几 个 , 报 上 有 照片 为 证 , 直 挺 挺 地 躺 着 的 己 
, 体 并 排 的 列 着 。 一 句 话 : 挤 得 很 , 连 那 “ 实 逼 处 此 "而 掘 食 白 韦 的 
事 也 在 其 内 。 我 们 平常 说 : 穷 极 智 生 。 现在 证 明 这 话 是 不 十 分 可 
靠 了 .穷人 可 谓 穷 极 了 ,但 他 们 并 无 智 可 生 , 终 于 迷信 ,终于 迁怒 
了 。 他 们 立志 要 把 它 打 毁 , 象 这 样 的 事 , 发 生 已 不 止 一 次 了 。 他 
们 终于 被 挤 到 县 政府 的 门 前 一 一 然而 这 有 何 法 可 想 ? 亚 们 ! 

睁 眼 一 看 :到 处 皆 然 。 一 句 话 : 挤 得 很 。 常 听 得 人 和 欲 谋事 , 便 
有 人 告诉 他 :* 挤 得 很 , 踩 死 你 ! "觉得 并 非 言 过 其 实 , 据 说 此 间 某 
银行 招考 茶 房 ,报名 投考 的 人 很 多 ,就 中 住 过 中 学 的 有 三 十 多 
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位 , 平 几 院 送 来 十 儿 位 ,现任 某 大 实业 公司 的 茶 房 而 欲 另 谋 高 就 
因此 报考 者 叉车 于 位 。- 一 言 以 珊 之 日 ; 挤 得 凶 。 又 据说 某 银行 当 
局 决定 不 用 曾经 当 过 茶 房 的 人 ,因为 习 染 已 深 ,那么 ,被 挤 出 大 
门 之 外 者 又 不 知 尚 有 若干 位 ? 
这 样 的 挤 得 凶 , 结 果 自 然而 然 的 产生 出 下 列 的 公式 ;“ 你 不 
好 , 打 饥 你 ,我 来 "。 于 是 在 位 者 恋 栈 , 不 在 位 者 玫 骂 欲 动 。 因 而 
对 于 社会 的 影响 ,也 就 显而易见 .第 一 ,因为 可 以 随便 挤 , 于 是 大 
家 都 经 天 挤 一 盘 : 挤 到 是 好 吃 的 饭 列 旁边 ,于 是 大 家 都 皇 皇 然 ， 
形成 社会 的 林 安 。 第 二 ,四 为 杭 , 所 以 在 位 者 也 党 存 五 日 京 光 之 
心 * 说 不 上 上 任何 计划 ,加 为 随时 都 有 被 抗 掉 的 可 能 。 第 三 ,因为 挤 
玉 语 守 , 折 以 有 了 一 达 饭 使 只 好 将 就 吃 , 状 得 所 学 非 所 用 ,据说 
经 济 的 原则 ， 是 以 最 小 的 努力 , 求 最 大 的 效果 ,那么 ,所 学 非 所 
吕 , 岂 不 有 负 国 家 宏 育 人 人才 之 至 意 , 岂 不 东 白 白 的 摸 失 ? 还 有 更 
并 糕 萨 是 ,因为 要 挤 , 所 以 不 能 不 学 一 变 挤 的 法 宝 , 多 心 斗 胡 :再 
宁 计 智 不 计 方 、 
这 拌 的 搞 ,可 以 说 是 有 至 癣 而 无 一 利 . 英 图 的 文 信 系 治 ' 吉 
深 亿 是 一 个 如 人 讽 子 。 次 辛 从 十 六 岁 起 , 售 被 济 到 了 伦敦 ; 寺 没有 
按 于 一 个 位 置 ; 内 好 舍 第 头 来 胡 蝇 。 他 经 过 了 三 十 年 的 蔡 半 全 
织 有 ……- 众 闵 莽 七 天 和 : 癌 动 第 写 , 连 信 部 没有 人 3 一 
发 感慨 ,六 全 不 ,是 二 年 来 ,除了 重病 
和 £ 本 [2 批评 家 们 的 
有 
和 i 有 这 六 书 六 明 从 言 六 的 
这 心 尖 省 深 的 营 作 ， 垢 他 的 部 是 拿 来 人 yi 十 , 郑 以 充饥 ， 
i 以 充 数 村 Ts A 所 凡人 他 把 “时 者 金 也 "这 
医改 作 ” 金 背 时 也 ”因为 在 了 金钱 ,二 可 以 示 作 窒 记 证 忒 芝 
应 人 ?的 对 .者 以 有 充分 的 时 间 来 从 事 自己 的 “ 肚 业 ” 
稼 吉 这样 的 人 ,也 可 以 说 是 所 学 非 所 用 ,被 “ 挤 " 汪 了 的 。 
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最 近 此 间 报 载 张 朝 春 先生 藩 教育 次 长 而 不 为 , 舍 波 兰 公 使 而 不 
做 ,一 意 从 事 学 术 研 究 , 行 其 心 之 所 安 , 真 足 令 人 敬佩 ,但 我 们 知 
道 : 这 也 是 环境 允许 他 ,才能 雍容 多 眼 裕 地 埋头 苦 干 。 

反之 , 若 处 在 “江湖 多 风波 ”的 什么 别 的 大 学 里 , 愁 亦 不 免 受 
外 界 环境 的 影响 黑 。 

这 样 说 来 , 挤 之 为 害 , 真 了 不 得 呢 。 

鸣 呼 , 安 得 有 一 天 在 都 邮 街 一 带 散 步 , 行 人 都 有 秩序 ,不 疏 ， 
不 忙 , 亦 不 挤 1 

鸣 呼 , 安 得 广 厦 千 万 间 ,大 庇 天 下 塞 士 俱 欢颜 ! 


( 载 1937 年 6 月 17 日 (新 蜀 报 。 新 哆 副刊 》) 
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然而 我 们 还 得 要 写 


成 都 的 情形 到 底 要 好 些 的。 我 从 我 的 故乡 泸 县 来 到 这 里 已 
经 二 十 多 天 了 .在 旧书 摊 上 ,偶尔 随手 可 以 买 到 一 二 本 可 读 的 英 
文 文学 作品 。 最 使 人 高 兴 的 ,是 几 个 多 年 不 见 的 旧 友 的 重逢 。 

我 们 平素 最 喜欢 的 事情 是 写 文章 ,大 家 见面 ,也 高 兴 地 谈 到 
写 文章 。 这 情形 ,说 起 来 就 令 人 伤 惨 了 。 朋友 们 个 别 的 情况 也 许 
有 相当 的 差异 ,但 归根 结 底 地 说 来 ,多 少 总 有 几 分 令 人 伤 惨 的 。 
目前 ,有 些 朋友 因为 时 局 的 阴 钼 , 苷 暗 , 弄 得 满腔 的 悲愤 ,心情 极 
度 不 安 : 结 果 是 不 能 写 。 有 些 朋 友 却 因为 肩 上 的 负担 重 , 不 得 不 
将 时 间 出 卖 , 以 维持 一 大 家 人 的 生存 (我 不 敢 说 是 生活 ), 待 到 职 
务 完毕 ,已 经 是 精 疲 力 尽 ;结果 也 是 不 能 写 。 有 些 朋 友 也 许 没有 
上 述 的 实际 问题 .但 却 有 另 一 种 的 艺术 良心 的 不 安 ,因为 读 过 的 
西洋 名 著 很 多 ,简直 几乎 不 敢 下 笔 :结果 不 是 不 能 写 ,而 是 不 敢 
写 。 写 作 到 底 是 苦 事 ,阅读 才 是 快乐 ,有 些 朋 友 ,批评 的 眼光 高 ， 
鉴赏 的 本 领 好 ,但 他 们 党 得 与 其 认真 写 写 , 倒 不 如 随便 谈 谈 : 结 
果 写 出 来 的 的 确 很 少 。 

写作 真是 太 难 了 ,至 少 在 目前 的 中 国 是 如 此 .然而 我 们 还 得 
要 写 。 

是 的 , 眼 高 手 低 ,由 它 去 罢 。 柴 霍 甫 说 象 托 尔 斯 泰 那样 伟大 
-的 作家 固然 写作 ,就 象 他 ( 柴 氏 自 谦 之 词 ) 那 样 的 小 说 家 也 要 写 
作 。 璧 如 大 狗 叫 .难道 小 狗 就 不 许 叫 么 ? 这 态度 委 实 很 好 。 

是 的 ,柴米油盐 ,将 就 它们 一 些 儿 罢 。 占 去 我 们 大 部 分 的 时 
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间 , 但 却 不 能 夺 去 我 们 整个 的 心灵 。 无 论 怎 祥 ,只 要 我 们 不 甘心 
做 它们 的 奴隶 ,我 们 总 可 以 抽出 一 些 时 间 , 来 作 自 己 的 主人 ,从 
事 于 自己 的 写作 。 

我 不 知道 要 培养 二 个 熟练 的 工程 师 一 一 例如 土木 工程 师 ， 
航空 机 械 师 等 一 一 究竟 需要 若干 时 间 .但 我 知道 ,要 培养 人 一 种 
熟练 的 文学 技能 一 一 无 论 是 小 说 ,戏剧 ,散文 ,文学 批评 方面 
一 一 或 者 具有 深刻 的 人 生 世 相 的 认识 ,都 需要 相当 时 间 的 训练 。 
所 以 ,西洋 有 一 句 话 说,“ 生命 玛 于 四 十 ”, 而 且 西 洋 许 多 作家 之 
开始 写 长 篇 小 说 ,都 是 在 他 们 四 十 岁 以 后 的 刻 , 就 是 托 尔 斯 泰 的 
《 活 复 》, 还 是 他 七 十 宏 时 候 写 的 呢 。 

我 们 正 是 四 十 多 岁 的 人 ,我 们 还 是 要 写 。 谱 葛 亮 的 《出 中 
表 ) 叮 面 说 :不 要 变 自 非 落 ”。 拓 友 ,请 四 这 各 证 互相 捉 励 关 . 


( 载 1946 年 10 睛 工 朋 《华西 晚报 。 文 讯 3 
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一 一 ” 放 开 痴 用 无 非 梦 。” 

和 往往 没有 远 儿 的 。- 一 一 陆 放 么 且 不 用 说 那么 效 于 数 十 年 
之 后 的 事情 置 。 就 是 十 年 后 生效 ,五 年 后 生效 ,三 年 后 生效 ,不 ， 
乃至 一 年 后 生效 的 事情 ,在 事情 还 未 实现 以 前 ,说 的 人 尽管 舌 向 
展 焦 , 听 的 人 仍旧 是 充 耳 不 阁 的 。 唉 ,这 些 浅 视 的 人 们 1 

由 是 可 见 贡 伦 布 的 伟大 了 。 熙 伦 布 要 说 服 人 们 ,使 他 们 相信 
地 球 是 略 的 ,这 真 比 骆驼 穿 辽 针眼 还 难 , 一 碗 ,再 说 ,说 了 再 说 ， 
党 了 还 说 ,终于 汽 一 位 女皇 相信 了 ,于 是 钱 有 了 , 船 有 了 ,水 手 也 


妆 活 还 不 能 够 羌 现 : 浅 殉 的 人 们 失望 了 。 由 失望 而 悔恨 ,由 悔恨 
而 愤怒 ,于 是 想 改 变 方 计 , 想 回转 头 去 ,甚至 想 把 那 位 不 悟 的 哥 
台布 杀 掉 ,或 者 把 他 推 到 大 海里 去 。 可 是 哥伦布 坚持 着 自己 , 安 
没 苹 他们 一 一 终于 发 现 新 大 陆 。 

前 进 , 进 . 进 、 进 :这 是 哥伦布 的 精神 也 是 新 兴 的 美利坚 的 精 
i 重 精神 ,是 曾经 被 一 位 著名 诗人 所 歌咏 过 。 也 曾 被 无 数 青 年 
贞 女 所 崇拜 过 的 。 

然而 哥伦布 终于 是 被 迫害 过 的 .精神 ( 答 它 是 前 进 的 也 好 ， 
寺 退 的 也 好 ?能 值得 什么 动员 了 这 么 口 的 人 力 , 费 了 这 么 大 的 
动 ,: 花 了 那么 多 的 时 间 , 用 了 那么 多 的 钱 , 所 找到 的 是 那么 吃 不 
得 穿 不 得 的 “精神 ”: 他 们 的 失望 是 必然 的 。 

于 是 哥伦布 的 三 运 之 噬 临 也 是 必然 的 了 。 据 史家 的 记载 ,可 
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伦 布 的 晚 境 之 萧条 ,是 到 了 这 样 厉害 的 程度 :他 没有 什么 人 可 称 
为 朋友 ,没有 一 所 可 称 为 自己 所 有 的 房子 ,没有 一 笔 可 用 的 资 
财 , 连 伙食 也 在 小 饭馆 里 每 天 临时 姿 付 着 解决 的 。 
为 什么 ? 因为 哥伦布 虽然 发 现 美 训 , 开 初 并 没有 带 “ 余 条 ”。 
你 说 人 们 是 无 远见 的 么 ? 可 是 在 另 一 方面 ,他 们 却 尽 有 的 
吧 。 有些 什么 ? 他 们 有 的 只 看 眼前 , 专 顾 自 己 ,成 色 十 足 ( 如 他 们 
所 转 积 的 金条 一 般 ) 的 现实 主义 1! 


计生 


在 一 家 理发 店 里 ,偶然 听 到 从 理发 匠 虹 里 说 出 的 一 段 “ 与 
论 ” 如 下 ， 

说 的 是 一 位 什么 师长 ,名字 未 曾 听 清 楚 , 时 间 大 约 是 “ 远 截 
遥遥 ”的 了 ,这 且 不 管 ,由 它 去 罢 。 这 位 师长 有 一 位 小 少 等 ,由 一 
位 年 青 漂亮 的 乳母 带领 着 。 师 长 当然 是 仆 从 如 云 , 一 呼 百 诺 的 。 
在 师长 公馆 的 仆人 图 (也 许 只 有 一 口 ) 中 ,有 一 位 男 当 差 某 某 , 案 
来 口 口 年 青 的 乳母 不 和 。 一 天 这 男 当 差 的 看 见 乳 母 在 榴 下 坐 着 
给 小 少 等 喂奶 。 他 走 上 前 去 ,在 小 少 答 的 贵 脸 上 轻 轻 地 摸 了 一 
下 。 不 料 这 一 来 竞 营 下 滔天 大 祸 。 这 乳母 高 声 喊 着 ,器 着 闵 着 ， 
一 口 咬定 这 男 当 差 的 调戏 了 她 ,青天 白 日 之 下 竟 敢 摸 她 的 奶子 ! 
闹 来 闹 去 ,下 口 倒 口 不 “ 刻 于 上 闻 ”, 师 长 知道 了 ,到底 是 师长 ,他 
的 办 法 极 简单 明了 ,把 那 男 当 差 的 叫 来 , 拍 的 一 声 枪 响 , 男 差 倒 
地 死 了 。 

事情 很 简单 ,如 些 而 已 .使 我 吃惊 的 ,不 是 这 个 故事 的 本 身 ， 
倒是 那 理 发 区 的 评论 。 他 说 话 的 神气 是 毫 不 在 乎 的 。 他 说 “这 
岂 不 是 太岁 头 上 去 动土 ? 人 家 是 什么 人 ,你 是 什么 人 ? 你 敢 去 惹 
她 ? 岂 不 是 去 找 死 ? 活该 1" 总 之 ,在 他 看 来 ,实在 简单 之 至 :在 师 
长 的 这 一 面 似乎 只 有 功 , 在 当 差 的 那 一 面 全 是 过 了 ,也 许 师长 二 
字 , 太 富 于 诱惑 性 黑 , 单 是 提 说 起 来 就 津津 有 味 的 。 
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他 又 把 师长 述 一 番 , 但 全 是 一 些 不 口 题 的 话 ,如 师长 喜欢 吃 
什么 样 的 点 心 , 以 及 他 的 第 七 位 姨 太 太 娘 , 姓 什 么 之 类 。 

我 想 , 这 还 是 极端 的 现实 主义 与 阿 Q 精神 的 总 和 。 

记得 在 五 四 运动 的 前 后 , 正 值 新 旧 思 想 交 替 之 际 , 社 会 上 突 
然 实现 了 一 些 勇 敢 的 “新 女性 ”。 口 口中 间 似 乎 曾经 流行 过 这 样 
的 口号 : 宁 为 英雄 肆 , 莫 作 凡 人 妻 ”. 而 且 有 的 “新 女性 ? 真 的 实践 
底 什么 是 英雄 呢 ? 你 承认 这 个 也 罢 , 这 是 一 件 无 可 奈何 的 事实 ， 
凡是 那些 残害 过 许多 人 命 , 列 削 过 口 万 亿 金 钱 , 口 要 过 无 数 的 姨 
太太 的 人 , 口 口 社 口 , 口 被 崇 口 的 英雄 的 ,英雄 ,好 作 口 件 表面 的 
善举 , 那 更 是 英雄 中 的 英雄 了 。 理 由 很 简单 。 能 残害 他 人 ,自然 
是 “权贵 ”的 表现 ,能 剥 前 他 人 , 那 必 是 一 “财富 ”的 象征 ,至 于 姨 
太太 之 多 的 这 一 层 , 尤 足见 英雄 到 底 与 凡人 不 同 ,“ 精 力 过 绝 人 ” 
的 ! 

难道 英雄 还 有 错 的 吗 ? 〈 许 多 的 阿 Q 如 是 想 。) 

唉 。 这 残酷 的 现实 主义 ! 

明白 这 个 ,我 们 就 可 以 明白 希特勒 之 人 物 , (他 们 是 崇 奉 马 
开 亚 维 里 的 称霸 称 王 的 ) 为 什么 往往 悍 然 不 顾 , 先 弄 口 种 “既成 
事实 ? 口 , 然 后 高 路 在 云端 , 似 理 非 理 的 向 着 凡人 贬 眼 ! 


( 载 1947 年 9 月 28 日 4 民意 报 . 星期 文艺 ), 署 名 徐 行 ) 
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“第 五 万 


偶 读 钱 钟 书 先生 的 “围城 ”, 其 中 有 这 样 的 一 段 话 “ 三 入 天 学 
校长 高 松 年 是 位 老 科 学 家 .这 ' 老 : 字 的 位 置 非常 为 难 . 可 以 形容 
科学 , 亦 可 以 形容 科学 家 ,不 幸 的 是 ,科学 家 女 科 学 大 不 视 同 .可 
掌 老 像 酒 ,您 老 你 可贵 ,而 科学 像 女 人 , 老 了 和 便 不 值钱 了 .将 来 国 
语文 法 发 展 完备 , 终 有 一 天 可 忆 明 白地 分 开 “ 老 的 科学 家 "和 ' 老 
科学 的 家 ?或 者 说 “科学 老家 和 ' 老 科学 家 :”. 

这 一 季 颖 委 实 是 很 俏 上 应 的 , 扎 末 了 一 段 的 “ 玩 字 "似乎 有 些 
过 份 。 老 科学 的 家 ”这 和 名词 丽 怕 是 不 能 成 立 的 。 我 想 , 老 字 如 果 
形容 科学 过 , 似 可 写 着 * 老 "“ 科 学 家 ”, 老 字 如 果 形 容 何妨 写作 : 
“ 老 笠 学 "家 一 多 用 一 个 引用 号 ， 岂 不 是 就 可 以 型 明 点 吗 ? 

过 于 人 ih et ds ed 












前 1 但 这 沁 论 好 何 也 是 过 过 沁 和 窒 
说 丛 天 儿 长 册子 er 
位 硝 半 更 长 更 与 的 。 就 樵 他 作 主 和 纤 或 校长 (原文 不 在 手边 ,大 发 
是 如 此 的 ,) 但 资格 老 是 “ 练 ” 出 来 的 ,我 们 试想 那些 老 教授 ,胡子 
包子: 级 虎 和合 仙 ,这 似乎 可 以 猜 出 :这 入 的 脑 子 , 便 是 浩 浩 无 涯 ， 
深 个 可 测 芍 学 海 一 般 。 

老 科 学 家 之 可 幅 , 亦 在 二 此, 实验 室 把 科学 家 磨 老 了 , 科学 

全 消 祖 灯 , 药 水 瓶 , 一 切 一 切 的 实验 用 具 为 全 ,省 阴 虽 然 
一 式 一 去 二 否 先 ,经 验 却 累 祝 得 最 让 向 了 。 君 学 自 有 它 的 锦绣 天 

沁 二 二 这 








堂 ,科学 家 亦 自 有 其 高 不 可 克 的 乐趣 。 

爱迪生 做 实验 ,常常 是 不 怕 演 琐 的 。 他 为 了 要 试验 那些 最 普 
通 的 植物 能 制 橡皮 ,曾经 用 了 一 万 五 千 种 以 上 的 植物 做 实验 .他 
之 作 蓄 电池 的 实验 ,次 数 之 多 ,更 是 惊人 。 他 的 每 一 回 实验 的 纪 
录 , 都 是 编 定 了 号 数 的 。 每 到 一 万 号 他 就 把 那个 作为 一 “组 ”, 重 
新 另 由 第 一 号 起 算 。 这 车 电池 的 实验 号 码 , 达 五 组 之 多 , 那 就 是 
说 经 过 有 计划 有 预期 的 效果 的 实验 , 达 五 万 次 之 多 了 。 

老 文学 家 之 可 贵 , 也 在 于 此 罢 。 现 在 不 单 是 中 国文 坛 ,零落 
不 堪 , 便 是 欧美 文坛 ,也 令 人 有 着 老成 凋谢 , 继 起 乏 人 之 感 。 然 
而 ,现存 的 老 作 家 ,如 肖 伯 纳 , 已 经 九 十 岁 以 上 的 个 人 ,仍旧 是 虎 
虎 有 生气 的 。 毛 姆 以 七 十 有 余 的 高 年 , 仍 努 力 写作 ,他 的 作品 在 
美国 方面 似乎 销 行 得 比 在 英国 为 多 , 尤 金 . 奥 尼 死 尔 患 着 一 种 
长 期 性 的 病症 ,许多 年 才 产 生出 一 些 作品 ,但 最 近 他 的 《 送 冰 人 》 
的 问世 ,大 家 对 他 是 另 眼 相 看 的 。 因 为 这 是 出 自 文坛 巨匠 的 手 
笔 。 

肖 伯 纳 在 写 给 爱 兰 僵 丽 的 情书 中 说 “一句 考 虑 过 五 十 次 的 
对 白 , 是 比 那 只 考虑 过 四 十 九 次 的 , 强 百 分 之 二 ,优美 和 平庸 的 
区 别 ,就 在 这 最 后 的 百 分 之 二 。 

一 切 的 老 文学 家 和 老 科学 家 似乎 都 能 够 坚持 这 最 后 的 百 分 
之 二 。 有 一 位 中 国 的 前 辈 很 幸运 能 够 在 爱迪生 前 见 他 一 面 . 爱 氏 
口 他 说 ,我 老 了 ,我 恨 不 能 将 来 带 着 这 实验 室 以 俱 逝 !” 

我 们 承认 :爱迪生 有 天 才 ,而 且 美 国 的 社会 能 帮助 爱 氏 发 展 
他 的 天 才 。 我 们 也 承认 :中 国 也 不 乏 天 才 , 但 中 国 社会 帮 着 效 贼 
天 才 .但 爱迪生 不 是 说 过 么 :“ 天 才 是 无 尽 的 努力 与 忍耐 ”不 信 ， 
看 谁 有 耐心 能 对 于 一 个 探索 的 问题 作 五 万 次 以 上 的 实验 ! 

肖 信 纳 是 世故 很 深 的 人 ,对 人 性 与 人 情 , 也 看 得 太 透 彻 。 他 
的 说 话 往往 是 幽默 之 至 , 见 首 不 见 尾 的 ,然而 ,对 着 他 所 心爱 的 
入 ,他 亦 能 说 出 他 心里 的 话 , 如 上 述 的 一 句 对 白 须 考虑 五 十 次 。 
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有 一 位 极 有 实际 才 于 的 中 国 前 辈 说 过 ,我 国人 智力 并 不 进 
于 欧美 人 ,所 差 的 只 是 一 点 持之以恒 的 劲 . 这 是 亲身 阅历 的 经 验 
之 谈 。 我们 愿意 中 国 的 老 科 学 和 老 文学 家 们 表演 一 些 或 熟 老 老 
练 的 拿手 好 戏 给 年 青 的 后 右 看 看 。 


《 载 1947 年 10 月 5 日 (民意 报 。 星期 文艺 }, 署 名 徐 行 ) 
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海明威 的 话 


前 此 不 久 , 报 载 海明威 在 古巴 旅行 ,有 记者 访问 他 ,他 发 表 
了 一 些 谈话 。 这 些 , 大 抵 都 是 颇 有 风趣 的 。 

当 被 问 到 那些 作家 是 落伍 时 ,海明威 干脆 地 回答 “我 决 不 
能 够 对 “同行 ?的 识 优 就 劣 有 所 批评 。 我 最 反对 文人 相 轻 。? 这 实 
在 是 最 健全 的 。 值得 效法 的 态度 。 谁 好 谁 坏 , 海 明 威 并 不 是 不 知 
道 的 。 不 过 ,如 一 句 北方 话 所 说 的 ,这 是 “ 睛 子 吃 汤 元 ,心里 有 
数 ” 罢 了 。 

当 着 被 问 到 你 是 否 也 愿意 为 好 莱 坞 写 电影 故事 ”时 ,海明威 
的 回答 是 :他 们 虽然 曾经 用 过 我 的 小 说 ,但 我 从 来 没有 为 他 们 
写 过 。” 

这 正如 我 们 吃饭 是 为 生活 ,但 生活 却 不 专 为 吃饭 .小 说 写 好 
了 固然 可 以 赚钱 ,但 我 们 却 不 是 纯 为 赚钱 而 写 小 说 。 对 ,海明威 
到 底 有 他 的 一 手 的 。 


( 载 1947 年 11 月 2 日 (民意 报 晚 刊 。 星 期 文艺 》, 署 名 有 能) 
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论 “ 不 悄 为 伍 ”之 类 


自从 知识 分 子 这 一 “ 士 ” 的 特殊 阶层 形成 之 后 ,就 有 把 “ 知 
识 " 这 东西 拥 为 私有 的 特殊 人 物 , 从 广大 的 人 群 中 拉 出 ,其 着 “ 独 
上 高 楼 ”的 慧眼 ,而 又 下 俯 着 人 群 .这 种 人 ,他 有 一 种 最 凸 出 的 性 
格 一 一 那 就 是 “面壁 十 年 ,不 与 人 交 , 而 可 以 为 天 下 梭 ”, 与 平 “ 秀 
才 不 出 门 ,能 知 天 下 事 ” 底 生活 修养 方式 所 产生 的 “不 阔 与 人 为 
伍 ” 的 奴 主 性 格 。 一 一 这 就 是 说 :他 的 知识 学 问 愈 高 ,就 愈 是 显 
得 比 人 高 出 一 等 ,而 更 把 天 下 芸芸 众生 ,看 得 个 钱 不 值 。 这 样 的 
人 ,我 们 把 他 归纳 在 一 起 ,约略 地 分 为 普通 和 极端 两 类 型 :其 一 ， 
日 日 “ 谈 笑 有 鸿儒 ,往来 无 白丁 ”型 。 一 一 这 就 是 说 , 凡 与 往 知 
者 , 皆 特 殊 的 鸿 侍 , 而 把 白丁 之 类 , 则 拒绝 于 万 人 急 高 墙 之 外 ,永远 
保持 着 知识 阶级 “ 唯 我 " 的 苯 位 :其 他 …… 皆 不 履 为 伍 。 其 二 ,日 
日 “ 少 无 适 俗 韵 ,性 本 爱 丘 山 ” 的 隐 君 子 型 .他 这 种 人 , 连 “ 谈 笑 有 
鸿 侍 ”, 家 有 食客 三 千 的 孟 尝 一 类 的 人 都 瞧不起 。 索 性 把 自己 连 
脑 带 足 一 起 藏 之 深山 和 田径 ,不 与 世俗 共 浮 沉 ,超脱 于 现实 世界 
之 外 。 其 所 爱 者 , 皆 五 典 三 坟 ,苍山 雄 谷 ,和 幽 容 暗 几 之 类 ;其 他 
ns 皆 不 用 算 青 ,而 一 概 以 “不 砂 为伍”" 视 之 。 

以 上 种 种 , 绷 中 国 历来 封建 旧 社 会 传统 的 知识 分 子 所 特 具 
有 .到 现在 ,中 国 历史 似乎 已 经 从 旧 的 封建 推进 到 了 新 的 民主 社 
会 ,而 新 的 知识 分 子 底 这 一 “ 士 ? 的 阶层 ,也 早 该 有 一 些 改变 了 
吧 .。 然 而 ,不 然 * 也 正如 这 个 所 谓 的 新 的 民主 中 国 社会 一 样 ,不 过 
改换 了 一 下 招牌 ,装修 了 一 下 门面 ,而 更 在 封建 主义 之 上 ,加 进 
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帝国 势力 和 官僚 资本 底 剥 前 和 统治 底 一 种 “的 装 存在 ?而 已 
即 所 谓 “ 新 思想 浮标 在 脑 际 , 提 阴 灵 盘 据 在 胸中 ” 底 一 种 新 兴 知 
识 阶层 而 已 。 他 还 保持 着 上 的 毒 根 ,从 那个 霉烂 的 社会 存在 ,一 
脉 相 承 下 来 ! 

这 ,在 普遍 一 般 知 识 分 子 中 ,已 无 良 举 出 特例 ,因为 毛病 俱 
在 ,到 处 都 有 ,并 不 觉 为 奇 ! 然而 ,我 要 特别 提出 的 ,是 在 这 个 大 
变革 的 时 代 中 ,一 些 自命 不 凡 的 进步 知识 分 子 , 以 及 新 文化 运动 
者 ,他 们 之 中 , 确 仍 有 许多 把 自己 视 为 特殊 而 抱 着 高 人 一 等 的 观 
念 ,驾临 人 群 之 上 , 喀 来 喀 去 ! 他 们 ,在 大 圈子 之 下 ,又 划一 个 小 
图 子 ,小 图 子 之 中 。 又 控 出 一 些 “ 逃 集体 ”的 个 人 改造 论 的 英雄 
来 。( 有 人 以 为 今天 以 知识 分 子 为 主 而 结合 起 来 的 集体 ,不 过 等 
于 由 子 加 睫 子 而 已 .为 了 不 安 于 各 自 的 上 踊 和 有 睛 ,所 以 就 主张 知识 
分 子 们 应 该 赶快 从 他 们 的 集体 里 面 逃 开 ,各 人 走 各 人 自己 的 路 ， 
或 者 先 藏 起 来 把 自己 的 疮 疤 医 治 好 再 说 ?一 这 种 所 谓 进 步 知 
识 分 子 ,难道 没有 那 “ 一 脉 相传 ”的 旧 阴 灵 盘 据 在 他 的 胸中 么 ? 因 
此 在 这 样 的 理论 系统 之 下 ,所 影响 提拔 出 来 的 青年 知识 分 子 ,就 
只 好 躲藏 在 绿 窗 下 哨 大 书 ! 在 红 纬 巾 后 谈 革命 ! 在 盐 伏 室 里 喊 
口号 了 .而 且 , 看 来 他 的 口号 似 很 “响亮 "很 “燃烧 " 吧 , 其 实 , 他 已 
, 正 从 广大 的 人 群 中 抛 出 , 独 具 “ 一 只 自我 陶醉 的 问 眼 ”, 而 渐渐 地 
做 视 一 切 , 不 悄 与 人 为 伍 了 。 当 然 , 他 是 谈 不 到 什么 在 斗争 方针 
之 下 进行 扩大 ,巩固 与 团结 。 更 谈 不 到 在 扩大 ,巩固 与 团结 的 基 
础 上 进行 斗争 ! 这 种 小 资产 知识 分 子 自私 自 利 的 个 人 主义 底 挫 
高 ,对 于 整个 进步 事业 和 民主 运动 ,不 能 不 说 有 一 些 障碍 吧 ! 比 
如 在 青年 知识 分 子 的 学 生 中 生活 得 久 一 点 的 人 ,就 会 知道 他 们 
里 面 最 难 克 服 的 就 是 小 图 子 问题 。 那 种 小 轿子 理论 及 其 行动 不 
能 使 一 般 运 动 扩 展 ,巩固 和 推进 , 那 是 好 多 人 知道 的 事实 。 所 以 
在 文化 ,艺术 运动 中 ,如 果 要 使 现实 主义 的 斗争 道路 扩展 开 来 ， 
也 不 能 不 同样 要 注意 那些 作家 群 中 的 旧 知 识 分 子 的 传统 气息 ， 

“379:% 


及 其 新 发 生 的 一 切 影响 。 因 此 , 近 几 年 以 来 的 好 些 文艺 批评 家 
们 ,就 常常 只 注意 到 文坛 上 的 一 些 表 面 现象 , 抓 出 一 些 空洞 的 观 
念 来 喝道 :“ 我 们 的 文坛 太 农 宣 ,太空 虚 , 太 混乱 1" 其 实 让 他 们 来 
读 一 点 文艺 的 策略 问题 取 ,( 阿 城 在 什么 地 方 就 读 过 一 篇 .) 也 是 
从 脱离 实际 开始 ,到 空洞 收场 , 毫 无 一 点 合 于 群众 底 “ 实 路” 意义 
的 。 

因此 , 近 十 多 年 来 ,历史 事件 经 过 了 民族 解放 大 战 ,又 进 到 
了 民主 革命 战争 ,而 在 进步 知识 分 子 内 部 的 团结 御 侮 问题 ,似乎 
还 在 小 圈子 ,孤立 主义 ,不 悄 为 伍 等 等 之 类 的 个 别 旗帜 之 下 . 进 
行 唯 我 尊 大 的 霸业 。 所 以 有 人 对 文坛 就 指出 了 这 样 的 现象 来 : 
“这 一 帮 作 家 和 那 一 帮 作 家 互相 无 原则 的 指摘 ,攻击 ,对 于 与 我 
相同 或 有 利于 我 的 一 小 集团 人 底 错 误 , 尽 量 隐蔽 ,对 于 其 他 人 的 
错误 , 则 尽量 加 以 夺 大 宣扬 ,或 当 敌 人 一 样 地 加 以 笔 伐 .”( 萧 他 
《文艺 统一 战线 的 几 个 问题 仿 而 且 , 还 有 一 种 人 最 怪 , 他 对 于 任 
何 一 种 人 的 错误 ,他 根本 就 不 用 什么 批评 的 ,索性 一 律 以 “打击 ” 
一 法 了 之 。 因 为 他 的 本 意 就 是 以 打击 和 欣赏 被 打击 者 的 惊 眉 状 
态 为 满足 ,或 者 说 :用 以 装饰 他 的 “战斗 气味 ”! 这 种 高 出 人 一 等 
的 无 群众 观念 论 的 斗士 ,我 们 实在 不 敢 预 料 他 对 于 进步 事业 有 
好 大 伟 绩 .因为 他 们 口口声声 也 要 扬言 整肃 内 部 ,培养 文化 工作 
干部 。 整肃 者 ,或 可 以 言 , 但 培养 干部 , 则 未 必 那 么 简单 。 因为 你 
不 能 象 一 只 泥 蜂 一 样 抱 着 一 条 昆虫 大 喇 “ 似 我 似 我 * 了 事 :一 一 
今年 抱 着 一 个 “ 似 我 "一 翻 , 明 年 抱 着 一 个 “ 似 我 "一 翻 ,好 比 “ 文 
王 传 之 周公 ,周公 传 之 孔子 ,孔子 传 之 .二 …" 总 有 “不 得 而 传 "的 
时 候 . 因 为 这 种 “道统 "相传 的 方法 ,就 根本 不 是 科学 的 历史 的 现 
实 主 义 通过 群众 观点 的 有 一 定 原则 的 整肃 .因为 ,整肃 也 一 样 要 
从 实践 立场 ,在 扩大 优点 ,团聚 力量 的 基础 之 上 去 进行 整肃 。 不 
然 , 就 会 夯 " 整 " 钝 “ 弱 "”, 而 不 会 惩 “ 整 " 合 “ 强 "”。 因 为 你 一 面 在 整 
肃 , 一 面 还 要 和 反动 势力 斗争 ! 决 不 是 “各 自 走 各 自 的 路 ,或 者 把 
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自己 藏 起 来 医治 好 再 说 ”的 论点 可 以 整 讨 的 。 因 为 当 你 分 散 的 时 
候 ,已 经 要 惨遭 敌人 的 攻打 了 , 藏 起 来 的 时 候 , 已 经 让 敌人 的 力 
量 扩张 起 来 了 。 这 样 , 你 还 整肃 得 到 些 什么 ? 培养 得 到 些 什么 干 
部 呢 ? 除非 敌人 也 有 关 圣 人 那 种 斗争 道德 ,不 杀 马 上 之 将 。 让 你 
养 好 疮 疤 再 斗 ! 或 者 望 着 “ 免 战 牌 " 就 知道 稍 午 地 退让 一 
下 。 一 一 这 水 是 一 种 天 真 的 乐观 主义 者 呢 ! 难道 进步 事业 者 的 
斗争 方法 ,就 是 把 握 群 众 观 点 ,运用 集体 力量 的 基本 原则 都 不 懂 
么 ? 高 人 一 等 的 那些 进步 知识 分 子 啊 ,我 们 希望 你 跳 下 高 楼 , 回 
到 群众 中 来 ,好 好 锻炼 一 下 ,不 要 寄生 在 那 “不 悄 与 人 为 伍 ” 的 旧 
屏风 下 ,号 来 哇 去 ! 实在 ,我 们 以 为 :也 喀 不 出 个 什么 来 的 ! 

今天 ,面临 旧时 代 转 进 到 新 时 代 的 关节 里 ,要 挣 断 旧 锁 链 ， 
展开 新 道路 ,迎接 新 光明 ,非得 要 把 你 那 旧 知 识 分 子 传统 下 来 的 
高 人 一 等 的 臭 架子 ,拉倒 不 可 1! 


( 载 1948 年 10 月 2 日 成 都 快报 。 文 会 第 2 期 ,署名 尹 明 ) 
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论 “ 身 1{ 


成 都 市 这 些 天 正在 加 紧 办 理 国 民 身 份 证 , 照 像 川 ,登记 呀 ; 
忙 得 个 “不 亦 乐 乎 "。 本 来 ,为 “国民 ?而 没有 “身份 "有 “身份 "而 
又 没有 东西 作 “ 证 ”一 一 这 ,真是 成 何 话 说 ?中 国 是 一 个 有 数 千年 
文明 的 国家 ,国粹 家 每 每 提 说 起 来 都 要 沾沾自喜 的 .何况 更 是 出 
产 圣 人 之 邦 , 自 尧 玫 陨 汤 文武 周公 孔子 以 来 ,圣人 辈出 ,不仅 有 
“至 圣 ”, 而 且 有 “ 亚 圣 ”, 而 且 更 有 一 些 什么 “ 圣 之 任 者 ”,“ 圣 之 和 
者 ”,“ 圣 之 XYZ 者 ”, 真 真是 “至 矣 尽 侨 , 叹 观 止 疾 *”。 但 将 至 今 
日 ,不知 怎 的 ,圣人 倒 反 逐渐 逐渐 地 稀少 起 来 一 一 这 也 许 怪我 的 
闻 见 不 周 ,也 许 是 尚未 加 “ 救 封 ” 的 原故 吧 。 总 之 ,时 至 今日 ,似乎 
最 多 的 只 有 两 大 类 型 .其 一 是 “好 好 先生 ”, 成 日 里 宣传 一 套 集 中 
庸 之 大 成 的 处 世 暂 学 ,说 些 什么 “不 为 已 其 "是 ,“ 适 可 而 止 ” 呀 ， 
“不 流血 的 革命 " 呀 ,* 变 要 慢 慢 的 变 呀 "之 类 的 大 道理 。 说 来 说 
去 ,似乎 大 家 颈项 都 缩 起 来 了 一 一 这 时 候 , 谁 敢 挺 起 胸膛 出 来 说 
几 句 话 的 ,似乎 就 是 产道 。 另 一 类 型 就 是 “差不多 先生 ”, 一 切 都 
马马虎虎 一 一 反正 也 差不多 ! 甚至 就 是 给 “差不多 先生 " 作 传 的 
那 一 位 实验 大 师 ,现在 已 堕落 得 “差不多 ”了 .说 中 国 的 人 口 是 四 
万 万 黑 一 一 差不多 。 是 四 万 万 五 千 万 吧 ? 也 差不多 。 说 是 
四 万 万 七 千 万 罢 ? 亦 差不多 。 所 以 ,我 们 迄今 尚 无 一 个 精密 的 人 
口 调查 。 
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这 时 候 , 恰 好 要 办 国民 身份 证 , 作 人 口 总 调查 ,虽然 没有 说 
明 这 是 科学 精神 的 表现 ,然而 ,总 可 以 医治 一 下 我 们 的 “差不多 ” 
的 重症 吧 。 

然而 ,“ 杞 忧 ” 总 是 有 的 ,而 且 怀 着 这 种 忧 虚 的 人 似乎 还 多 
呢 。 

我 就 认识 一 位 学 数学 的 先生 ,他 的 数学 的 确 学 得 不 坏 .数学 
是 注重 精确 的 ,但 这 位 先生 却 马虎 一 一 我 指 的 是 生活 的 方面 .一 
句 话 , 怕 麻 烦 。 一 天 我 听见 这 位 先生 和 另外 一 位 先生 在 谈话 。 
“ 喂 ,你 的 身份 证 交 了 没有 ?”“ 身 份 证 ?我 尚未 亲自 去 领 来 填 呢 。” 
“那么 ,还 是 赶快 填写 交卷 吧 。“% 喇 ,对 呀 。”% 像 片 照 了 没有 ?” 还 
要 像 片 ?” 要 不 ,怎么 能 证 明 呢 ? 听 说 上 海 市 换 发 国民 身份 证 , 照 
像 馆 门 前 排 着 对 等 照 像 呢 。” 

过 了 一 会 ,这 位 数学 先生 忽然 发 出 一 个 问题 ,办 着 眼睛 望 着 
那 一 先生 , 含 着 期 费 的 表情 ,仿佛 专 候 着 要 解 开 一 个 疑难 的 联 立 
方程 式 似 的 : 

“只 ,你 想 一 想 ,老兄 ,是 不 是 有 这 样 一 天 , 当 你 在 街 上 走路 
的 时 候 , 忽 然 有 人 喊 “站 住 1" 这 时 候 , 你 就 得 拿 出 身份 证 来 .否则 
就 会 捉 将 官 里 去 。” 

“ 怎 个 不 会 。 首 善之 区 之 北平 , 岂 不 是 随时 都 在 举行 突击 式 
的 人 口 检 查 吗 ?” 

“ 哦 ,那么 我 们 也 成 了 警察 国家 了 。 我 生平 就 讨厌 这 一 套 
一 一 : 盖 斯 塔 普 1” 

说 是 杞 惰 , 这 也 许 还 是 扬 简 单 的 一 面 吧 。 

看 近日 的 时 局 发 展 的 情形 ,真是 “ 山 雨 欲 来 风 满 楼 ”; 似乎 还 
蕴藏 着 有 更 严重 更 吓人 的 另 一 面 。 说 来 说 去 ,万 病 归 原 , 还 是 只 - 
有 这 一 项 :就 是 , 那 吊 吊 带 人 的 物价 问题 .似乎 只 有 它 最 凶 ,作出 
跃 跃 僻 试 的 样子 ,几乎 要 把 全 中 国人 民 部 竺 鸣 在 它 的 那 善 于 园 
积 的 大 肚子 里 一 一 自然 ,特权 阶级 除外 。 
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一 般 的 老百姓 ,本 来 就 没有 什么 经 济 常识 ,他 们 不 知道 什么 
“通货 膨胀 ”",“ 信 用 膨胀 ”“ 收 支 平衡 ”…… :他们 只 知道 :物价 涨 
了 , 涨 , 涨 ,不 停 地 涨 。 他 们 只 知道 ,有 钱 ( 其 实 是 少 得 可 怜 的 ) 最 
好 抓 一 点 东西 在 手 里 ,本 来 已 经 嫌 迟 了 ,今日 的 行 市 , 比 昨 天 已 
经 大 不 同 ,到 明天 ,也 许 就 很 不 同 了 。 

限 价 ,议价 .,, 凭 你 喊 得 震 天 响 , 在 老百姓 的 眼光 中 看 来 ,似乎 
其 差别 也 不 过 如 此 。 

议价 :就 是 花 了 钱 还 可 以 买 得 到 手 一 些 东 西 ,尽管 价钱 每 天 
不 同 ,甚至 上 下 午 都 有 些 差 异 。 

限 价 : 就 是 拿 着 钱 也 买 不 着 东西 ,因为 这 时 候 , 在 绸 组 店 的 
货架 子 上 是 “空空 如 也 ”, 就 是 平时 大 缸 大 和 缸 地 书 卖 “ 镜 面 菜油 ” 
的 油 店 里 ,油缸 里 是 连 “ 面 "也 没有 了 ,甚至 连 “ 点 心 " 也 没有 ,点 
心 铺 里 岂 但 卖 不 出 面包 或 鸡蛋 糕 , 连 可 以 咀嚼 一 下 以 充饥 的 任 
何 点 心 都 没有 。 然 而 ,这 时 候 , 据 说 物价 是 维持 着 八 一 九 的 标准 
的 。 这 都 是 “督导 ”的 功劳 。 

然而 ,这 时 候 那 国民 身份 证 尚 以 天 之 骄子 的 姿态 出 现 , 那 才 
真是 人 之 大 不 幸 1 

在 今日 的 京 沪 一 带 ,身份 证 就 是 以 这 样 的 一 种 不 幸 的 姿态 
出 现 的 。 买 米 , 要 身份 证 ; 买 油 , 要 身份 证 ; 买 盐 , 要 身份 证 。 倘 使 
有 了 身份 证 就 可 以 买 到 手 , 那 么 , 倒 也 不 枉 自 有 了 这 人 么 的 一 位 
“骄子 ”。 可 是 实际 的 情形 如 何 呢 ? 还是,“ 空空 如 也 ”。 于 是 , 买 
菜 要 排队 ,一 等 就 是 几 个 钟头 ,有 的 主妇 只 好 拿 着 小 侍 去 坐 着 
等 。 甚 至 买 烟 , 买 火柴 ,也 要 排队 。 倘 使 有 买 什么 东西 而 可 以 不 
用 身份 证 的 , 辟 如 胶鞋 吧 , 那 么 等 待 的 行列 将 更 要 伸展 得 长 ,成 
为 中 华 民 国 的 洋洋 壮观 之 一 ,可 与 万 里 长 城 同 在 世界 上 驰名 ,而 
且 和 警察 先生 还 要 用 粉笔 在 你 的 袖子 上 写 阿 拉 伯 字 的 数目 字 一 一 
屈辱 的 记号 ! 但 是 ,请 别 忙 ! 排 了 队 并 不 能 保证 就 能 买 到 手 。 因 
为 ,猪肉 ,牛肉 ,鸡肉 ,都 早已 绝 了 迹 !( 而 且 我 相信 你 又 非特 权 阶 
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级 ,不 能 用 飞机 从 后 方 载运 肥 鸡 到 上 海 ) 那 么 ,索性 去 看 影 戏 吧 ， 
反正 有 钱 无 物 可 买 ; 然 而 ,电影 院 更 围 得 水 泄 不 通 . 这 时 候 , 身 份 
证 也 感 英雄 已 无 用 武之 地 “骄子 " 变 成 “巷子 ”了 ! 

成 都 的 情形 也 许 要 好 些 。 因 为 有 前 猪肉 架子 上 到 底 有 猪 符 
出 售 呢 。 这 个 ,是 连 那 位 亲手 促成 三 党 合作 , 莫 定 宪政 的 基础 的 
张 君 励 先生 也 大 为 赞赏 ,认为 是 管制 成 功 了 的 。 

可 是 ,国民 身份 证 却 偏偏 不 早 也 不 迟 ,恰恰 要 在 这 时 候 出 
现 ! 大 家 又 那 能 不 怀 普 杞 忧 呢 ? 京 沪 一 带 的 人 海 狂奔 , 抬 购 物资 
的 情形 尚 彰 彰 在 人 耳目 ,该 不 会 在 这 儿 * 天 府 之 国 ” 里 重演 ? 

然而 ,据说 上 海 的 物价 是 管制 成 功 了 的 ! 据 说 仍然 要 坚持 限 
价 的 ,威信 和 是 不 可 失 的 ,圣人 岂 不 是 说 过 “ 民 无 信和 则 不 立 " 吗 ? 

然而 ,物价 尽 可 限 在 八 一 九 , 肚 子 呢 ; 每 天 都 要 “新 陈 代谢 ”， 
怎 好 意思 估 着 它 ,限定 在 八 一 九 ; 以 后 就 不 食 呢 ? 请 教 杨 妹 吧 ! 怒 
怕 连 她 也 没有 什么 高 妙 的 政策 可 供 参 考 , 因 为 据说 她 已 经 做 了 
那 委 人 的 事 , 偷 偷 地 进食 了 ! 


Ce 


身份 第 一 。 

别 的 且 不 表 , 这 “第 一 ”就 赫然 地 表现 在 金圆券 上 面 。( 请 查 
阅 《 阿 Q 正 传 》, 在 那里 面 似乎 阿 Q 所 争 得 的 “第 一 "就 不 少 。) 虽 
然 金圆券 的 购买 力 已 经 江河 日 下 ,但 在 名 义 上 , 仍 应 该 尊重 她 的 
身份 的 。 注 意 : 和 革新 的 ,( 乃 至 用 旧 的 ), 但 如 果 不 小 心 , 倒 每 的 却 
是 你 自己 呀 。 所 以 我 劝 你 在 收受 金圆券 时 (尽管 那 是 你 血汗 所 得 
的 正常 的 薪金 ), 要 把 她 的 里 里 外 外 都 检查 一 番 , 彻 底 验 明 她 的 
身份 ,看 有 人 焉 污 过 她 没有 ? 这 可 不 是 说 着 玩 的 ,因为 壹 元 的 金 
圆 券 要 合法 币 三 百 万 元 呀 ,何况 是 用 你 的 血汗 辛苦 所 赚 得 ?我 有 
一 位 朋友 , 稍 不 留心 , 收 了 一 张 拾 说 的 金 贺 券 , 不 幸 就 是 被 焉 污 
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涂 画 过 的 ,无论 如 何 至 今 都 把 她 <“ 嫁 ” 不 出 去 ! 据 一 位 乡下 人 说 ， 
如 果 拿 着 画 滥 了 的 金 加 券 到 中 央 银 行 去 兑换 , 还 要 挨 手 板 , 不 
过 ,这 我 倒 不 相信 ,因为 中 国 虽 是 特别 国情 ,司法 机 关 似 乎 还 未 
扩展 到 银行 里 面 的 。 

这 原因 一 一 就 因为 中 华 民 国 是 一 个 尊重 “身份 ”的 民主 国 
家 。 


人) 


可 是 ,说 也 奇怪 ,身份 这 东西 ,似乎 愈 尊重 他 ,他 的 价值 也 愈 
来 愈 小 。 尽 管 你 尊重 金圆券 吧 , 尽 管 你 加 意 爱护 她 , 替 她 保存 一 
张 干 干净 净 漂 漂亮 亮 的 面孔 吧 , 但 她 的 身价 却 日 落 千 丈 一 一 购 
买 力 愈 来 愈 小 。 而 这 种 身份 之 低落 ,表现 在 智 识 阶级 方面 的 ,其 
情形 也 似乎 是 如 此 。 

我 不 知道 ,所 谓 “ 身 份 * 这 东西 ,用 精密 的 方法 分 析 起 来 ,到 
底 是 应 该 包含 一 些 什么 成 分 。 据 官方 颁发 的 < 人 口 卡片 "上 记载 ， 
就 有 姓名 , 别 号 ,性 别 ,本籍 , 寄 籍 ,年 龄 ,出 生年 月 日 ,教育 程度 ， 
职业 ,履历 ,乃至 公民 资格 , 宣 暂 地 点 等 等 .这 似乎 只 是 “身份 "这 
东西 的 浮 浅 的 一 方面 罢了 。 

至 于 肉 骨 子 里 的 情形 呢 ? 身 份 的 高 低 , 似 乎 不 应 该 仅 从 官职 
之 高 低 , 财 货 之 多 寡 来 妄 加 判断 的 。 归 根 结 底 地 说 来 ,身份 之 高 
低 , 似乎 与 骨头 有 关 ,而 知识 分 子 的 身份 仍 来 床 低 , 恶 怕 是 因为 
他 们 闵 来 剑 没 有 骨头 的 原故 罢 ? 

骨头 软 , 不 但 易 低 头 ,而 且 也 易 属 屿 ,只 要 有 官 做 , 便 要 拼合 
去 争 , 岂 但 到 处 探头 ,真是 无 孔 杂 入。 国 大 代表 的 选举 那 一 幕 热 
曾 的 喜剧 ,至 今 尚 新 鲜 地 在 人 们 的 记忆 之 中 吧 ? 国 民 大 会 会 场 内 
外 的 精彩 表演 ,似乎 更 是 有 声 有 色 。 拾 棺 进 会 场 , 国 大 代表 坐 在 
棺 上 让 美国 新 闻 记 者 照 像 ,代表 白天 绝食 ,夜里 偷 食 水 果 饼 干 ， 
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遗书 跳 江 自杀 , 却 仍然 活 鲜 鲜 地 来 往 于 人 间 , 争 部 长 , 争 立 委 
ee 总 之 ,万 花 简 似 的 种 种 花样 ,似乎 都 只 表现 出 了 这 一 点 :他 
们 不 窗 持 着 自己 身份 证 ,到 处 叫嚣, 到 处 乞 怜 , 说 道 ;“ 看 呀 ,这 儿 
平价 发 售 人 格 ……”。 

你 说 他 为 席 作 帐 ,助长 黑暗 势 力 ,他 却说 他 是 在 “完成 民主 
大 典 ” 呀 ,而 且 还 为 “国家 定 百 年 计划 .” 而 要 实现 理想 ,当然 非 做 
官 不 可 , 管 你 在 什么 样 的 政府 之 下 去 做 都 官 成 。 这 决 不 是 唱 高 
调 ,是 在 实行 理想 呀 。 

可 是 ,这 边 漫天 喊 价 , 对 边 却 要 坐 地 还 钱 ,这 边 钮 妮 作 态 , 那 
边 却 不 来 气 ,万 一 “和 名额 分 配 不 驶 ", 大 官 做 不 成 又 如 何 呢 ? 这 时 
候 , 他 一 定 会 责怪 你 ,不 应 随便 就 左 打 倒 呀 ;因为 “罪状 不 能 推 在 
帝国 主义 的 上 头 呀 .所 以 ,这 时 候 最 好 的 办 法 是 “应 该 从 思想 学 
间 下 手 ”。 

你 问 :国际 战争 会 爆发 吗 ?他 答 :你 最 好 去 问 算命 的 好 了 , 否 
则 就 劝 你 去 请 教 某 某 国际 问题 专家 .你 问 :你 对 当前 的 黑暗 政 治 
作 何 感想 ? 他 就 会 说 :目前 对 此 尚 无 研究 ,“ 愿 作 小 学 生 , 好 好 学 
习 .” 你 车 说 他 装 相 , 他 必 正 色 告 你 ;“ 因 为 善 未 易 明 , 理 未 易 察 ” 
呀 。 好 ,你 等 着 办 。 未 易 明 , 未 易 察 ,到 底 并 非 是 说 不 能 明 ,不 能 
察 呢 , 你 想 。 等 着 瞻 里 。 

可 是 , 猛 不 提防 ,他 又 去 作 大 都 市 的 巡回 讲演 ,出 卖 膏 药 去 
了 .尽管 他 是 名 流 , 如 行云流水 一 般 , 各 处 往来 自由 ,不 必 担心 要 
检查 身份 证 ,可 是 他 的 身份 究竟 有 多 么 大 的 价值 ,在 你 已 经 是 激 
底 了 然 于 胸中 了 。 

十 时 候 的 人 说 :世道 盛 则 一 德 尊王 ,风俗 偷 则 不 同 为 恶 "， 
这 两 句 话 尽管 十 分 高 明 , 因 为 他 所 含 的 意思 是 消极 逃避 ,而 不 是 
积极 斗争 ,然而 ,从 这 话 里 至 少 尚 可 以 表明 ,证 时 候 的 士大夫 或 
智 识 分 子 , 在 相当 的 范围 内 ,也 还 能 尊重 自己 的 身份 ,不 肯 同 流 
合 污 的 。 可 是 ,在 身份 仍 来 钝 下 的 这 年 头 ,知识 分 子 所 表现 得 最 
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尖锐 的 ,似乎 只 有 两 头 : 帮 闲 与 帮凶 。 
倘 不 这 样 , 那 就 是 异端 ,思想 有 问题 。 


(四 ) 


好 了 , 托 这 些 学 者 名 流 的 福 , 总算“ 帮忙 ”完成 了 民主 的 大 
典 。 我 们 小 民 虽 未 躬 与 其 七 ,但 总 算 在 实行 宪政 的 政治 之 下 好 好 
地 作 一 个 国民 。 

但 我 常 惑 疑 :不 知 到 底 有 没有 人 能 够 证 明 一 下 中 华 民 国 的 
身份 否 ? 

十 里 洋 场 的 上 海 公 园 里 ,以 前 尚 存 着 “华人 与 犬 不 准 入 内 ” 
的 牌子 。 后 来 ,总 算 好 了 , 连 租界 也 收回 了 。 这 似乎 在 表示 着 中 
华 民 国 的 身份 的 提高 。 

到 了 * 八 一 三 ”全 面 抗战 发 生 , 在 上 海 的 外 国人 , 见 了 中 国人 
几乎 都 可 握手 了 ,因为 从 此 以 后 ,国家 可 以 翻身 了 。 已 往 的 一 切 
屈辱 ,似乎 都 可 以 满 雪 。 

不 幸 , 打 了 八 年 战争 ,也 足 足 腐烂 了 八 年 ,等 了 “山姆 大 叔 ” 
的 原子 弹 破 天 荒 的 一 投 ,我 们 也 跟着 连 自己 也 莫 明 其 妙 地 “ 惨 
胜 ” 了 。 这 胜利 到 底 不 是 我 们 一 手打 出 来 的 ,胜利 的 微笑 当然 并 
没有 我 们 的 份 。 反 之 ,我 们 所 尝 到 只 有 胜利 的 苦果 ,因为 内 战 又 
从 之 而 发 生 。 

这 是 中 华 民国 的 身份 的 试金石 。 而 参加 这 考验 工作 的 。 似 
乎 也 只 有 “山姆 大 叔 " 的 份 儿 。 

沈 崇 事件 也 曾 使 全 国 震惊 , 连 “ 山 姆 大 板 ? 也 似乎 吃惊 不 
小 ,一 一 自然 ,这 里 指 事件 初 发 时 的 情形 而 言 , 调 查 , 审 讯 象 仇 有 
介 事 地 阅 了 一 番 一 一 结果 是 皮尔 逊 被 “友邦 "宣告 无 罪 必 弱 国 无 
外 交 ”, 谁 叫 你 作 一 个 弱 国 里 的 弱 女 子 ? 活该 倒霉 ! 

最 近 尚 新 鲜 地 留 在 大 中 华 民国 的 国民 的 记忆 之 中 的 , 则 有 
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汉口 景明 大 楼 的 美军 集体 强奸 案 . 大 事 既 可 以 化 小 ,小 事 当然 更 
可 以 化 无 , 事 关 友邦 ,又 涉 名 誉 ,据说 连 被 奸 污 的 女子 , 尚 跪 着 向 
警察 要 求 不 要 声张 ,那么 ,局 中 人 尚且 如 此 ,局 外 人 又 何 得 非议 ? 
何况 更 有 某 种 现成 的 帽子 ,随便 就 可 以 给 你 戴 上 ,这 样 当然 又 是 
一 件 无 尾 公案 ! 

至 于 南京 新 生 小 学 里 美军 打 小 孩 的 事 呢 ? 据 于 醋 主 教 的 解 
释 :这 事 纯 系 出 于 “误会 *。 何 以 见得 呢 ? 因为 美军 素 喜 小 孩子 ， 
小 孩子 也 常常 在 他 们 面前 竹 起 拇指 叫 “ 顶 好 ”。 由 此 更 足见 出 于 
误会 无 疑 。 然 而 ,有 人 偏 要 扩大 事态 , 替 共 党 造 机 会 , 真 没意思 
一 一 于 这 主教 说 。 

何况 美军 顾问 团 更 矢口 否认 美军 打 人 ? 你 原来 以 为 木 棍 之 
被 打 断 是 因为 美军 打 人 ?结果 却 给 你 证 明 : 那 些 木 棍 都 是 小 孩 订 
石头 打 断 的 。 

真是 ;你 不 说 我 倒 还 明白 ,你 越 说 我 越 糊涂 了 , 阿 们 1! 

所 以 我 常 疑惑 ,不 知 到 底 有 没有 人 能 够 证 明 一 下 中 华 民国 
的 身份 否 ? 

不 过 有 一 点 是 已 经 被 证 明 出 来 了 的 , 即 :中 华 民国 的 小 孩子 
原来 是 喜欢 用 木 棍 打 石 头 的 。 可 爱 的 中 华 民国 的 小 学 生 们 ! 而 
且 , 就 此 练习 练习 手 劲 也 好 ;在 将 来 ,也 许 在 不 很 遇 远 的 将 来 ,就 
可 以 靠 这 些 可 爱 的 小 手腕 儿 来 打 到 帝国 主义 1 

另外 ,通过 学 生 运动 ,大 学 与 大 学 之 间 密 切 的 联结 起 来 了 。 
他 们 在 各 方面 彼此 观摩 ,学 习 。 中 学 和 大 学 之 间 也 消除 了 “你 尊 
我 卑 "的 鸿沟 。 在 助 学 运 动 的 时 候 , 大 学 生 让 中 学 生 有 先 分 配 的 
权利 。 抢 救 教 育 危 机 运动 所 得 的 募 款 ,大 学 生 把 全 数 归于 中 学 
生 。 在 假期 中 ,大 学 生 义 务 给 中 学 生 补 习 功 课 。 每 逢 例假 或 放假 ， 
大 学 里 都 挤 满 了 中 学 生 , 他 们 一 块 儿 座 ,一 块 儿 游 戏 , 直 象 一 家 
yn 

两 年 过 去 了 。 由 于 八 月 十 九 日 平津 特 刑 庭 拘 传 潜伏 的 “职业 
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学 生 ”, 又 坚持 以 军车 搜查 了 学 校 ! 学 生 的 自由 失掉 了 保障 ,学 总 
的 尊严 姨 损 追 尽 ! 现 阶 段 华北 的 学 生 们 可 以 说 是 暂时 沉寂 下 来 
了 。 

异乎 ,事实 偏偏 不 能 如 当局 者 的 理想 .一 批 学 生 自治 会 的 负 
责 人 和 热心 学 运 的 人 被 赶 出 了 学 校 , 自 治 会 并 没有 解 体 1 相反 
地 ,华北 各 校 新 的 自治 会 迄今 都 纷纷 选 出 来 了 ! 这 些 学 生 知道 可 
能 被 拘 可 能 被 传 ,然而 ,他 们 不 怕 ! 另 一 方面 ,学 生 的 课外 活动 一 
样 在 进行 ,他 们 学 习 得 更 加 紧 ,生活 得 更 紧张 。 一 种 新 的 知识 分 
子 , “准备 为 人 民 服 务 的 ”知识 分 子 依然 在 成 长 ! 

这 也 许 就 是 历来 统治 人 者 不 能 禁 铀 人 们 思想 的 悲哀 黑 。 

思想 ,这 就 是 一 股 不 可 阻 遏 的 力量 .这 股 力 量 的 来 源 植 根 在 
苦难 现实 之 中 。 今 天 这 力量 的 影响 在 华北 学 生 中 是 更 加 扩大 了 。 


十 月 十 日 ,北平 
( 载 1948 年 12 月 ( 民 讯 ?月 刊 3 期 ,署名 斯 华 年 ) 
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编辑 室 


本 刊 仓 率 创 刊 ,一 切 均 筹备 不 及 ,人 力 尤 感 不 够 ,竭诚 地 盼 
望 各 方面 朋友 帮助 ,各 栏 均 欢迎 投稿 。 如 蒙 赐 以 宝贵 的 意见 , 便 
本 刊 以 后 知 所 改进 ,至 为 感 盼 。 

本 刊 内 容 拟 暂 分 下 列 各 栏 : 

一 ,5 断 了 线 的 风筝 ] 杂 感 及 小 评论 拟 归 入 这 一 类 。 

二 ,[ 前 进 的 客车 文艺 ,思想 的 论文 ,以 不 违背 时 代 的 潮流 ， 
新 颖 深刻 刻 者 为 主 。 

三 ,C 人 志 J 新 鲜 活 泌 的 人 物 素 措 ,如 能 深刻 地 介绍 其 思想 更 
好 。 

四 ,C 书 话 ] 推 荐 一 本 有 意义 的 书 ,或 更 新 估 定 他 的 价值 。 

五 ,5 乱 离 之 音 ] 即 国内 各 地 通讯 。 

六 , [海外 寄语 ] 即 国外 通讯 。 

七 ,C 海 外 文 迅 ] 报 道 欧 美文 艺 新 动向 。 

八 ,[ 文 会 专栏 ] 特 稿 特 必 专栏 登载 。 

以 上 不 过 暂 定 的 分 类 。 本 来 ,分 类 的 方法 ,正如 文法 的 规则 
一 样 :没有 一 条 不 漏水 的 ,读者 如 有 值 稿 ,而 又 觉得 不 能 归 入 上 
面 的 任何 一 类 时 ,也 欢迎 赐 寄 一 - 倘 使 这 样 , 那 是 编者 的 分 类 不 
当 。 

赐 稿 请 交 成 都 北新 街 五 十 九 号 成 都 快报 社 转 本 刊 编辑 室 

文 会 周报 编辑 室 启 
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《 兰 生 弟 的 日 记 》 


在 那 象 堆积 果子 一 般 ， 它们 有 的 给 采摘 得 太 早 , 有 的 又 
已 过 时 。 一 一 密 密 层 层 摆 满 了 新 出 版 物 的 书 推 上 ， 它们 的 
名 字 有 些 是 象征 着 “ 爱 ”, 有 些 是 影射 着 “ 情 ”。 一 一 放 着 一 本 穿 
藏青 衣服 的 《 兰 生 弟 日 记 》, 上 面 焉 余地 贴 着 一 张 白色 的 书签 ,这 
不 仅 是 名 字 上 的 差异 ,这 是 质料 的 问题 . 它 给 我 们 的 是 别 一 字面 
的 东西 ,因为 它 是 “ 虹 变 ”得 来 的 ,在 内 面 生活 得 动摇 里 从 人 生体 
验 出 来 的 悲哀 , 虽 则 它 也 不 幸而 又 幸 地 给 卷 入 恋爱 的 流 涡 , 同 许 
多 别 的 书 一 样 。 

它 就 是 要 在 这 样 密 密 层 层 的 荫 黑 中 挤 出 一 个 它 所 特有 的 位 








置 。 

在 什么 报 上 的 书 皮 上 说 :“ 在 我 们 中 国 , 未 经 人 屁 植 的 文学 
荒 土 ,实在 太 多 了 ,一切 新 生 的 人 物 , 一 切 新 旧 的 冲突 ,一 切 民间 
的 黑暗 ,一 切 家 庭 的 悲剧 喜剧 ,一 切 可 以 造 出 无 数 的 Romance 
的 兵 灾 罪 祸 ,只 要 勇敢 的 有 才能 的 作家 敢 去 写 , 他 们 是 不 怕 没 有 
题材 的 , 躺 在 我 们 前 面 的 是 无 限 的 沃土 肥 壤 。 一 想起 来 我 们 便 要 
如 何 的 喜悦 吁 。” 

这 一 切实 在 演绎 得 太 亮 , 挂 一 而 漏 万 ,文艺 不 是 这 样 简 单 的 
语句 可 以 指导 产生 的 。 身 在 我 们 面前 的 是 无 限 的 沃土 肥 壤 ,这 倒 
是 真实 ,但 一 想起 我 们 使 要 如 何 的 烙 林 , 悲 误 呀 ,即使 我 们 抛 开 
“一 切 ”", 专 谈 恋 爱 这 一 部 分 , 早 就 有 人 说 过 了 , (是 Lafcadio 
Hearr) 爱 恋 的 题材 怕 要 走 到 ,一 切 的 ” 却 已 写 完 ,应 时 而 生 的 
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怕 是 一 种 ”的 散文 一 一 一 种 专 讲 “ 小 东西 ”的 奇特 的 散文 .从 “ 世 
界 的 ”文艺 观点 和 读 惯 了 “自然 派 *( 不 是 名 词 , 是 指 作品 ) 的 脑筋 
来 看 ,我 们 可 以 大 胆 地 附和 着 如 此 说 ;但 在 中 国 或 者 并 不 如 此 ， 
我 们 从 古 至 今 不 但 没有 Dido, 没 有 Juliet, 没 有 Virginia, 没 有 
Manon Lescant 等 等 的 典型 , 连 较 小 的 真正 把 握 得 住 生命 的 有 
特殊 色彩 个 别 意味 的 恋爱 故事 一 篇 也 没有 。 这 原因 很 简单 : 
“ 爱 ” 是 要 “ 象 流血 的 害 一 般 的 1” 表 皮 的 比 鸡毛 还 轻 的 中 国人 , 喝 
惯 了 山 植 区 的 中 国人 ,大 抵 是 没有 这 许多 的 “勇敢 ”和 “才能 ”。 

我 们 如 果 丢 开演 绎 法 ,从 现在 的 东西 里 去 “归纳 ”, 不 管 那 是 
写 乡 村 的 也 好 ;新 旧 的 冲突 也 好 ,民间 的 黑暗 也 好 ,或 者 ,恋爱 也 
好 ,看 我 们 的 作家 经 验 到 感觉 到 的 究竟 有 若干 , 恋 成 方块 字 时 相 
差 多 少 ,被 忽 掉 或 剩 掉 的 又 有 多 少 , 这 倒是 不 无 意义 的 事情 。 这 
样 我 们 可 以 形成 一 幅 图 画 , 知 道 有 什么 人 在 那里 真正 地 感到 了 
寂寞 ,什么 人 在 刚 要 动手 驱 驰 以 前 , 便 咽 地 一 声 叹 息 , 猛 地 不 响 
了 ,什么 人 是 有 铁 一 般 的 信仰 在 做 事 , 在 什么 人 的 脑筋 里 掩藏 着 
另 样 的 事 , 他 只 是 在 那里 姿 热闹 “ 打 加 冠 ”,-- 便 要 退 台 一 一 连 
哩 地 一 声 叹 息 也 没有 。 

而 这 本 《 兰 生 弟 的 日 记 ;》 就 展开 在 我 们 的 眼前 了 。 它 给 我 们 
表白 了 许多 事情 ,估量 出 了 许多 东西 。 我 们 可 以 因 它 而 感到 内 心 
的 舒 贴 。 我 们 可 以 用 “加 减 乘除 "的 方法 去 掉 许 多 别 的 不 相关 的 
浮 面 的 东西 ,给 它 一 个 很 干净 的 位 置 , 那 怕 那 位 置 是 很 小 的 ,但 
究竟 是 真 的 位 置 ”就 因为 它 是 从 内 在 的 生活 里 体验 和 赔 变 出 来 
的 。 

这 书 以 那 对 于 琴 子 和 项 姊 的 两 个 “ 缔 联 魔 ? 为 经 ,以 许多 可 
以 展露 主人 颁 性 格 的 Erisode 为 纬 ,在 我 们 的 眼前 ,不 ,在 我 们 
的 心底 )。 络 绎 不 绝地 交织 出 异样 的 花纹 。 它 不 特 代 表 了 一 种 特 
殊 形 式 的 恋爱 ,“ 象 保有 学 籍 的 中 学 生年 纪 . 专 在 妇 人 胸中 讨 生 
活 , 并 且 尽 去 着 恋 一 个 有 姊 弟 称呼 的 女子 1 而 在 这 恋爱 的 发 展 . 
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中 还 露 着 主人 侈 特别 的 性 格 ,“ 唉 ! 过 后 的 追 悔 ! 良心 的 遗 南 ! 祈 
祷 的 默 乐 ! 宗教 的 权威 1” 沉 郁 而 不 陷于 伤感 ,激动 而 不 流 于 促 
拍 , 委 届 而 不 丧失 他 的 真性 情 , 这 书 的 主人 伍 是 要 镇 静 下 来 , 轧 
“工作 ”来 安放 他 那 抛 不 掉 的 “少年 心 ”?。 了 啊 , 在 我 们 的 眼前 , (不 ， 
是 在 我 们 的 心底 .是 如 何 鲜 明 地 摆 阵 着 他 的 “工作 "了 啊 ! 他 的 工 
作 “不 会 使 我 们 感到 疲劳 ,有 时 我 们 则 要 被 主人 剑 的 易 播 动 的 
.心情 带 走 , 作 者 便 把 我 急 避 地 拉 开 ,一 种 五 彩 的 景象 便 闪 浪 在 我 
们 的 眼前 ,我 们 便 跟 着 他 去 看 “七 夕 祭 ”, 跟 着 他 在 细 雨 玩 
“Two 一 Ten 一 Jack”, 暂 时 之 间 忘 了 他 的 苦痛 一 一 只 是 暂时 啊 ， 
接着 他 便 使 我 们 一 阵 心酸 ,跟着 他 到 公园 的 长 使 上 坐 下 ,“ 尽 是 
沉 想 ” “想到 不 一 定 那些 水 鸟 才能 无 心 , 人 也 能 有 无 心 的 ”这 不 
是 艺术 的 “效果 ” 么 ? 这样 ,一 段 段 的 公开 ,结果 我 们 不 自 会 将 它 
一 段 段 的 合拢 吗 ? 一 一 那 两 个 应 诅 吕 的 “ 缔 联 魔 ”!。 





其 其 泊 并 


《 兰 生 弟 日 记 》 出 版 了 。 在 这 初秋 的 北京 上 我 们 可 以 看 见 一 
本 本 的 穿着 藏青 衣服 的 它 的 沉郁 而 镇 静 的 面孔 ,中 国 的 读者 是 
要 去 看 它 , 或 者 用 怎样 的 眼睛 去 看 它 ,我 们 无 从 知道 。 它 自己 
呢 , 本 身 将 如 何 去 挣 耐 那 将 来 的 冰霜 ,是 否 经 得 住 那 自 “永久” 时 
间 的 葛 击 ,我 们 也 无 从 推测 . 虽 已 到 早秋 ,苍蝇 还 在 喻 喻 地 飞 , 在 
那 密 密 层 层 的 书 书 捧 上 ,能 够 拣 出 这 样 干净 的 一 本 小 书 , 我 个 人 
实在 感到 了 衷心 的 愉快 我 无 法 表 出 我 的 愉快 ,我 只 好 在 那 
藏青 衣服 的 里 面 题 上 两 行 佛 姑 西 诗 人 缪 塞 的 名 诗 : 


“Pour faive un bouquet perfumes desa pensee, il faut avoir 





toute l’aime beancoup souffert, bearcoup aime 





—— A.de. musset 
〈 想 以 他 的 思想 作成 一 能 香花 ,应 该 整 年 多 多 痛苦 ,多 多 恋 
爱 。) 
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八 月 二 十 日 
( 附 记 ) 这 一 期 的 稿子 刚 弄 好 要 去 送 书局 ,在 号 房 随便 翻 一 翻 今天 刚 
出 版 的 《现代 评论 )。 上面 刊 有 一 篇 部 君 达 夫 的 “ 读 《 兰 生 弟 日 记 》”，, 当 时 我 
-的 “DODDD 口 口 ?也 好 象 起 了 一 点 变化 。 好 象 我 一 点 也 不 懂 文 章 的 “技巧 ”， 
而 我 和 《 兰 生 弟 日 记 》 的 作者 素 不 相识 ,无 从 象 部 君 样 知 到 他 一 一 作者 
一 一 的 为 人 ,这 篇 也 不 过 汪 时 兴 到 记 下 来 的 ,所 以 没有 用 别 的 稿子 换 掉 ， 
仅 只 跑 了 回来 写 上 这 一 点 不 相干 的 文字 。 
八 月 二 十 八 日 补 记 
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论 坡 (Edgar Allan Poe) 的 小 说 


真 的 ,Baudelaire 并 没有 夸张 。 真 的 我 说 ,一 点 也 没有 。 用 着 
一 个 虚 诚 的 爱好 者 的 敬仰 ,差不多 近 于 辩护 了 ,他 在 那 篇 关于 
Poe 的 研究 的 文章 里 曾经 指出 ,Edgar Poe 和 他 的 国家 决 不 是 和 
一 条 水 平 线 上 ,在 那里 时 间 与 金钱 是 被 看 得 这 样 地 格外 重要 , 物 
质 的 活动 ,给 夸张 差不多 到 了 这 样 程度 , 变 成 一 种 民族 性 的 精神 
错乱 。Edgar Poe 带 着 他 的 对 于 美的 观念 的 崇拜 ,和 对 于 过 度 的 
消耗 的 春 摩 的 惜 恶 , 住 着 在 那里 ,是 一 个 怪 寂寞 的 人 。 他 的 国家 
在 他 只 是 一 座 大 的 牢狱 ,从 那里 他 跑 到 这 里 又 到 那里 ,很 热切 地 
焦 燥 着 要 到 一 个 更 纯洁 的 世界 去 呼吸 新 鲜 空 气 ,但 结果 还 只 
一 个 荒野 ,野蛮 的 国家 ;野蛮 而 且 点 着 煤气 灯 。 

“同一 个 美国 人 去 谈论 Poe”,Baudelaire 直 捷 地 说 ,在 这 里 
我 们 不 妨 把 他 全 抄 下 来 ,“ 他 会 ,也 许 的 ,承认 他 的 天 才 , 或 者 还 
甚至 于 在 这 事情 里 表示 一 点 个 人 的 骄傲 呢 ; 但 是 ,用 着 那 种 代表 
了 你 们 积极 的 人 的 假装 的 尊严 ,他 就 会 告诉 你 这 诗人 的 不 规律 
的 生活 ;告诉 及 他 的 带 酒 味 的 呼吸 , 它 是 准备 着 不 论 遇 到 什么 样 
的 旺 烛 的 火焰 就 会 着 火 ; 告 诉 及 他 的 漂泊 的 生活 ;他 会 反复 地 申 
.说 这 诗人 是 一 个 浪 游 的 奇怪 的 东西 ,一 个 没有 轨道 的 行星 ,不 停 
地 转 动 , 从 Baltimore 到 New Yoesk， 从 New York 到 
Philadelphia, 从 Philadelphia 到 Boston , 从 Boston 到 Baltimore， 
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从 Baltimore 到 Richmond :而且 ,如果 被 这 秋 兰 的 历史 的 序言 深 
深 地 感动 了 ,你 试 着 要 和 使 他 明白 并 不 单 是 个 人 是 该 当 责备 的 ,而 
且 要 安静 地 写 点 或 想 点 什么 也 是 一 件 难 事 , 一 一 在 那样 的 一 个 
国家 里 ,在 那里 有 百 万 的 专权 之 主 ,在 那里 ,严格 说 ,没有 一 个 真 
正 的 首府 ,而 且 没 有 Aristocracy, 这 时 的 眼睛 就 会 凶猛 地 张 开 
了 , 且 愤 怒 得 发 光 , 受 了 苦 的 爱国 主义 的 口 竹 在 他 的 嘴唇 上 起 泡 
了 ,而 亚 美 利加 ,由 他 的 口 里 ,就 会 诅咒 它 的 老母 亲 ,欧罗巴 , 诅 
叶 着 昔日 的 哲学 。” . 

Edgar Poe 就 不 会 有 过 一 个 好 的 传记 .关于 他 的 生活 的 有 一 
部 分 至 今 还 是 模糊 ;比方 说 ,他 在 一 八 三 一 到 一 八 三 三 年 间 的 那 
段 生 活 中 做 了 些 什 么 呢 : 这 到 今 还 是 一 个 神秘 :我 们 无 从 知道 : 
只 有 他 自己 单独 来 填 满 这 空虚 。 他 的 最 初 的 传记 是 落 在 
Griswold 的 手中 ;但 是 Griswold 曾经 宣告 过 :“ 他 不 是 我 的 朋 
友 。” 一 个 文学 家 的 传记 , 落 在 一 个 并 不 是 他 的 朋友 的 人 的 手中 ， 
他 笔下 要 写 出 些 什么 ,这 个 拒 们 总 可 以 想像 得 到 黑 。 

最 初 , 亚 美 利 加 就 攻击 他 的 儿子 ,攻击 他 的 不 道德 。 关 于 他 
和 Virginia 的 结婚 ,Griswold 以 为 他 发 财 了 ,嘲笑 说 ,立刻 , 相 
信人 是 很 有 钱 , 够 来 一 一 那个 青年 的 傻子 1!” 他 了 了 一 个 青 
年 的 姑娘 ,美丽 ,动人 ,而 且 有 丈夫 气概 ,但 是 “没有 一 个 大 ”, 这 
同一 的 “Griswold 又 嘲笑 说 。 还 有 他 的 喝酒 :这 也 是 一 个 诽谤 的 
起 源 。 那 般 嫉妒 他 的 流行 的 人 , 那 般 已 经 在 他 那 伤 人 的 批评 之 下 
受过 苦 的 人 ,都 把 他 们 的 注意 集中 在 这 一 点 。 那 时 候 的 美利坚 ， 
差不多 每 个 不 比 中 等 才能 更 高 明 的 作家 都 热心 来 打听 , 宣 说 ,或 
者 夸张 那 Massenger 杂志 的 明亮 的 记者 新 近 又 干 了 些 什么 个 
事 , 或 者 ,有 什么 俄 话 。 

但 是 说 些 公 正 , 不 至 於 刻薄 的 话 的 ,也 并 不 是 没有 人 .. 
Eureka 的 作者 在 他 那 愁苦 的 晚年 的 时 候 , 引 起 了 格外 的 怜惜 ， 
要 是 没有 这 个 ,Baudelaire 说 ,“ 这 世界 就 无 法 再 维持 了 。” 其 中 的 

。397 。 





Willis 最 值得 记 下 ;他 常 诚 直 地 ,其 至 感情 兴奋 地 说 些 他 和 Poe 
两 人 中 间 的 好 的 关系 。John Neal 和 George Graham 努力 要 了 唤醒 
Griswold 的 将 愧 的 意识 。 就 是 Longfellow (大 家 不 要 忘记 他 是 被 
Edgar Poe 在 The Brooldway Jonrnal 上 攻击 过 的 人 ,) 也 知道 怎 
样 , 用 一 个 诗人 应 该 有 的 态度 ,来 赞美 Poe 的 伟大 的 诗人 禾 1 小 说 
家 的 才能 。 合 众 国 渐渐 地 认识 了 它 的 诗人 。 

到 近来 ,美国 方面 的 研究 Poe 的 人 渐渐 多 起 来 了 。 单 是 
Sherwin Gody 一 个 人 就 作 了 两 本 。 他 除了 编辑 近代 .站 书 
(Modern Library) 中 收 的 那 本 Best Tales of Poe 外 ,还 是 另 一 本 
书 的 著者 。 这 就 是 那 本 Poe 一 一 man，Poet and Cre :tive 
Thinker; 这 本 书 , 照 他 自己 说 ,是 要 用 Mathew Arnold 给 .zold 
Treasury Seiras 选 Wordseorth 的 诗 一 样 的 心境 来 编订 的 。 
Mathew Arnald 痊 Wordsworth 作 了 一 椿 “可 能 的 最 伟大 的 事 
业 ”,Sherwin Cody 亦 是 想 对 于 Poe 也 许可 以 作 一 椿 “同样 的 这 
一 类 的 事业 。”Bliss Berry 就 很 赞美 他 ,他 曾 向 Cody 写 信 说 :你 
对 于 文学 作 了 椿 真正 的 事业 ”。 但 是 我 们 不 要 忘记 ,Bliss B:rry 
是 “A study of Prose fiction" 的 作者 。 同 Cody 一 样 ,他 们 都 是 发 
现 了 Cons ious Art 的 人 ;他 们 所 开心 的 是 plot, 是 Setting, 是 短 
篇 小 说 作法 ;他 们 把 他 们 精力 都 耗费 在 于 区 别 什 么 是 Tale ,什么 
是 Short story ,或 者 ,如 哥伦比亚 大 学 的 戏剧 文学 教授 Brander 
Mattews 所 说 的 ,“Shortstory1* (With a hyphen!1) 

从 前 ,在 美利坚 ,他 们 拼命 要 说 Poe 不 道德 :现在 , 正 相 反 ， 
他 们 拼命 要 证 明 他 是 道德 。 如 果 这 话 不 至 于 硅 张 , 那 未 Sherwin 
Cady 便 是 拥护 这 道德 的 人 们 中 的 一 个 。 他 在 近代 从 书本 的 
“Poe 的 最 好 小 说 选 ”" 的 序言 中 曾经 表示 过 他 的 意见 。“ 假 使 , 因 
此 ,我 们 把 Poe 当 作 他 的 时 代 中 的 伟大 的 分 析 的 艺术 家 后 ,对 于 
他 和 他 的 文学 作品 中 的 道德 方面 我 们 将 怎样 叙说 呢 ?”"Sherwin 
Cody 热心 地 问 。 
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“第 一 件 我 们 要 留意 的 是 ,”Sherwin Cody 向 我 们 讲 说 ,他 
的 小 说 是 特别 地 没有 一 点 不 道德 的 东西 ,一 点 也 没有 。…… Poe 
决 不 轻 忽 ,更 不 违背 道德 的 原理 。 他 的 作品 是 怪 纯 滞 的 ,而 且 我 
们 将 要 看 见 他 的 性 格 也 是 怪 纯洁 的 , 虽 则 体制 上 有 缺点 。! . 果 他 
沉醉 于 酒 ,他 是 因为 诱惑 在 那里 侵 击 他 ,他 内 心里 没有 法 抗拒 ; 
但 只 要 他 能 抗拒 ,他 就 抗拒 到 底 。 还 有 他 和 女人 的 关系 ,虽然 特 
别 , 只 是 那样 的 关系 , 像 我 们 所 知道 的 关系 他 的 那样 ,能 得 着 一 
种 永远 的 尊敬 和 信仰 。…… 他 的 一 生 只 是 一 个 拼命 的 对 于 诡计 
的 假 道 学 和 使 人 神经 衰弱 的 虚伪 的 标准 的 战斗 。” 

这 神秘 ,古怪 , 奇 无 的 Poe! 他 的 著作 正如 他 的 生活 一 般 有 
些 令 人 莫 测 。 就 是 眼光 比较 明敏 , 笔 致 比较 活跃 的 John Macy， 
在 那 本 很 好 的 Tie Spirit of American Literature 一 闻 中 ,关于 他 
的 研究 的 那 篇 文章 里 也 很 少 提 到 他 的 小 说 ;就 是 偶然 提起 ,也 只 
说 “他 的 只 是 一 种 平面 的 计划 ,只 是 给 眼睛 和 耳 打 去 欣赏 和 广 
受 。” 这 样 的 小 说 ,做 到 最 好 也 不 过 是 “曲折 ,动人 , 糖 细 :它们 只 
是 给 我 们 一 种 奇怪 的 地 方 情调 ”; 而 且 在 我 们 这 时 代 中 最 悲剧 的 
长 篇 和 很 动人 的 短篇 小 说 中 ,Poe 的 不 过 是 一 种 “ 浮 面 的 古怪 ”。 


美国 的 ,及 美国 式 的 批评 家 ,或 者 应 该 文学 史家 ,教科 书本 
的 编 繁 人 ,建筑 他 们 的 错误 在 他 们 自己 的 人 篇 狭 上 ;他 们 忽略 了 另 
外 的 ,或 者 还 是 更 重要 的 方面 。 他 们 总 爱 掩饰 Poe 的 生活 ,或 者 
况 全 然 搬 开 它 ,好 象 深 矶 那个 Boston 的 酒 徒 ,就 要 单 是 因为 了 
他 的 喝酒 ,就 要 给 人 埋 没 了 他 的 “intellcct”, 他 的 “analytic 
power”, 他 的 本 身 并 不 着 重 , 但 人 们 很 有 兴趣 要 在 他 身上 寻 出 的 
作 “Dstective scory ”的 本 领 。 她 且 不 谈 他 的 喝酒 ,如 Baudelaire 那 
样 明 白地 说 ,“ 这 是 容易 猜想 到 的 , 像 他 那样 的 这 样 真 正 地 寂寞 
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的 人 ,这 样 深 深 地 不 幸 的 人 ,…… 他 的 脑筋 给 那 兰 的 继续 的 劳役 
捆 紧 了 ,要 偶尔 在 细 口 酒 坛 中 寻求 那 忘 却 的 快乐 ." 难 道 , 就 只 这 
一 点 的 “Intellect”, 这 点 的 “Analystic power” 他 们 就 在 其 中 捉 到 
了 那 “Tales of Grotesque and Arabesque (或 者 Short 一 stories of 
Grotesque and Arabesque 也 一 样 ,) 的 作者 Edgar Alian Poe 吗 ? 

他 们 只 看 见 了 一 面 * 这 是 最 容易 的 一 面 。 他 们 看 见 的 只 是 坐 
在 工作 室 中 的 Poe, 他 正 坐 着 在 那里 解剖 他 的 小 说 ,用 着 一 种 精 
密 的 差不多 近 于 数学 的 方法 。Griswold 说 与 其 说 他 是 一 个 对 于 
书 中 的 观念 的 批评 者 , 倒 不 如 说 他 是 一 个 文句 的 解剖 者 ,这 人 句 话 
就 是 用 嘲笑 的 口吻 中 说 ,他 是 一 个 很 有 耐心 的 , 锐 敏 的 留心 技巧 
的 人 .也 就 是 说 他 很 有 “分 析 的 能 力 ”。 但 分 析 在 Poe 只 是 一 点 渣 
洲 :一 种 方法 :他 从 这 渣 入 中 用 这 方法 练 出 他 的 纯 金 。 这 如 果 不 
是 纯粹 地 金 一 般 地 美丽 ,这 至 少 也 是 像 它 那 像 地 充满 着 光 与 色 
彩 的 罢 ! 因 为 他 著作 是 像 唱 在 等 里 的 一 片 风景 画 , 在 那 远 远 的 地 
平 线 上 ,我 们 仍 可 以 看 出 东方 式 的 富民 和 城 呵 ,太阳 在 极 怕 远 处 
像 是 黄金 的 又 两 似 地 酒 下 来 .人 要 离开 这 美丽 中 城关 ,专门 去 寻 
他 的 分 析 的 能 力 , 即 使 不 是 一 种 错误 ,也 是 一 种 倒置 ,把 原因 来 
代替 结果 了 。 结 果 是 ,他 们 失掉 了 Edgar Poe 的 真 精 神 , 仅 寻 取 
了 一 点 Poesque 的 方法 , 造 出 整 打 的 “结构 小 说 ”和 “侦探 小 说 ”。 
原因 是 ,他 们 只 看 见 了 一 方面 的 Poe, 那 是 最 容易 看 到 的 一 面 。 

他 们 只 看 见 那 个 坐 着 在 工作 室 中 的 Poe, 那 个 有 了 耐心 的 灵 
七 的 技师 ,而 且 比 一 切 都 重要 ,努力 要 用 箱子 从 字句 的 音乐 里 拔 
出 那 惑 人 的 巫 术 :他 们 忘掉 了 还 有 生活 方面 的 Poe, 或 者 用 EB. 
Brimley Johuson 的 话 , 那 个 “肉身 的 Poe”; 他 是 一 个 作 苦 工 的 作 
家 ;一 个 粗暴 的 批评 家 ;新 杂志 的 计划 人 ;他 自己 的 福音 的 预言 
者 ;温和 而 富 于 情爱 的 丈夫 ;一 种 麻醉 的 药品 下 的 牺牲 者 。 

一 个 粗暴 的 批评 家 ! 我 特地 写 下 这 一 句 话 。 就 是 为 了 这 个 ， 
在 Edgar Poe 的 Biography 上 才 有 了 人 们 对 于 他 的 诽谤 ,而 他 的 
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艺术 之 常常 被 人 引 向 偏 了 的 一 面 ,我 想 , 也 大 半 还 是 为 了 这 一 点 
罢 。Edgar Poe 是 一 个 批评 家 ;他 发 表 过 The Poetie Principle 和 
The rationale of Verse; 但 常常 被 引用 的 是 他 的 The Philosophy 
of Cpmposition ,这 篇 文字 中 的 分 析 他 自己 的 诗 “ 乌 鸦 " 的 那 一 段 
话 。 引 用 的 方法 也 不 同 。 有 的 人 在 他 自己 作 的 书 中 用 同一 的 方 
法 分 析 他 的 小 说 Ligia。( 见 ， Clayton Hamilton 的 A Manual of the 
Art of Fiction)。 有 的 人 且说 在 差不多 他 所 有 的 小 说 里 ,Poe, 像 
一 个 数学 家 一 样 , 制 造 出 一 个 定理 ,而 且 因 为 要 证 明 这 定理 ,用 
一 种 说 是 文学 无 宁 说 是 数学 所 需要 的 绝对 真实 ,他 不 处 理 人 物 ， 
只 是 处 理 Symbol 一 一 例子 呢 , 很 容易 找 ,他 的 小 说 很 少 是 从 观 
察 , 即 是 普通 所 谓 经 验 , 得 来 的 暗示 ,它们 常常 是 因为 读书 所 引 
起 的 一 种 观察 ,而 这 一 种 观察 或 这 一 段 话 就 常常 被 Poe 写 在 他 
小 说 的 开场 , 像 一 个 定理 一 般 去 证 明 它 , 如 “Morella" 之 用 Plato 
的 话 作 开场 的 Motto,“Logeia” 之 用 Joseph Glanville 的 话 ,都 是 。 
( 见 Trent and Erskine: Ameri can Literature. ) 有 的 人 ,如 上 文 
说 过 的 Sherwin Cody ,他 是 着 重 在 Conscions Art, 努 力 去 区 分 
Sbort Story 与 Tale 的 区 别 。 

这 一 切 自 然 都 是 好 事 , 只 是 ,这 一 来 ,Edqgar Poe 也 您 显得 神 
秘 , 古 怪 , 奇 元 了 。 

Fdgar Poe 的 小 说 并 不 是 不 从 观察 , 即 是 普通 所 谓 经 验 , 得 
来 的 上 暗示。 和 天生 他 的 那 双 手 ,也 并 不 是 专门 要 去 做 分 析 的 工作 ， 
用 理智 去 分 析 。 他 有 时 确 乎 是 理智 的 。 他 的 艺术 确 乎 是 一 种 
Conscions (自沉 的) 艺术 。 他 的 著作 也 从 经 验 ; 但 他 的 经 验 是 一 
种 奇怪 的 经 验 ,一 种 伍 怖 的 ,一 种 神秘 的 .说 是 经 验 , 还 不 如 说 是 
一 种 “ 址 界 ” 罢 ? 他 自觉 着 他 的 剑 怖 ,用 理智 去 镇 压 下 他 的 感情 ， 
用 一 种 说 是 科学 的 ,或 者 还 不 如 说 是 精细 的 人 所 有 的 冷静 去 分 
析 他 的 幻想 ,在 我 们 的 眼前 旦 展 出 他 的 古怪 奇 元 的 世界 。 

种 种 的 念 怖 搅 扰 着 他 ,他 的 世界 是 一 种 想像 的 世界 ;这样 的 
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世界 是 常 浮现 在 像 他 那样 的 一 个 神经 性 的 人 的 面 眼 的 。 人 性 和 
自然 界 中 的 例外 (exceptions) ,奇迹 ,(Curiosities), 死 , 坟 莫 ,这 是 
他 所 当心 的 ,在 Edgar Poe ,想像 似乎 是 常 驻足 在 坟 莫 ,和 忘 不 掉 
了 的 死者 身上 。 啊 , 当 着 他 一 描写 起 那 “ 忘 不 掉 了 的 死者 ”的 时 
候 , 他 的 笔 致 是 何等 的 灿烂 ,他 的 感情 是 何等 地 优美 ,而 他 的 世 
界 是 何等 地 奇幻 !( 奇 幻 ,真正 是 这 两 个 字 !) 读 过 他 的 小 说 的 人 ， 
总 能 记 起 这 一 点 办。 从 “Edgar Poe and his Critics”, 一 篇 他 的 最 
好 的 朋友 中 的 一 个 所 著 的 很 有 系统 的 专著 ,我 们 知道 在 他 回 到 
美洲 后 不 久 ,在 一 八 二 一 年 ,( 照 普通 的 记 法 ,他 这 时 十 三 岁 , 若 
照 Baudelaire 所 记 “ ,他 这 时 只 有 九 岁 ,) 他 就 曾经 有 过 这 样 的 一 
件 轶 事 。 当 他 在 Pichimond (Virginia) 的 Academy 念书 的 时 候 ， 
他 一 天 跟着 一 个 学 校 教师 到 他 家 里 去 ,在 那里 他 第 一 次 看 见 了 
HH 一 S 一 夫人 ,他 的 年 青 的 朋友 的 母亲 。 这 位 太太 ,一 进 屋 就 握 着 
他 的 手 , 而 且说 些 温 和 花 爱 的 欢迎 的 话 , 这 样 的 话 是 如 此 地 深入 
了 一 个 孤儿 的 易 感 的 心 , 以 致使 他 失掉 了 说 话 的 能 力 了 ,而 有 一 
会 还 差不多 夺 去 了 他 的 自觉 力 。 他 如 在 梦 里 一 般 地 回 家 了 ,在 生 
活 中 只 有 一 条 希望 一 一 再 听见 那些 甜美 慈爱 的 话 。 这 位 太太 就 
成 了 他 儿童 时 候 的 忧郁 的 知已 。 后 来 ,在 许多 特别 ,奇怪 的 苦恼 
降临 之 后 ,这 位 太太 死 了 ,在 她 死 后 的 许多 个 月 中 ,年 青 的 Poe 
都 习惯 在 晚上 去 拜访 那 莫 地 ,在 那里 他 的 童心 中 的 偶像 优 卧 在 
坟 莫 里边。 一 想起 她 一 一 在 她 的 孤独 中 在 那里 睡 着 一 一 使 他 的 
心 充满 着 一 种 深沉 的 ,不 可 言说 的 苦 议 。 当 着 夜 是 很 荒凉 凄 冷 的 
讨 候 , 当 着 秋天 的 雨 降落 而 风 悲 收 地 凑 号 在 那 坟 上 面 的 时 候 , 他 
在 那里 留恋 得 很 久 , 而 且 最 抱歉 地 转 回 家 来 。 

因为 是 一 个 怪 现 寞 而 又 非常 地 神经 性 的 人 ,Edgar Poe 的 经 
验 也 许 比 任何 人 都 要 稀少 ,但 同时 他 的 感觉 却 比 任何 人 也 许 还 
蔓 多 ,他 不 去 描写 人 生 , 去 摄取 各 色 各 式 的 生活 ,这 一 小 半 是 因 
为 森 罗 万 象 的 人 生 在 他 :一 个 永远 忙碌 的 编辑 ,是 很 膜 隅 的 ,但 
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大 半 是 因为 这 些 万 花镜 似 的 人 型 在 他 的 眼中 是 太平 常 ,不 属于 
他 的 奇 诡 的 世界 ,他 宁肯 去 思索 那 超 于 人 的 东西 ,去 思索 那 不 可 
思议 的 东西 ,去 描写 那 血 , 死 , 玖 怖 ,不 是 千 灵 感 , (Inspiration )， 
只 是 用 着 一 种 精细 的 科学 的 态度 .是 呢 ,他 不 是 靠 灵 感 ,灵感 ! 不 
是 靠 它 ?明敏 的 读者 问 ,但 是 我 告诉 明敏 的 读者 说 , 像 他 ,一 个 怪 
忙碌 的 记者 ,一 个 除了 自己 营 一 种 “情调 "来 生活 之 外 别 无 所 谓 
生活 的 人 ,如 果 要 靠 灵 感 来 作文 章 , 那 未 , 那 灵 感 对 他 ,或 者 是 像 
对 Gautier 一 样 , 是 和 那 排 字 室 中 的 印刷 烟 墨 有 些 关系 的 ,如 果 
我 们 相信 Goncourt 在 他 的 Journal 中 所 记录 的 话 。 

他 所 要 捉 住 的 是 一 种 情调 .情调 是 容易 提 住 的 ,但 一 要 移 在 
纸 上 ，, 便 不 似 想像 的 那样 容易 了 。 这 是 需要 分 析 ,就 是 常常 被 误 
解 的 分 析 :需要 理智 ,也 是 常常 被 误解 的 理智 :人 好 象 相信 和 只 要 
有 了 分 析 和 理智 就 可 以 整 天 就 自家 关 在 房 里 制造 出 整 打 的 小 说 
似 的 ! 除了 情调 ,或 者 灵感 里 的 金石 ,一 点 点 的 分 析 ,理智 ,和 
Piot ,会 是 什么 呢 ? 完 全 不 是 Edgar Poe, 连 什么 也 不 是 ,在 Edgar 
Poe, 幻想 Challucintion) 最 初始 他 怀疑 ,但 他 立刻 就 自信 ,使 它 充 
宰 成 一 本 理性 的 书 ; 奇 施 的 东西 ,神秘 的 东西 ,甚至 悖 理 的 东 西 
都 要 靠 灌 注 理智 ,才能 成 型 ， 要 人 靠 馆 辑 (Logic) 才 能 中 串 ; 欣 斯 过 
里 (hysteria) 是 要 靠 意志 来 支撑 ,来 分 析 的 ;空气 是 要 靠 冷 静 的 
数学 家 似 的 头脑 来 凝聚 来 玻 放 开 的 。 凝 阳 了 ,而 又 疏散 开 , 在 这 
样 的 空气 之 下 ,他 创造 出 了 他 的 文学 ,而 在 我 们 的 眼前 就 展开 了 
他 的 世界 .我 们 的 心 就 能 感 出 那 种 微薄 的 苦痛 ,( 啊 ,好 抽象 的 东 
西 1) 那 种 可 以 鼓 起 我 们 下 泪 的 人 恺 怖 ,( 啊 ,好 抽象 的 东西 1!) 那 心 
理 的 病 , 奇 怪 的 ,在 不 同 的 时 候 就 是 不 同 的 形式 的 种 种 怪 病 。 这 
还 是 抽象 ,因为 这 不 是 事实 的 叙述 ,不 是 人 物 的 描摹, 更 不 是 什 
么 书 符 念 嘴 的 定理 :这 只 是 一 一 蝶 呀 呀 ! 一 一 还 只 是 那个 给 引 
用 得 滥 贱 了 的 话 ,一 种 “effect”, 他 预先 就 打算 刻 记 在 我 们 心 上 
的 。 
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| “我 爱 一 开 手 就 打算 着 一 种 效果 ””Edgar Poe 就 曾经 告诉 
过 我 们 。 a “ 既 经 选 定 了 一 种 小 说 ,第 一 ,而 且 第 二 ,一 种 活泼 
的 效果 ,我 想 想 看 或 者 它 是 要 靠 事 实 或 腔调 才能 弄 出 一 一 或 者 
是 要 由 平常 的 事实 与 特别 的 腔调 ,或 者 正 相 反 , 或 者 事实 和 腔调 
两 者 都 要 特别 才 好 一 一 随后 我 就 在 我 四 周 寻 找 ,( 或 者 还 不 如 说 
是 在 自己 的 内 心里 寻找 ,) 找 那样 的 事实 和 腔调 的 连 合 , 像 那 可 
以 帮助 我 用 最 好 的 方法 结构 出 那 效果 的 ,” 但 这 只 是 结果 ,不 是 
原因 。 这 只 是 一 座 过 渡 的 桥梁 ;由 了 它 我 们 才 达 到 了 Poesque 的 
“人 工 的 乐园 。” 
由 于 它 ,我 们 才能 认识 了 他 的 生活 .这 样 的 生活 我 们 要 作 一 
. 个 估计 ,是 不 可 能 的 ,其 至 就 是 他 自己 也 不 可 能 。 他 自己 就 曾经 
说 过 ,( 他 给 Lowell 写 信 的 话 。) 他 的 生活 刚好 是 一 个 怪 想 一 一 
一 个 行动 一 一 一 个 热情 。 
但 是 这 禅 的 世界 也 并 非 不 可 解释 。 他 自己 就 曾经 说 过 ,世界 
上 种 种 的 实际 的 事情 ,在 他 都 感觉 得 像 是 幻象 ,而 且 这 轮 着 就 变 
成 了 梦 的 国土 中 的 荒野 的 观念 ;他 是 在 他 的 内 心里 生活 的 人 ,把 
全 身体 和 灵魂 都 专注 在 热切 的 痛苦 的 沉思 中 去 了 .沉思 什么 呢 ? 
整 长 的 许多 钟点 都 不 疲倦 ,把 他 的 注意 都 钉 在 书 的 边缘 上 ,或 它 
的 上 边 的 活字 上 ;在 一 个 夏天 的 一 大 部 分 都 聚精会神 地 去 注视 
那 斜 射 在 语 壁 或 门 上 的 一 个 暗淡 的 影子 ;把 自己 的 整 晚上 都 耗 
费 在 视察 一 过 灯 的 安定 不 动 的 火炮 上 ,或 者 是 在 炉 火 的 余 炬 上 
把 整 天 的 功夫 都 在 梦 中 过 去 了 ,去 梦想 着 那 花 的 芳香 :把 一 个 极 
平常 的 字 , 很 单调 地 重复 念 了 又 念 ,直到 这 个 字 的 字音 ,就 因为 
这 样 地 常常 重复 念 ,已 经 不 能 把 任何 意义 传 入 人 的 心中 :就 因为 
这 样 长 久 而 且 执 擂 地 紧 持 着 ,绝对 的 身体 上 一 点 也 不 动 , 把 那 动 
作 的 观念 或 者 身体 上 是 否 存 在 的 意义 都 失掉 了 。(Poe:Ber nice) 








焉 


Edgar Poe 所 追踪 的 是 美丽 。 这 句 话 骤然 看 去 似乎 是 太平 
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常 , 但 我 想来 想 去 还 是 只 有 这 一 句 话 , 再 要 加 添 一 句 , 那 我 便 要 
说 ,美丽 在 Poe 是 并 不 是 容易 捉 到 的 .简捷 说 ,就 是 美丽 的 本 身 。 
美丽 一 一 它 自 己 .并 不 像 那 在 生活 之 诸 相 上 游泳 的 人 一 样 , 他 们 
所 把 握 的 是 生活 的 形形色色 ,对 于 一 个 向 自己 内 里 发 展 的 人 ,一 
个 空想 的 人 ,尤其 是 如 此 。 空 想 的 人 所 追踪 的 就 是 美丽 ;世界 在 
他 就 是 为 了 这 点 美丽 而 存在 。 

但 这 美丽 在 Poe, 正 如 Symons 先生 用 着 条 件 没 有 奇怪 ,在 
Poe ,就 没有 美丽 。 他 自己 引用 过 Bacon 的 话 , 没有 精致 的 美丽 ， 
在 其 间 的 比例 上 没有 一 些 奇 怪 的 分 子 ." 取 掉 了 这 奇怪 的 分 子 
一 一 这 偶然 的 分 子 -一 -这 新 奇 的 分 子 一 一 这 独特 的 分 子 一 一 随 
我 们 要 怎样 叫 就 怎样 叫 它 一 一 所 有 的 在 可 爱 东西 里 边 是 轻 渺 像 
以 太一 般 的 东西 就 立刻 失掉 了 。Poe 曾经 把 诗 的 定义 下 着 是 “用 
韵律 创造 出 的 美丽 , ”而 诗 的 第 一 要 素 , 他 寻 出 的 是 “对 于 超自然 
的 美丽 的 一 种 淘 望 .他 的 小 说 便 是 在 这 同一 的 线 上 :用 散文 创作 
出 的 美丽 ,而 这 美丽 是 和 “奇怪 ”分 不 了 家 的 。 

在 Poe 的 小 说 中 ,可 曾 有 过 严密 的 对 于 人 物 的 性 格 的 分 析 
人 么 ? 可 曾 有 过 Baltomore，Fichmond，Boston，Fhiaelphia 的 风 
土 , 人 人 情 , 习 惯 的 描写 么 ?而 且 , 藏 着 这 小 说 后 边 是 否 有 过 那 坦 茂 
在 那 伟大 的 著作 家 的 作品 后 面 的 摆动 着 的 哲学 呢 ? 他 的 小 说 中 ， 
除了 藏 在 “Xing a paragrab” 及 其 他 的 些 少 几 篇 里 有 过 可 以 稍 寻 
出 实际 生活 的 讽刺 的 影子 外 ,其 余 他 的 人 物 都 是 一 些 幻象 。 
“The Fall of sher 中 的 Usher”, 我 们 如 果 读 过 后 ,可 曾 知 道 他 是 
什么 性 格 ? 他 是 离 掉 了 他 的 奇怪 的 病 是 不 能 存在 的 。 这 是 因为 
Poe 是 一 个 神经 性 的 人 ,他 的 人 物 也 沾染 着 这 种 Nervons 的 性 
格 , 但 他 的 眼光 是 凝 定 的 , 像 堆 一 般 地 凝 定 在 他 的 人 物 上 ,他 全 
看 ,这 人 物 也 人 钝 真 ,浮现 出 来 了 。 他 的 小 说 中 的 女人 也 是 如 此 ;她 
们 都 是 病态 的 ,给 千 百 的 不 知名 的 病 苦 得 要 死 了 ;但 她 们 是 光 炊 
的 ,用 着 像 音乐 一 般 的 调子 谈话 。 她 们 是 深沉 而 且 光 亮 , 像 梦境 
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一 般 ; 同 时 像 水 晶 一 样 ,她 们 是 神秘 而 且 完 美 : 这 般 Poesque 的 
女人 。 

女人 ,在 Poe 的 世界 中 就 占 了 不 小 的 一 个 位 置 . 在 那 篇 半 自 
叙 传 的 文章 里 ,他 就 曾经 暗示 说 ,幸福 (或 是 不 如 说 是 快活 ) 只 有 
四 种 基本 的 原理 ,或 者 严格 说 ,四 种 条 件 。 第 一 是 在 空旷 的 空气 
中 的 练习 运动 ;第 二 就 是 女人 的 爱情 。( 第 三 是 对 于 野心 的 成 视 ， 
第 四 是 不 停 地 扎 求 一 种 东西 。 见 Poe:The Domain of Arnheim 。) 
他 的 世界 是 一 个 神经 质 的 ,荒凉 的 世界 ;而 点 级 在 这 世界 中 ,使 
他 在 荒凉 中 看 出 美丽 ,使 他 的 寂寞 的 心里 感到 了 新 的 快乐 的 震 
压 , 便 是 这 女人 ,但 是 这 是 何等 的 一 个 挣扎 呢 ! 她 们 都 是 病 苦 的 ， 
将 萎 的 花 杀 。 明 明 看 出 了 这 花 杀 的 美丽 ,而 又 觉察 了 这 美丽 立刻 
就 要 萎 去 ;一 种 致命 的 病痛 这 正 绰 着 她 ,她 将 要 随 这 病 苦 以 消 
逝 。 啊 ,这 是 何等 的 “不 能 忘掉 ”, 何 等 地 “ 愁 怖 ”, 何 等 地 要 靠 一 种 
“意志 的 力 ” 来 战胜 困难 , 捉 住 这 美丽 ,瞪眼 望 定 她 ,要 把 空想 变 
成 实在 ,把 抽象 变 为 具体 ! 然而 这 正 是 Poesque 的 世界 。 

在 Edgar Poe 的 小 说 中 就 表白 出 了 不 少 这 种 “意志 的 力 ” 
(Power of the Will) 。 他 早先 就 看 出 “死神 的 指头 "在 捏 住 他 的 
Virginia 的 鹏 天 了 。 那 个 Virginia, 他 的 年 青 的 妻子 ;她 , 当 Poe 
, 初 和 她 结婚 的 时 候 , 她 “看 来 仍然 不 过 十 四 岁 ,一 一 美好 ,温柔 ， 
文雅 而 且 很 有 女孩 子 气 : 每 个 看 见 她 的 人 都 给 她 征服 了 :Poe 更 
是 很 骄傲 而 且 很 爱 她 ,常常 高 兴 那 圆 的 ,孩子 似 的 脸 , 和 肥 满 的 
小 身材 ,这 个 他 常 拿 来 与 他 自己 作对 比 , 他 自己 是 这 桩 地 瘦弱 ， 
忧郁 的 样子 ;而 她 也 轮 着 痴 爱 他 。” 

这 是 项 明白 的 ,Poe 本 身 并 不 曾 有 个 坚强 的 意志 。 他 是 一 个 
神经 极 哆 薄 的 人 :他 的 意志 是 他 息 努 力 挣扎 ,要 创造 出 的 。 而 且 
N. P. Willis 说 过 ,只 消 “ 一 杯 酒 "他 的 全 性 格 就 倒转 了 .魔鬼 占 了 
上 风 , 晶 没有 看 见 那 种 喝 醉 了 酒 平常 要 有 的 表 号 ,他 的 “意志 ”是 
显而易见 的 疾 乱 了 。 人 们 颠倒 是 非 ,Poe 自己 就 曾经 说 过 , (一 八 
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四 八 年 一 月 , 写 给 W. Eveleth 的 信 , 这 是 他 死 后 才 发 表 出 来 
的 : 





“我 只 能 给 一 点 暗示 .这 个 恶习’ 在 那 可 以 降临 在 一 个 人 身 
上 的 要 算是 最 大 的 了 。 六 年 以 前 ,一 个 妻子 ,她 是 我 这 样 地 像 没 
有 人 能 比 的 爱 着 的 ,在 唱歌 的 时 候 把 一 条 血管 弄 破 了 ,她 的 生活 
已 绝望 。 我 对 她 完全 绝望 , 尝 受 了 她 的 死 的 所 有 的 痛苦 。 她 渐渐 
地 好 起 来 ,于 是 我 又 希望 着 。 在 这 一 年 的 未 了 ,血管 又 破 了 ; 我 
差不多 要 自己 也 要 尝 受 这 同样 的 景象 。 于 是 又 破 一 一 又 一 一 甚 
至 又 再 破 一 次 ,在 不 同 的 间断 的 时 间 .每 次 我 都 觉得 她 的 死 的 所 
有 的 苦痛 一 一 而 且 在 这 不 规律 的 病 的 转 剧 中 ,我 更 亲密 地 爱 她 ， 
抓 住 她 的 生活 ,也 用 一 种 更 不 顾 死 活 的 坚决 。 但 我 是 体质 上 很 易 
受 感动 的 。 一 一 神经 性 得 出 乎 寻常 的 。 我 疯 了 , 隔 一 些 时 就 常常 
地 陷 在 可 人 怖 的 壮 狂 中 ,在 这 一 阵 阵 的 绝对 的 不 自觉 中 ;我 喝酒 
一 一 上 帝 一 个 人 知道 是 怎样 地 常 喝 而 且 喝 了 许多 。 实 际 呢 ,我 的 
敌人 们 却 宁 肯 说 我 是 喝酒 才 疯狂 ,不 肯 说 是 疯狂 才 喝 酒 .” 

他 亦 吸 鸦 片 。 

许 是 真 的 罢 ,自然 "曾经 给 了 她 所 要 在 他 身上 和 希 费 得 很 多 
的 人 身上 赋 以 一 种 强健 的 训 性 , 恰 如 她 给 那 站 着 那里 作 忧 伤 与 
斐 悼 的 表 号 的 树木 一 种 强壮 的 生命 力 一 样 。 无 论 是 与 不 是 ,这 和 
那 “意志 "并 没有 直接 的 关系 ?每 当 它 一 那 意志 一 要 降落 下 
来 的 时 候 ,Edgar Poe 就 感到 了 不 少 的 全 怖 。 他 就 要 创造 出 一 种 
力 一 一 意志 的 力 。 

Virginia 是 他 的 爱 妻 ,他 的 生命 ,他 的 创作 的 和 泉源。 但 
Virginia 使 他 幸 , 亦 使 他 不 幸 , 死 神 在 那里 要 努力 把 她 抓 去 一 一 
他 紧 紧 地 拥抱 着 她 一 一 但 他 无 力 而 且 错 到了。 他 再 起 来 ,这 时 他 
冰 美 那 ' 力 ”。 他 的 小 说 中 常常 提起 那 种 爱人 ,他 在 他 的 新 娘 死 了 
之 后 就 另案 ,而 且 忘 掉 她 。Eleorna 中 暗示 着 的 ,Ligeia 中 所 提醒 
到 的 ,也 全 是 如 此 。 但 是 他 是 能 忘掉 的 。 他 不 是 不 曾 想 到 那 鲜 花 
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和 葡萄 ,但 那 死 丧 的 表 号 为 扁 柏 日 夜 地 笼 单 着 他 。 就 是 说 他 ,一 
个 永远 地 误 悼 着 忘 不 掉 了 的 死者 的 真正 的 爱人 ,同时 跪 在 两 个 
女人 的 脚下 去 寻找 一 个 第 二 的 妻子 ,” 也 是 过 分 的 .人 说 ,有 一 天 
当 他 将 要 朗 第 二 个 妻 率 了 ,结婚 的 通告 已 经 发 表 , 大 家 正 要 庆祝 
他 的 幸福 和 确实 的 存在 ;但 他 说 :“ 这 是 可 能 的 ,你 们 会 听见 读 那 
结婚 通告 ,但 是 注意 这 个 一 一 我 是 绝 不 结婚 的 1" 他 的 想像 已 浮 
现 到 那 忘 不 掉 的 死 了 的 爱 妻 身上 ,他 要 从 意志 的 力 来 一 方面 回 
归 到 那 死者 ;而 且 支撑 他 自己 ,在 另 一 方面 。 在 他 的 小 说 中 就 表 
现 过 不 少 的 例子 。 在 Morella 那 篇 中 ,也 可 以 看 出 一 点 这 种 “ 意 
志 的 力 ” 的 影子 ;但 是 最 明显 的 ,还 是 那 篇 美丽 的 ,奇幻 的 小 说 
Ligeia 。 





N 


- 或 者 也 该 说 点 关于 Poe 的 技术 方面 的 话 罢 。 是 呢 ,技术 在 
Poe 确 乎 很 费事 。 他 的 一 生 全 在 “计划 ”中 活 过 去 了 ,这 有 两 部 
分 ,其 一 , 便 是 他 的 一 生 中 差不多 都 在 计划 着 要 自 办 一 种 杂志 。 
他 作 过 种 种 的 杂志 的 记者 , 受 尽 了 困难 时 怀 着 这 梦想 ,到 一 千 八 
百 四 十 五 年 十 月 二 十 四 日 ,他 用 五 十 元 把 Broadway Journal 从 
发 行者 Bisco 买 过 来 了 ;这 笔 钱 他 开 了 一 张 期 票 , 由 Horace 
reeley 作 担 保 , 后 来 也 由 他 付 了 。 任 着 借 来 的 钱 , 他 把 这 杂志 继 
续 了 一 个 月 零 两 天 ,他 要 离开 那 地 方 ,到 Fordham 去 ,他 发 表 了 
一 篇 告别 秤 。 后 来 ,据说 又 出 了 一 期 ,是 Thomas Dunn English 
编辑 的 ,这 定期 刊物 就 消灭 了 。 还 是 靠 了 这 梦想 ,到 一 八 四 九 年 
六 月 他 又 从 Fordham 到 Richmond 去 ,打算 重新 把 他 那 弄 翻 过 ， 
常 梦 想 着 的 “stylus” 计 划 出 。 打 算 在 一 八 五 〇 年 七 月 一 号 创刊 。 
因为 要 在 New ork 去 料理 他 的 私事 ,他 去 了 ;后 来 在 路 上 被 人 
发 现 ,他 是 被 人 抬 到 医院 里 去 了 。 这 一 点 他 并 没 成 功 。 还 有 , 便 
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是 他 一 生 都 在 计划 他 小 说 的 技术 ,这 一 点 ,就 他 的 不 是 伟大 ,只 
是 Unque 的 范围 内 ,他 是 成 功 了 。 

但 他 的 成 功 给 人 引 向 别 的 方面 去 了 。 如 果 我 们 说 句 武断 的 
话 ,那么 ,就 美国 很 少 或 者 竟 至 没有 人 懂得 Edgar Poe 是 怎么 一 
回 事 。 美国 人 所 认识 的 Poe ,是 分 析 的 Poe ,是 Poe 的 Inteleot :这 、 
结果 可 以 想像 。 我 们 可 以 承认 ,Conscions Art 也 是 好 事 , 但 如 果 
在 内 里 没有 东西 可 以 寻找 的 人 ,本 来 就 没有 灵魂 可 供 分 析 的 人 ， 
若 专 以 分 析 为 事 , 结 果 所 分 出 的 “Effect”, 不 就 是 “短篇 小 说 作 
法 ”人 么 ? 

Edgar Poe 的 影响 生 在 外 国 , 在 法 国 他 的 影响 很 大 ,但 在 真 
正 的 意义 上 ,最 初 发 现 他 的 是 ,上 文 常常 引用 的 ,Bandelaire; 他 
是 真正 的 爱好 Poe 的 人 ,在 他 Intimate Papers 中 还 至 于 “每 天 的 
早 展 , 向 上 帝 , 所 有 的 力 和 所 有 的 公正 的 储藏 者 ,向 他 祷告 ,还 向 
着 父亲 ,向 着 Mariette , 而且 向 着 Poe 祷告 他 们 给 我 一 种 必须 的 
强力 来 常常 尽 我 的 责任 ……- ”Baudelaire 继承 着 Poe 把 他 的 
Tales of Grotesque and Arabesque 像 创 作 一 般 地 译 成 Histories 
Extrordinnaires ,同时 也 摄取 了 他 的 全 人 格 。 因 为 他 们 同 是 在 那 
“ 死 的 山头 后 边 出 来 的 七 弦 琴 的 回声 。” 近 代 的 小 说 一 方面 在 量 
上 增加 ,一 方面 在 等 类 上 也 愈 见 丰 富 了 。 小 说 不 但 能 摄取 外 形 ， 
它 还 能 摄取 内 心 : 它 不 但 能 表示 生活 之 诸 相 (Types of life), 还 
能 摄 住 一 种 抽象 的 , 超 平凡 的 空气 (Atmosphere); 它 是 能 从 外 面 
的 东西 渐渐 移 来 抓 住 肉 里 的 灵魂 ?这 正如 Leonid Andreyev 的 
意见 ,因为 近代 人 的 生活 的 本 身 , 在 它 是 最 悲剧 的 方面 ,是 从 外 
表 的 活动 离 得 更 远 而 且 更 远 了 ,陷入 灵魂 的 深 处 亦 更 深 而 更 深 
了 ,深入 那 沉默 中 ,深入 那 是 内 心 的 生活 的 特性 的 外 表 看 来 是 平 
静 的 状况 中 。 

Leonid Andreyev 就 是 受过 Fdgar Poe 的 影响 的 人 。 他 的 翡 
剧 的 主人 翁 , 一 一 尼采 式 的 英雄 一 都 在 他 的 也 是 Poe 的 
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“Silence” 中 演 他 的 悲剧 。 不 仅 是 因为 那 般 把 笔头 插 在 浅 沙 之 内 
的 批评 家 用 来 加 在 他 身上 的 “没有 听见 过 的 铠 怖 ”,“ 太 不 注重 实 
际 生活 ”, “过度 的 表象 主义 ”等 等 名 词 也 可 以 加 在 Edgar Poe 身 
上 ,他 们 才 是 相 类 似 ; 不 仅 是 “Rel Laugh” 中 所 表现 的 血 , 同 The 
seven ThatW ere Hanged” 中 所 表现 的 死 , 是 从 “The Masque of 
the Fel Death” 中 所 表现 的 血 , 同 “The Pit and the Pendulumy” 中 
所 表现 的 死 的 系统 而 来 :不仅 是 “ 默 ”",“ 谎 语 ?>,“ 笑 ”, 中 所 捉 住 
的 ,是 继承 着 Edgar Poe 的 衣钵 ,所 要 把 握 不 是 事实 ,只 是 一 种 
空气 。 这 还 是 因 了 他 们 同 在 一 条 直线 上 ,渐次 演进 而 来 ,把 近代 
人 的 生活 的 悲剧 都 缩 拢 在 一 间隔 着 黑 的 帷 赐 的 , 堆 满 报纸 的 编 
辑 室 ,或 广大 的 ,只 生 着 一 个 火炉 ,冷冰冰 的 著作 室 中 了 。 
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谈 《 泽 泻 集 》 


前 些 天 ,脑筋 里 闹 着 一 点 纠缠 不 清 的 “ 缔 联 魔 ”, 困 窒 不 堪 。 
于 是 便 提 起 笔 来 乱 画 ,成 就 了 六 封 无 聊 的 信 。 谢 谢 我 的 笔头 ,总 
算 杀 出 一 条 生路 了 。 文 章 这 东西 ,究竟 有 什么 用 处 ,总 怕 是 很 难 
说 的 。 自 己 觉得 要 说 话 ,于 是 便 说 ,说 了 之 后 ,自己 感到 满足 ,此 
其 一 也 .但 也 须 练习 一 点 技巧 ,不 要 夸张 ,毋须 流 谍 , 擦 胭 抹 粉 固 
然 不 行 ,就 是 狂 号 乱 叫 也 未 必 合 于 卫生 罢 ,如 果 你 的 健康 是 不 好 
时 .还 有 ,心里 觉得 不 舒服 ,也 可 以 写 一 点 文章 ,这 倒 未 必要 给 别 
人 以 不 舒服 ,虽说 这 也 可 以 使 自己 愉快 ,但 我 想 , 那 根本 的 要 捏 
笔杆 的 心 ,也 怕 只 是 , 想 舒 一 舒 自 己 的 怨气 黑 。 

自己 近来 实在 衷心 感到 生命 的 疲倦 .还 这 样 地 年 青 ,而 就 这 
样 地 疲倦 ,说 起 来 是 很 可 训 的 ,但 也 只 好 暗自 伤 售 了 ,同情 ,虽然 
可 以 承受 ,实际 也 无 补 于 事 , 还 得 自己 努力 。 冲 突 也 黑 , 反 动 也 
罢 ,这 些 都 是 生命 中 的 东西 :拒绝 既然 不 行 , 那 也 只 好 硬 着 头皮 
去 承受 了 。 因为 这 些 都 是 生命 中 的 东西 。 所 可 惜 者 , 因 了 事实 的 
压迫 ,因而 消失 了 自己 的 童心 ,在 看 见 比 自己 还 要 年 青 ,而 还 能 
保有 真正 的 幽静 的 诗 博 的 朋友 时 ,心里 感觉 有 些 帐 刁 而 已 .他 日 
能 发 愤 自 雄 , 创 造 出 一 本 优美 的 童年 来 ,也 总 可 以 得 失 相 抵 轩 
一 一 自己 这 样 地 暗暗 祷告 着 。 

自己 实在 衷心 地 感到 了 生命 的 疲倦 。 那 么 ,就 索性 休息 一 会 
黑 。 但 儿 时 的 环境 颇 不 好 ,没有 养 成 良好 的 生活 习惯 , 弄 得 现在 
不 特 不 会 泗水 划船 ,就 是 几 岁 的 孩子 都 会 的 乒乓 球 ,自己 也 不 
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会 。 近 来 “ 闭 门 养病 ”, 所 羡 幕 者 ,倒是 禁 香 默 坐 , 自 谓 是 闵 皇 上 人 
的 情调 而 已 。 

这 之 间 , 便 自然 而 然 地 想到 《 泽 泻 集 》。 

这 是 一 本 好 书 , 也 是 在 我 们 的 时 代 中 所 出 的 书 中 我 所 喜欢 
的 一 本 .老实 说 ,我 所 喜欢 的 近来 新 出 的 书 , 为 数 并 不 多 , 走 近 书 
摊 旁 边 , 红 红 绿 绿 , 血 与 铁 啊 , 火 与 肉 啊 …… 五 花 八 门 , 只 使 我 神 
经 衰弱 ,感到 生命 的 疲倦 ,这 虽 是 薄 薄 的 一 本 书 , 但 却 给 与 我 生 
命 的 愉快 。 

我 喜欢 这 书 的 理由 ,第 一 是 因为 书 中 的 一 点 Epiwrean 的 情 
调 。 我 自己 颇 知 道 ,我 决 不 能 在 纯 艺 术 的 创作 上 有 何 所 得 。 我 没 
有 信仰 ,没有 宗教 ;所 以 不 能 深 深 追求 。 在 我 所 念 过 的 书 中 ,我 嘉 
欢 的 是 一 本 法 郎 士 的 《4 波 奈 尔 之 罪 X( 这 书 已 有 人 译 出 ,这 些 天 草 
草地 看 看 译文 , 虽 不 好 意思 说 太 不 满意 ,但 总 嫌 文 字 太 硬 , 不 能 
连 出 原文 的 诗 情 。) 法 郎 士 就 是 有 点 Epiwrean 趣味 的 人 。 他 没有 
信仰 ,宗教 .他 怀疑 ,但 不 像 哈 和 孟 雷 特 式 的 往 里 直 追 ,只 倒 回 来 讲 
讲 趣 话 罢了 。 波 奈 尔 之 罪 》 是 他 的 代表 作 , 书 中 描写 的 悔恨 的 博 
绪 是 颇 为 美丽 的 。( 难 怪 小 泉 八 云 极 称 禹 此 书 。.) 就 是 文字 也 图 
活 , 如 果 要 我 作 一 个 比喻 , 那 我 可 以 说 ,只 有 那 党 党 尖 尖 ,在 细 石 
中 间 组 组 流 泻 的 水 声 才 有 些 相 像 罢 .最 妙 的 是 他 的 讽刺 ,一 点 也 
不 伤害 人 ,别人 的 讽刺 如 果 与 他 的 一 比 , 就 显得 有 点 太 硬 
了 。 一 一 这 样 的 Epiwrean 的 趣味 的 人 ,在 中 国 只 有 周作 人 先生 
还 有 一 点 ,所 以 我 读 《 泽 泻 集 》 时 ,无论 是 讲 喝 茶 ,或 喝酒 ,或 谈 谈 
“苍蝇 ”, 也 都 能 感到 相当 的 趣味 。 

《 泽 党 集 ) 自 然 只 是 薄 薄 的 一 百 八 十 二 页 ,寥寥 二 十 一 篇 短 
文 的 小 书 , 但 在 这 些 短 文中 , 却 有 一 种 共通 的 好 处 。 这 便 是 “村 
实 ”。 我 近来 怕 看 副刊 ,觉得 许多 文章 都 不 好 (有 时 候 还 讨厌 .) 这 
讨厌 的 理由 就 是 因为 它们 不 朴实 。 青 年 爱 浮 夸 ,正如 少女 喜欢 掠 
粉 , 自然 都 是 可 原谅 的 。 但 不 喜欢 则 无 可 如 何 也 ! 我 不 敢 说 ,《 泽 
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演 集 ?中 的 文章 都 朴实 到 像 是 素描 的 许 , 木 刻 的 图 画 , 裸 体 的 美 
人 ,但 我 相信 你 至 少 都 可 以 在 这 些 文章 里 看 出 作者 的 一 点 温文 
尔 雅 的 态度 .这 正 是 周作 人 先生 幽默 尔 的 本 色 一 一 所 可 惜 者 ,这 
“幽默 尔 ” 给 一 般 浮 薄 少 年 借 去 ,开口 “ 厌 根 儿 ”, 闭 口 “这 个 年 头 
儿 ”, 嘎 昕 地 叫 得 别人 耳 末 里 有 点 不 舒服 而 已 。 

倘若 有 人 间 我 ,在 《 泽 泻 集 ) 中 的 文章 ,你 最 喜欢 哪 几 篇 。 那 
我 将 无 词 以 对 将 军 :因为 都 有 ”的 趣味 ,其 中 几 篇 关于 死 或 者 死 
人 的 文字 ,尤其 可 以 看 出 作者 的 趣味 .我 所 念 过 的 讲 死 的 文章 颇 
不 少 。 萨 克 莱 一 讲 起 死 来 , 便 仿佛 有 “ 作 一 个 好 人 罢 ” 一 一 这 样 的 
说 教 的 英雄 气 。 听 说 契 襄 夫 临 死 的 时 候 只 说 了 三 个 字 * 我 死 了 
(说 的 是 德 文 ).” 这 倒 颇 有 趣味 ,很 可 以 看 出 我 们 的 医生 而 兼 小 
说 家 的 契 启 夫 的 本 色 。 周 先生 讲 死 与 死者 的 文章 ,我 觉得 颇 受 
“斯 密 士 ”及 “ 孟 泰 尼 ” 的 影响 ,不 知 是 否 ? 

此 外 ,在 我 读 《 泽 泻 集 ?时 ,还 有 一 个 感想 , 便 是 央 愧 .自己 本 
来 也 是 很 可 以 努力 一 番 , 写 一 点 朴实 无 华 的 文字 的 ,但 因为 太 不 
会 生活 , 弄 得 同 影 子 搏斗 , 满 身 是 汗 , 近 来 更 衷心 地 感到 疲倦 .所 
以 颇 想 刻苦 一 点 ,于 “ 闭 门 养病 ”, 休 养 身 心 之 余 , 准 备 着 用 点 朴 
实 的 笔墨 , 写 几 篇 文章 。 

因为 一 这 样 想 , 便 想到 了 《 泽 泻 集 》, 所 以 先 随便 谈 谈 , 送 给 
朋友 到 副刊 上 去 , 恶 怕 也 还 不 很 招 人 讨厌 罢 , 并 且 还 可 以 使 那 像 
慈母 般 关心 我 的 生活 的 朋友 ,减轻 一 些 心 上 的 负担 ,知道 自己 近 
来 是 在 刻苦 修养 而 已 。 

再 则 , 因 了 这 一 册 小 书 ,也 可 以 给 自己 一 些 鼓励 。 信 如 作者 
所 说 一 一 

“我 们 于 日 用 必需 的 东西 以 外 ,必须 还 有 一 点 无 用 的 游戏 与 
享乐 ,生活 才 觉 得 有 意思 。” 

谨 自 己 这 样 勉励 着 ,以 期 恢复 身心 的 健康 ,他 年 有 成 ,或 者 
也 可 以 追踪 我 所 佩服 的 盘 格 鲁 撤 克 逊 的 批评 家 的 后 尘 ,使 狂妄 
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小 子 , 亦 可 以 进而 作 一 点 正经 的 谈 古 论 今 , 东 拉 西 扯 ,杂乱 中 略 
见 条 理 , 轻 笑 处 而 不 流 于 上 海 气 的 所 谓 文章 黑 。 

这 样 , 就 算 我 读 《 泽 泻 集 ) 时 的 感想 了 ,因为 这 一 篇 实 不 能 算 
生 什 么 批评 。 


五 月 七 日 
( 载 ( 华 北 日 报 ? 副 刊 ? 
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一 本 极 寻 常 而 又 极 不 寻常 的 书 


一 一 重读 《和 鲁 宾 进 漂流 记 》 的 感想 


在 英美 文学 里 一 一 不 ,我 们 可 以 说 在 西洋 文学 里 一 一 有 许 
多 书 几 乎 已 经 是 家 喻 户 晓 极为 寻常 的 书 ,真实 是 具有 极 不 寻常 
的 价值 的 .也 许 正 因为 它们 是 极 寻 常 的 原故 , 倒 将 他 们 的 极 不 寻 
常 的 价值 抹杀 了 几 分 。 这 些 书 ,少年 读 它们 时 觉得 鼓舞 兴奋 ,中 
年 读 它 们 时 觉得 趣味 浓厚 ,老年 读 它 们 时 更 是 别有一番 滋味 在 
心灵 ,因为 其 中 包含 着 无 数 的 成 熟 的 经 验 的 果子 。 这 些 书 , 雅 人 
固然 能 够 欣赏 它们 ,俗人 却 也 能 夸耀 它们 ,凡人 固然 爱好 它们 ， 
智者 却 更 能 发 现 它们 。 

《和 鲁 宾 逊 漂 流 记 》 便 是 这 些 书 里 面 的 一 种 。 

党 想 : 如 果 仿 照 英国 的 “家 庭 大 学 丛书 "的 例子 ,让 我 来 选 一 
部 含有 研究 世界 文学 的 意义 的 “家 庭 大 学 丛书 ,那么 ,这 工作 我 
倒是 乐于 这 样 去 做 的 。 而 且 , 做 起 来 必 具 有 一 定 的 标准 。 而 且 ， 
这 标准 就 离 不 了 上 述 的 那 标准 。 而 且 , 如 果 简 单 地 说 来 ,这 标准 
不 外 是 “ 雅 俗 共 尝 ”和 “终身 受用 ”这 几 个 简单 明白 的 字 。 前 者 的 
意义 就 是 说 对 于 这 样 的 书 , 实 在 是 所 谓 深 者 见 深 , 浅 者 见 浅 , 仁 
者 见 仁 , 智 者 见 智 的 :后 者 的 意义 是 说 ,这 样 的 书 ,少年 人 固 可 以 
读 它 们 ,中 年 人 亦 喜 欢 读 它们 ,而 老年 人 更 是 如 影 随 形 地 离 不 开 
它们 呢 。 这 样 的 书 应 包括 些 什么 ?这 说 起 来 头绪 万 端 ,一 言 难 尽 。 
我 想 《 安 徒 生 童话 集 ) 应 该 是 其 中 之 一 ,因为 据说 除了 四 福音 之 
外 ,再 没有 比 他 的 童话 更 能 引 动人 类 的 爱 的 书 了 。 真 的 , 谁 能 忘 
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掉 那 卖 火 柴 的 女孩 的 于 苦 的 影子 ? 史 蒂 文 孙 最 赞美 禁区 里 特 的 
《 论 旅行 ) 一 文 ,甚至 说 谁 没有 念 过 这 篇 文章 ,就 应 该 课 谁 一 笔 罚 
金 ! 我 说 , 谁 家 的 男女 孩子 如 果 没 有 念 过 安徒生 童话 ,那么 ,就 罚 
他 们 一 点 钱 来 行善 也 不 算 冤 柱 ! 还 有 , 司 脱 女士 的 ( 黑 奴 笔 天 
录 》, 那 也 是 非 读 不 可 的 好 书 。 

话说 得 脱 了 节 , 推 回来 简单 地 说 吧 一 《和 鲁 宾 逊 漂流 记 》 也 
是 这 一 类 值得 每 一 家 流传 的 “家 庭 大 学 文艺 丛书 ”之 一 ,或 者 说 ， 
值得 每 个 人 念 的 人 人 必 读 书 之 一 。 

好 处 在 那里 呢 ? 上 文 已 经 说 过 ,这 是 见仁见智 .各 有 不 同 的 。 
只 说 自己 读 这 书 的 感想 一 一 或 者 应 该 说 自己 重新 读 这 书 的 感 
想 。 个 人 的 脾气 是 如 此 的 :觉得 凡是 变 成 了 教科 书 的 东西 .无论 
是 天 大 的 杰作 , 那 怕 就 是 莎 全 的 杰作 《 哈 孟 雷 特 》, 也 就 减低 了 趣 
味 ,因为 这 总 不 免 是 被 动 的 阅读 而 不 是 主动 的 欣赏 ,何况 还 要 考 
试 记分 数 ?《 和 鲁 宾 逊 漂流 记 》, 因 为 是 最 通俗 的 教科 书 , 倒 是 最 不 
能 引 动 我 去 诵读 它 的 勇气 .直到 前 些 日 子 ,因为 一 个 朋友 偶然 提 
起 ,又 因为 如 今 不 怕 考 试 记分 数 了 ,所 以 重新 把 这 书 精读 了 一 
遍 。 我 所 得 到 的 是 惊奇 一 一 虽然 还 没有 到 拍案 叫绝 的 程度 。 我 
所 得 到 的 是 喜悦 一 一 囊 心 的 喜悦 ,这 种 喜悦 在 文学 以 外 的 东西 
上 面 我 却 从 来 不 曾 发 现 过 。 因 为 ,这 是 把 你 自己 藏 在 心里 的 话 
儿 , 在 你 还 不 曾 注意 的 时 候 、 就 向 你 披 肝 源 胆 毫 无 隐瞒 地 说 了 出 
来 ,引起 你 心 的 共鸣 ,这 时 候 ,访问 ,除了 感觉 出 的 一 种 先 得 我 的 
喜悦 而 外 还 有 什么 感觉 呢 ? 

怎 的 , 读 了 这 样 的 书 ,实在 胜 于 服 补药 ,你 精神 充沛 ,弹指 之 
间 就 要 年 青 许 多 ! 她 给 你 以 无 比 的 勇气 ,即使 其 他 任何 什么 也 不 
给 ! 

因为 ,归根 结 底 地 说 来 ,这 书 实在 可 称 为 一 种 精神 的 食粮 。 
它 所 给 予 ,而 且 是 骄傲 地 给 予 它 的 读者 ,是 一 种 勇气 一 一 刚 健 ， 
雄伟 , 披 猎 球 , 冒 霜 露 ,在 没有 办 法 中 寻求 办 法 ,没有 道路 的 地 方 
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开辟 出 道路 的 勇气 .一 种 紧 紧 地 抓 住 生命 ,在 无 论 怎样 艰苦 的 环 
境 中 都 要 活 下 去 的 勇气 。 啊 , 鲁 宾 逊 ! 当 那 暴风 十 来 时 , 你 所 拱 
乘 的 大 帆船 触礁 破裂 的 时 候 , 你 心头 唯一 的 念头 是 什么 呢 ? 无 疑 
地 ,你 要 想 活 下 去 , 活 下 去 , 活 下 去 .那么 ,说 来 着 手 想 办 法 , 试 着 
活 下 去 罢 , 正 当 死 生 之 际 , 危 忽 的 最 危急 的 当头 ,一 股 大 浪 ,很 伐 
幸 地 ,把 鲁 宾 逊 冲 到 一 块 岩石 上 了 。 和 鲁 宾 逊 用 两 药 抱 住 它 , 用 身 
体贴 着 它 ,仿佛 抓 住 了 它 就 等 于 抓 住 生命 似 的 。 事 实 上 也 是 如 
此 .稍稍 休息 ,恢复 了 力量 之 后 他 仍 努 力 要 到 岸上 去 ,好 了 ,他 的 
脚 触 着 底 了 .。 他 东 拉 西 晃 地 走 上 上 岸 去 。 又 发 现 一 块 岩 石 , 它 安全 
地 避 开 最 高 的 浪头 ,这 无 宁 是 说 他 又 发 现 了 生命 .倘若 晚上 暴风 
两 的 大 浪 来 得 更 凶猛 岂 不 是 又 可 以 把 他 卷 去 ? 不 ,他 要 求生 。 他 
息 上 岩石 项 端 一 一 虽然 在 攀登 的 时 候 , 有 数 次 几乎 要 滑 倒 下 去 。 
他 疲倦 得 很 ,过 了 一 会 ,黑夜 降下 来 了 ,倘若 无 情 的 野兽 来 时 , 它 
岂 不 是 很 顺利 地 就 可 以 把 鲁 宾 逊 吞噬 ? 不 ,他 要 活 下 去 .。 他 用 很 
大 的 气力 ,将 身子 引 上 树 去 ,在 漫 密 的 树枝 间 安 全 的 睡 了 一 觉 。 
人 应 该 如 此 :得 休息 时 且 休息 一 会 儿 罢 。 

休息 的 目的 在 于 恢复 力量 .恢复 之 后 ,才能 继续 奋斗 。 赤 手 
空 拳 、. 鲁 宾 逊 赁 什么 东西 可 以 活 下 去 呢 ? 同伴 们 是 一 个 都 没有 
了 。 他 游泳 到 这 只 破 船 上 去 。 菩 粮食 的 房间 幸而 没有 被 海水 损 
坏 。 他 饱餐 了 一 顿 一 一 真 的 那个 叫做 鲁 宾 逊 的 人 的 机 器 是 应 该 
加 油 了 ,发 现 了 这 些 东 西 , 实 等 于 又 增加 这 小 子 求生 的 勇气 ,可 
是 , 热 了 眼睛 急 怀 了 心 , 这 些 东 西 是 再 好 没有 的 ,请 问 , 他 如 何 才 
能 够 把 它们 搬运 上 岸 呢 ?和 鲁 宾 迎 ,是 人 的 机 器 却 不 是 机 器 人 , 赁 
你 生 就 的 筋肉 有 多 么 的 丰满 , 腕 力 有 多 么 强盛 ,一 手 一 脚 所 能 搬 
运 上 岸 的 东西 ,又 能 够 维持 几 多 天 呢 。 糟 糕 得 很 ! 

总 得 想 办 法 呀 。 鲁 宾 逊 很 懂得 :一 个 人 只 空手 坐 着 ,而 想到 
自己 所 得 不 到 的 东西 ,是 没有 用 的 。" 是 的 ,感情 是 没有 用 的 。 甚 
至 于 典 着 在 黑暗 里 哆 哮 以 至 于 器 声 震 天 也 是 没有 用 的 。 这 时 候 ， 

。417 。 


唯一 的 救星 是 理智 :唯一 的 办 法 是 马上 动手 想 办 法 。 活 下 去 ,这 
怎么 慕 地 里 抬 起 头 来 一 一 那 怕 是 ,“ 忍 受到 平常 所 不 能 忍受 的 痛 
苦 ”, 也 得 活 下 去 。 于 是 , 鲁 宾 逊 开始 计划 了 。 他 把 船上 的 木板 ， 
箱子 ,就 用 船上 所 有 的 绳索 结 成 木 惩 一 -这样 ,就 可 以 载 极 重 的 
载重 了 ,一 句 话 ,理智 救 了 他 。 

《和 鲁 宾 逊 漂流 机 》 这 书 所 给 予 人 们 的 启示 是 :在 没有 办 法 的 
时 候 , 尽 量 想 出 一 些 救急 的 办 法 ,在 没有 道路 的 地 方 , 努 力 开辟 
出 勉强 可 行 的 道路 。 办 法 是 必须 想 出 来 的 ,可 是 , 想 出 的 办 法 却 
不 一 定 都 有 用 处 。 失 败 为 成 功 之 母 一 -这 句 话 最 平常 却 也 最 受 
用 。 重 宾 逊 心 想 着 “南洋 岛 上 的 土 人 用 树 造 船 ,为 什么 我 们 不 试 
一 试 ?" 于 是 ,他 着 手 造船 。 他 发 现 一 棵 大 树 一 一 是 一 棵 杉 树 。 杉 
木 轻 、 容 易 浮 一 一 对 。 树 软 松 容易 研一 一 对 。 自以为是 设计 周详 
了 , 费 了 几 星 期 的 苦 功 ,造成 了 一 支 坚固 的 船 , 不 料 船 身 大 ,无 论 
如 何 也 不 能 抬 下 水 去 一 一 这 是 当初 设计 朴 忽 的 地 方 。 鲁 宾 逊 失 
望 了 ,他 愤然 地 说 :倘若 船 不 得 水 ,我 要 引 海 水 到 船 这 边 来 .” 
哎 , 好 大 的 气魄 .他 用 一 小 铲 想 试 掘 一 条 大 沟 从 湾 边 通 到 船 所 在 
的 地 方 。 但 是 这 那 能 成 ? 理智 要 紧 。 人 总 要 去 适应 自然 。 违 反 
自然 的 事 , 那 完成 ? 





( 原 载 1947 年 8 月 17 日 (民意 报 晚 刊 。 星期 文艺 十 期 ,署名 有 熊 ) 
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我 看 《围城 》 


一 \ 衡 量 一 本 书 的 标准 


钱 钟 书 的 《围城 ?出 版 后 ,似乎 很 引起 了 一 些 人 的 注意 。 这 原 
因 很 简单 .近年 来 ,我 们 的 文坛 也 是 相当 地 寂 宣 的 一 一 尤其 是 长 
篇 小 说 的 创作 ,更 形 贫 乏 。 有 些 称 为 长 篇 的 长 篇 小 说 ,其 实 只 不 
过 是 长 的 短篇 小 说 ,或 者 中 篇 小 说 罢了 。 在 分 量 方 面 ,围城 ) 是 
结 结实 实 的 一 部 长 篇 , 它 足 足 有 二 十 五 万 字 左 右 的 篇 幅 。, 质 的 方 
面 , 乍 一 看 , 它 似乎 也 写 得 蛮 漂 亮 ,真是 花 团 锦 铀 的 。 

据说 ,批评 他 人 很 多 光 它 在 过 去 一 年 里 面 所 受 的 “ 遗 责 ”和 
“ 够 美 ? ,如 果 人 全体 搜 罗 起 来 ,大 约 总 可 编 成 一 巨 册 的 。.”( 见 林海 
著 《 围 城 》 与 Tom Joues 载 《 观 察 ) 五 卷 十 四 期 ) 我 自居 见闻 浅 陋 ， 
所 见 关 于 《围城 的 批评 ,合计 不 过 三 两 篇 的 光景 .但 我 之 所 以 写 
这 一 篇 文章 , 倒 确 乎 是 在 读 了 林 先 生 那 篇 文章 后 ,心里 似乎 有 许 
多 话 要 藉 此 机 会 一 谈 。 

因此 ,我 又 破 费 了 一 点 功夫 ,把 (围城) 重读 了 一 遍 。 

因为 林 先 生 把 《围城 ) 说 得 太 好 了 。 随 便 举 一 点 墨 ,例如 ,他 
说 :“ 钱 先生 是 以 博 极 群 书 著名 的 ,他 这 部 作品 所 取 法 的 西洋 小 
说 真 不 知 有 几 派 几 家 , 书 中 甚至 连 有 些 比 喻 都 有 出 处 !1 详 细 的 注 
释 应 该 留 给 未 来 天 下 太平 时 的 学 者 去 做 。" 这 些 话 确 乎 使 我 吓 了 
一 大 跳 ! 我 担心 着 ,自己 的 认识 不 够 ,埋没 了 佳作 一 一 所 以 ,又 把 
《围城 重读 。 可 是 ,我 的 印象 却 始 终 不 变 。 
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那 蒙 回 于 我 的 脑子 里 的 , 却 始终 是 这 一 个 问题 《围城 》 真 的 
是 那么 美妙 的 作品 吗 ? 还 有 ,在 评判 一 本 书 的 时 候 , 是 否 有 一 个 
科学 的 客观 的 标准 呢 ? 

在 评判 一 本 书 的 时 候 , 我 们 不 应 该 单 看 他 的 一 部 门 甚至 几 
部 门 , 却 必须 看 它 的 全 部 ,尤其 是 全 部 所 能 产生 的 影响 或 效果 。 
换 句 话说 ,我 们 不 应 该 单 看 枝叶 甚至 花 洒 ,我们 必须 更 进一步 看 
它 是 否 生 了 根 , 甚 至 它 会 结 怎样 的 果实 一 一 是 那 含 着 毒 汁 的 果 
呢 , 或 者 是 有 神 益 于 人 类 的 营养 健康 的 果实 ? 

是 格 斯 在 落 《 容 格 与 青年 德 意 志 》(Alexander Jungand 
《Young Germanny》) 的 时 候 , 说 : 那 对 文学 有 什么 关系 呢 , 如 果 
这 位 作家 有 些 须 的 天 才 , 或 者 在 他 的 著作 里 的 这 儿 或 儿 有 相当 
的 成 就 ,可 是 在 其 它 方面 却 毫 无 价值 ;可 是 ,以 全 体 而 论 ,他 的 整 
个 的 倾向 ,他 的 文学 的 特性 或 造 讶 ,都 无 足 取 ?在 文学 方面 ,一 个 
作家 的 价值 并 不 在 乎 他 的 本 身 , 而 在 乎 他 和 全 体 的 关系 ,如 果 我 
亦 作 那样 的 批评 ,那么 ,我 对 容 格 先生 本 人 的 态度 ,也 许 应 更 温 
和 一 点 ,因为 在 他 的 书 中 有 五 页 确 乎 写 得 不 坏 , 而 且 显露 出 作者 
的 才能 。” 

准 此 而 论 《 围 城 》 我 敢 说 ,在 这 书 中 的 这 儿 或 那儿 , 确 乎 也 
显露 出 作者 的 天 才 。 而 且 , 它 里 面 写 得 好 的 地 方 , 似 乎 也 不 只 数 
页 . 即 如 林海 先生 所 称道 的 ,* 书 中 第 五 章 记 方 鸿 渐 旅 行 所 见 , 那 
些 情景 ,抗战 期 中 常 在 内 地 奔波 的 , 谁 没 有 经 历 过 ? 可 是 当代 小 
说 家 中 , 除 钱 氏 外 ,还 有 谁 能 写 出 这 样 惊 才 绝 艳 的 一 章 ?” 不 错 ， 
这 一 点 好 处 ,我 相信 我 是 看 得 出 的 ,我 “不 是 眼光 出 了 毛病 ”。 而 
且 也 不 是 “把 心肝 偏 到 夹 肢 窜 里 去 了 ”。 而 且 , 我 还 敢 说 (以 我 个 
人 亲身 经 历 的 经 验 为 依据 ), 书 中 第 六 章 写 当今 大 学 里 的 腐化 变 
质 , 钧 心 斗 角 的 情形 ,似乎 更 是 刻画 入 微 , 而 且 也 合乎 “历史 的 真 
实 ”。 

可 是 , 尽 算 是 妙笔 生花 ,珠光 宝 气 ,如 果 以 全 体 而 论 ,这 书 依 

。420。 


旧 是 失败 的 ,至 于 它 的 效果 ,甚至 是 有 毒 的 。 
说 来 话 长 ,我 逐 层 推断 办 。 


二 、 讽 刺 后 面 还 有 什么 


林海 先生 的 话 很 对 :“ 钱 钟 书 和 菲 尔 丁 至 少 有 两 点 相同 :第 
一 ,他 们 都 是 天 生 的 讽刺 家 或 幽默 家 ,揭发 虚伪 和 嘲笑 轧 昧 是 他 
们 最 擅长 同时 也 最 愿意 干 的 事情 …… ” 

我 想 , 问 题 的 关键 不 是 在 “揭发 "和 “嘲笑 ”, 而 且 在 “怎样 ”去 
揭发 和 嘲笑 。 干脆 一 句 话 ,这 还 要 看 作家 的 态度 。 和 鲁迅 先生 说 : 
“讽刺 作者 虽然 大 抵 为 被 讽刺 者 所 异 恨 ,但 他 却 常常 是 善意 的 ， 
他 的 讽刺 ,在 希望 他 们 改善 ,并 非 要 擦 这 一 群 到 水 底 里 。”(《 什 么 
是 “ 设 刺 ”?》,《 且 介 亭 杂文 二 集 沙 这 实在 是 讽刺 的 最 基本 的 态 
度 。 换 句 话 说 ,被 讽刺 的 对 和 象 也 许可 恨 , 但 为 什么 要 去 讽刺 他 却 
是 源 于 爱 。 善 口 婆 心 ,无 非 希 望 其 改善 办 了 。 

但 是 ,《 围 城 ) 的 作者 的 讽刺 的 态度 是 怎样 呢 ? 在 这 里 ,被 讽 
刺 得 最 多 的 是 主人 全 方 鸿 渐 对 于 女人 的 态度 。 这 基本 的 态度 很 
要 紧 , 可 以 说 ,作者 的 一 切 讽刺 都 从 这 儿 生 根 的 。 看 : 

“他 也 看 过 爱情 指南 那 一 类 书 , 知 道 有 什么 肉 的 相爱 , 心 的 
相爱 种 种 分 别 。 鲍 小 姐 说 不 上 心 和 灵魂 。 她 不 是 变心 ,因为 她 没 
有 心 , 只 能 算 日 子 久 了 , 肉 会 变味 .反正 自己 没有 吃亏 ,也 许 还 占 
了 便宜 , 没 得 什么 可 急 。”( 原 书 二 八 页 ) 

我 没有 说 , 书 中 的 主人 颁 一 定 就 是 作者 自己 ,但 , 书 中 的 主 
人 全 对 于 女人 的 态度 是 如 此 (这 是 方 鸿 渐 同 鲍 小 姐 在 船上 合 铺 
睡觉 以 后 的 观感 ); 这 是 确切 不 移 的 事实 而 小 说 家 钱 钟 书 这 样 地 
谈 看 读 需 ;甚至 带 着 奚落 的 态度 ,把 一 切 过 失 都 推 到 女人 身上 而 
表现 出 来 :这 也 是 确切 不 移 的 事实 。 尤 其 令 人 惊异 的 是 :作家 钱 
钟 书 把 这 种 随便 同 女人 发 生肉 体 的 关系 的 行为 竟 视 同 交易 的 行 
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为 一 一 以 物 易 物 ! 否则 ,何以 要 说 到 什么 “吃亏 ”或 “占便宜 ” 呢 ? 
真 的 ,把 女人 视 同 玩 具 , 当 然 只 有 男人 占便宜 的 ! 好 此 一 个 讽刺 
作家 1! 

不 ,还 有 更 妙 的 呢 : 

“当时 张 家 这 婚事 一 场 没 结 果 , 周 太太 颇 为 扫兴 。 可 是 方 鸿 
渐 小 时 具 看 4 一 导演 义 》《 水 洗 》《 西 游记 》 屠 些 不 合 教育 原 理 的 
儿童 读 ， ” 上- 坦 太 早 , 还 没有 福气 摔 读 《白雪 公主 》《 木 偶 奇 
异 ? 这 一 类 好 书 , 他 记得 三国 演 义 》 里 的 名 言 :妻子 如 衣服 ”, 当 
然 衣服 就 等 于 妻子 ;他 现在 新 添 了 皮 外 套 , 损 失 过 把 老婆 才 不 放 
在 心 上 呢 。”( 原 书 六 十 页 》 

是 的 , 正 因 为 “日 子 久 了 , 肉 会 变味 ”, 而 “妻子 如 衣服 ”, 洋 博 
士 玩弄 一 个 女人 久 了 ,当然 要 另 换 新 的 ,干净 的 ! 

以 上 ,我 们 还 可 以 退 一 万 步 说 是 作者 用 以 讽刺 他 书 中 的 人 
物 的 不 健全 的 人 生 观 的 .( 虽 则 我 从 字里行间 无 论 如 何 也 嗅 不 出 
这 气味 ) ,再 看: 

“onss 鸿 渐 没 法 推 避 , 回 脸 吻 她 ,这 吻 的 分 量 很 轻 , 范 围 很 小 ， 
只 仿佛 清朝 端 茶 送 客 时 的 把 嘴唇 抹 一 抹茶 碗 边 ,或 者 从 前 西洋 
法 庭 见 证 人 宣 暂 时 的 把 嘴 展 碰 一 磁 圣 经 ,至 多 象 那些 信 女 们 吻 
西藏 活佛 或 罗马 教皇 的 大 脚 指 ,一 种 敬而远之 亲近 。 吻 完了 ,她 
头 枕 在 鸿 渐 和 肩膀 上 , 象 小 孩子 甜 睡 中 微微 叹 口 气 。 鸿 渐 不 敢 动 ， 
好 一 会 , 苏 小 姐 梦 醒 似 的 坐 直 了 ! 笑 说 :月 亮 这 怪 东 西 , 真 教 我 
们 都 变 了 傻子 了 。” 

“并 且 引 诱 我 犯 了 不 可 饶 歼 的 罪 ! 我 不 敢 再 耽 了 。” 鸿 渐 这 时 
候 只 怕 苏 小 姐 会 提起 订婚 结婚 , 跟 自己 讨论 将 来 的 计划 。 他 不 知 
道 女 人 在 恋爱 胜利 快乐 的 时 候 , 全 想不到 那些 事 的 ,要 有 了 疑 
人 惧 , 才 会 要 求 男人 赶快 订婚 结婚 ,爱情 好 有 保障 .”( 原 书 一 三 六 
一 一 一 三 七 页 》 

怎样 ,这 儿 总 该 表 锯 出 作者 的 态度 了 罢 ? 你 瞧 , 这 上 几 骂 女人 
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骂 得 多 人 么 淋 注 尽 致 , 叔 本 华 先 生 都 要 让 他 一 着 的 ! 原 来 女人 之 要 
求 订 婚 结婚 (这 当然 又 是 女人 的 罪过 ,因为 不 是 男人 向 她 求婚 ， 
而 是 她 要 求 订 婚 结 婚 的 ), 是 因为 “有 了 疑 惧 ”, 要 这 样 “爱情 好 
有 保障 ” 你 胜 ,这 又 是 多 么 漂亮 的 恋爱 观 !1 

不 ,漂亮 的 尽 多 着 呢 。 上 昕 : 

“ 鸿 渐 吃 完 早点 ,去 看 孙 小 姐 。 只 闻 着 一 点 血腥 。 正 想 问 她 ， 
忽 见 她 两 颠 全 是 湿 的 ,一 部 分 泪 从 紧 闭 的 眼睛 里 流 过 身边 , 滴 湿 
顶头 …… 鸿 渐 慌 得 手足 无 措 ……- 辛 髓 也 党 得 这 种 器 是 不 许 给 陌 
生 人 知道 的 …-… 两 人 因为 她 问 得 不 敢 出 声 ,尤其 可 怜 她 ,都 说 要 
对 她 好 一 点 , 轻 轻 走 去 看 她 .她 象 睡 着 了 , 脸 上 泪 演 和 灰尘 , 结 成 
几 道 黑 六 ;幸亏 年 轻 女 人 的 眼泪 还 不 是 秋冬 的 雨点 ,不 致 把 自己 
的 脸 摧 毁 得 衰败 ,只 象 清明 时 节 的 梦 雨 , 淄 肿 了 地 面 , 添 了 些 
泥 。”( 原 书 二 五 二 页 ) 

我 真 佩 服 作 者 的 闲情逸致 ,他 竟 风 雅 得 到 了 这 程度 , 连 女 人 
的 眼泪 他 都 能 欣赏 ,难怪 林海 先生 要 推崇 备至 ,认为 他 们 的 野心 
是 “ 想 拿 艺术 去 对 抗 自然 ,把 上 帝 创 造 天 地 时 的 疏忽 给 弥补 起 
来 1” 象 这 样 的 “艺术 ”, 恐 怕 那 个 以 风骚 出 名 的 宫 子 才 , 都 要 “ 退 
避 三 会 ”! (对 不 住 ,用 了 一 名 陈腐 的 旧 话 ), 然 而 ,幸好 这 是 年 轻 
女人 的 器 ,所 以 还 值得 玩赏 ,如 果 是 老外 婆 的 器 呢 , 那 就 会 “把 自 
己 的 脸 挫 毁 得 衰败 ”, 当 然 是 不 值 一 顾 了 1! 

总 之 《围城 ?》 的 作者 ,对 于 女人 的 态度 ,似乎 只 有 奚落 ,不 然 
便 是 漫骂 ,而 他 自己 呢 , 仿 佛 是 属于 另 一 个 星球 的 最 纯洁 的 男 
性 ,高 高 平 在 上 的 ,在 那儿 的 云端 ,向 着 女人 们 诵 词 ,真是 写 得 太 
漂亮 了 ,如 某 一 批评 家 称 沈 它 的 时 候 所 说 的 ,“ 叫 人 放 不 下 书 ”。 
而 且 书 价 亦 奇 昂 , 有 些 读者 或 者 没有 这 眼福 ,索性 再 抄 两 段 罢 

“ 吃 完 饭 ,主人 请 宽 坐 ,女人 涂 脂 抹 粉 的 脸 ,经 不 起 酒 饭 蒸 出 
来 的 汗 气 ,和 咬 嚼 运动 的 震 掀 ,不免 象 黄梅 时 节 的 墙壁 。 无 怪 拜 
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伦 (Byron) 最 恨 跟 女人 同 桌 ,看 她 们 一 顿 饭 吃 丑 了 。 范 小 姐 虽 然 
斯 文 , 标 致 得 恨 不 能 吃 肉 都 吐 渣 : 但 喝 了 半 杯 酒 , 脸 上 没 涂 胭脂 
的 地 方 都 作 粉 红色 ,仿佛 外 国 肉 庄 里 的 小 牛肉 .”(Veal)( 原 书 三 
四 二 一 一 三 四 三 页 ) 

这 末了 的 一 个 比喻 多 漂亮 ! 原来 中 国 女人 酬 后 的 脸 竟 象 外 
国 肉 庄 的 小 牛肉 ! 真 的 , 连 我 也 不 禁 要 拍案 叫绝 :毕竟 是 外 国 的 
月 亮 要 大 的 多 , 圆 的 多 嘲 1?” 

还 有 : 

“ 范 小 姐 眼睛 稍微 近视 。 她 不 知道 美国 人 的 名 言 一 一 

Men never make pesses 

At girls Wearing glasses 

“可 是 她 不 戴 眼 镜 。 在 学 生 时 代 , 上 课 抄 黑板 , 非 戴 眼镜 不 可 
0 象 一 切 好 学 而 又 爱美的 女人 ,她 戴 白 金 却 无 边 眼镜 ,缘故 是 
无 边 眼 镜 仿佛 不 着 边际 ,能 够 跟 脸 融化 为 一 , 戴 了 等 于 没 戴 ,不 
比 有 边 眼 镜 , 界 域 分 明 , 一 载 上 就 以 此 挂 了 女 学 究 的 招牌 。 这 付 
眼镜 ,她 在 只 有 看 戏 的 时 候 必 须 用 到 。 此 外 象 今天 要 赴 盛 会 :不 
但 梳头 化 妆 需 要 它 , 可 以 观察 周密 ;到 打扮 完了 , 换 上 衣服 ,在 半 
身 着 衣 镜 前 远 姚 自己 的 “概观 ,更 需要 它 .”( 原 书 三 二 六 页 ) 

请 看 这 一 段 嘲笑 女人 ,近视 眼 的 女人 ,多 么 深刻 ! 

《围城 的 作者 是 精 研 西洋 文学 的 , 据 林 海 先生 说 ,“ 他 这 部 
作品 所 取 法 的 西洋 小 说 真 不知 有 几 派 几 家 ”, 但 是 , 据 我 所 知道 
的 ,依照 西洋 文学 的 讽刺 作品 的 传统 ,有 些 东 西 是 嘲笑 不 得 的 。 
例如 恋爱 ,如 贫穷 ,都 是 嘲笑 不 得 的 。 贫 穷 是 一 种 罪恶 吗 ? 如 果 
是 的 , 那 也 是 某 一 种 社会 制度 的 罪恶 ,或 者 一 种 社会 病 的 结果 ， 
与 穷人 本 身 是 没有 什么 关系 一 一 至 少 不 是 有 着 绝对 的 关系 。 即 
说 是 贫穷 是 由 于 好 吃 懒 做 而 产生 ,从 根 底 推 究 起 来 ,仍旧 是 社会 
病 , 而 不 是 什么 个 人 的 罪恶 。 除 非 用 势利 的 眼睛 看 ,贫穷 总 不 是 
被 奚落 的 好 材料 吧 ? 关 于 恋爱 呢 ,即使 不 说 它 是 什么 “神圣 的 "但 
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至 少 总 应 该 有 相当 的 “尊严 ”, 退 一 万 步 说 ,作者 在 处 理 恋 爱 题材 
的 时 候 , 总 不 应 该 随便 梭 落 的 。 当 代 英 国名 小 说 家 毛 姆 的 名 著 
《of Human Bondage》 里 的 主人 箔 费 立 普 , 爱 上 了 一 位 女 茶 房 米 
车 德 ,这 女人 既 不 十 分 漂亮 ,而 且 对 于 费 立 普 又 极 不 忠实 ,甚至 
和 人 私奔 被 按 坏 玩弄 后 又 回来 , 象 这 样 的 女人 ,如 果 落 到 《围城 》 
的 作者 笔下 ,不 知 要 被 哭 落成 什么 光景 ?然而 毛 姆 处 理 这 一 段 题 
材 总 是 用 着 纯真 ,不 夹杂 着 任何 焉 曲 的 成 分 在 内 。 一 句 话 , 他 是 
在 那 有 血 有 了 肉 的 凡人 所 居 的 世界 上 用 凡人 的 眼光 看 ,并 不 是 以 
高 等 人 物 自 居 ,而 让 自己 在 半天 云 里 呐喊 ! 除非 用 着 阿 Q 般 的 
精神 ,总 不 好 意思 嘲笑 别人 的 疮 疤 的 ! 

是 的 《围城 y》 的 作者 是 天 生 的 讽刺 家 ,我 承认 。 但 我 们 实在 
禁不住 要 问 : 

作者 用 什么 态度 去 讽刺 的 ? 

而 且 , 讽 刺 后 面 还 有 什么 ? 

如 果 什 么 也 没有 ,或 者 有 的 只 是 在 半天 云 里 打滚 或 翻盘 斗 ， 
那么 ,我 们 不 禁 要 说 :这 样 的 讽刺 要 它 做 什么 ! 


三 、 说 传统 也 是 坏 传统 


我 想 《 围 城 》 这 书 所 取 法 的 西洋 小 说 ,究竟 有 几 家 几 派 , 似 
乎 倒 不 必 去 研究 它 。 但 有 一 点 是 不 容 忽视 的 : 即 此 书 所 受 的 外 国 
影响 比较 多 。 尤 其 是 英国 文学 的 传统 的 影响 。 

在 文学 方面 , “约翰 牛 ”似乎 颇 看 不 起 “山姆 叔 ” 的 ,一 提 到 地 .. 
球 的 那 半边 的 作家 所 写 的 小 说 ,英国 作家 似乎 总 要 露出 哄 之 以 
鼻 的 神气 ,以 为 那 是 通俗 的 东西 ,时 泌 的 作品 ,题材 固然 说 不 上 ， 
连 英文 似乎 都 写 得 不 够 味 似 的 ! 提 起 小 说 来 ,英国 的 传统 宁肯 去 
赞美 法 国 的 普 鲁 斯 特 (Marceh Proust) 而 在 其 本 国文 学 境域 内 ， 
总 是 赞美 逢 姆 士 (Heury James) 乔 埃 斯 (James Joyee), 吴 尔 美 
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(Virginia Woolf) 什 么 “意识 流 ” 呀 ,心理 分 析 ” 呀 ,被 认为 小 说 
的 正宗 .题材 的 社会 性 一 一 积极 的 意义 是 不 管 的 ,最 要 紧 的 是 艺 
术 性 ,尤其 是 艺术 的 独立 性 说 是 孤僻 性 亦 未 党 不 可 。 

直至 最 近 , 那 号 称 的 当今 英国 文学 泰斗 的 符 斯 特 (E. M. 
Eorater) 发 表 他 的 艺术 观 , 依 旧 是 这 样 的 : 

“简单 地 说 来 ,作家 、 艺 术 家 应 该 表现 愿意 表现 的 ……: 他 应 
该 替 自 己 订 下 规律 ,而 不 应 该 接受 外 面 来 的 规律 .而 且 那 规律 应 
是 美学 的 ,而 不 是 社会 的 或 道德 的 :作家 尽 可 以 随 其 所 欲 ,实行 
为 艺术 而 艺术 。 这 为 艺术 而 艺术 一 语 , 曾 被 误 用 而 引起 非 笑 。 但 
这 实在 是 深刻 的 话 。 它 是 入 本 三 分 , 恰 中 肯 繁 的 , 它 表 示 出 ,艺术 
应 有 其 本 身 具 备 的 和 谐 , 艺 术 之 所 以 有 价值 并 不 是 因为 它 是 教 
育 的 ;( 虽 则 它 也 许 是 如 此 ), 亦 不 是 因为 每 个 人 都 能 享受 它 ( 因 
为 他 们 不 能 够 这 样 ), 甚 至 也 不 是 因为 它 和 美 有 什么 关系 。 艺 术 
之 所 以 有 价值 是 因为 同 它 有 关系 的 是 秩序 , 因 它 能 够 创造 它 自 
己 的 小 天 地 , 且 有 一 种 内 在 的 和 谐 ,在 这 纷乱 扰 捷 的 尘世 之 间 "”。 
( 见 Mirror 第 一 期 ) 

这 ,就 是 要 强调 艺术 的 艺术 性 ,而 忽视 它 的 教育 性 ;这 就 是 
要 强调 艺术 的 孤立 性 ,而 忽视 它 的 社会 性 ,在 当今 的 英国 文坛 ， 
它 几 乎 成 了 一 种 极 流行 的 风尚 ,成 了 牢 不 可 破 的 传统 。 

《围城 》 似 乎 就 是 要 承 着 这 样 的 传统 而 写作 的 。 结 果 当 然 只 
在 注意 玩 字 句 。 要 花 枪 ,注重 什么 本 身 的 积 谐 ,而 且 尽 管 把 外 面 
的 兵 龙 扰 喷 的 世界 视 若 无 睹 的 。 

因为 这 “传统 "又 可 以 替 自 身 申辩 着 ,说 :“ 法 国 的 革命 闹 得 
来 天 翻 地 窗 。 但 是 《傲慢 与 偏见 》 的 作者 奥 斯 登 小 姐 依旧 不 逆 不 
问 , 钱 在 绣 阁 中 描绘 她 的 乡村 绅士 淑女 呢 。 

但 是 ,这 是 优良 的 传统 吗 ? 明智 的 英国 人 ,自己 也 知道 它 不 
是 的 。 若 干 年 前 ,应 璐 苏区 在 他 的 《断言 ) 里 就 说 : 

“在 无 论 什 么 时 期 ,伟大 的 文学 没有 不 是 伴 着 英勇 的 …… 在 
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现代 英国 ,勇敢 已 经 脱离 艺术 的 路 道 …… 因为 我 们 的 文学 不 是 
很 英勇 的 ,只 是 幽 闲 在 客厅 的 混浊 空气 里 ,所 以 英国 诗人 与 小 说 
家 不 复 是 世界 的 势力 ……… 因为 在 法 国 不 断 有 人 出 现 , 敢 于 英勇 
地 直 视 人 生 , 将 人 生 锻 炼 到 艺术 里 去 ,所 以 法 国文 学 是 世界 的 势 
> » 

其 实 《 围 城 ? 的 作者 倘 能 够 放弃 一 些 狭隘 的 成 见 , 从 法 国 的 
文学 作品 (如 巴尔 扎 克 的 ?或 者 俄国 的 作家 (如 高 尔 基 ) ,吸收 一 
些 优良 的 写法 ,再 勇敢 地 面 对 人 生 , 正 视 社会 ,他 的 造就 , 当 是 不 
可 限量 的 。 


四 、 与 其 弥补 自然 ,何如 改造 社会 ? 


林海 先生 说 : 

“其 实 , 钱 氏 的 野心 是 决 不 止 于 做 做 “上帝 之 梦 "的 ,他 还 想 
更 上 一 层 地 去 做 上 帝 的 改革 者 。. 李 长 声 诗 云 : ' 启 被 造化 天 无 
工 ” 。 钱 先生 的 真正 野心 是 想 拿 艺术 去 对 抗 自然 ,把 上 帝 创造 天 
地 时 的 朴 忽 给 弥补 起 来 .。《 围 城 ? 一 书 , 除 了 臭 人 丑 事 外 ,还 特地 
排出 宇宙 间 最 惹 厌 的 一 些 东 西 ,如 壬 声 , 狐 和 , 跳 和 天, 饥 俄 , 梦 帮 ， 
胡子 , 喉 核 ,厕所 之 类 ,来 加 工 描写 , 揣 作 者 的 心意 ,无 非 想 化 腐 
臭 为 神奇 , 拿 数 寄 中 的 材料 来 盖 造 八 宝 楼 台 。” 

这 一 段 话 一 看 似乎 是 很 漂亮 ,但 如 果 仔 细 一 推 项, 就 实在 费 
解 . 自 然 的 缺陷 ,是 这 样 轻描淡写 , 象 做 诗 一 般 , 或 者 讲 着 什么 美 
丽 的 故事 一 般 就 可 以 弥补 起 来 的 吗 ? 如 果真 的 可 以 补 起 来 , 恺 怕 
经 过 妙手 的 补 缀 之 后 ,仍旧 是 有 一 些 疤痕 的 ! 何 况 未 必 能 补 起 来 
呢 ? 

最 令 人 不 解 的 ,是 作者 的 那 一 副 悠 亲自 在 的 欣赏 态度 。 真 
的 ,经 过 作者 生花 的 妙笔 一 演 染 ,似乎 “饥饿 ” 饿 肚子 并 不 是 怎 
样 当 于 诗 味 的 呢 )，“ 而 所 ”该 不 是 装置 抽水 马桶 吧 ?) 都 成 了 绝 
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妙 的 题材 * 可 供 洋 博 士 欣赏 的 玩意 儿 ! 请 问 : 这 是 “为 艺术 而 艺 
术 ” 的 倾向 吗 ? 或 者 是 “唯美 主义 ”的 作风 ? 

这 态度 ,我 实在 无 以 名 之 ;只 好 管 它 做 “ 黄 锥 楼 上 看 翻船 ”的 
态度 。 

想 想 看 : 黄 鹤 楼 上 看 翻船 ,的 确 是 怪 好 玩 的 1 如 果 经 过 “艺术 
家 ”的 妙笔 的 点 染 , 谁 可 以 把 天 地 的 缺陷 弥补 起 来 的 ! 话说 汉口 
到 武昌 江面 ,本 来 就 很 宽阔 的 ,波涛 测 涌 的 ,虽说 不 上 象 万 马 腾 
奔 , 总 也 要 算 洋 洋 大 观 了 人 。 看 啊 , 船 翻 了 ,在 江 心 , 昕 那些 挣 命 的 
求救 的 呼声 ,看 那 与 波浪 搏斗 的 光景 , 岂 不 是 很 美丽 的 吗 ? 尤其 
美丽 的 ,是 作家 自己 此 时 高 已 在 据 稚 楼 上 ,对 于 自身 毫 无 危险 ， 
所 以 才能 那样 <“ 冷静”, 那样 “客观 ”地 去 欣赏 呢 。 

这 使 我 想起 高 鼻子 对 中 国人 的 态度 了 。 难 怪 他 们 很 欣赏 我 
们 “ 贵 国 ” 同 胞 的 发 关 , 绣 花花 鞋 ,鸦片 烟 枪 ,因为 这 些 , 从 唯美 的 
眼光 看 来 ,的 确 是 怪 好 玩 的 ! 而 有 些 外 国 女人 ,眼光 尤其 是 不 错 。 
那 证 据 是 :她 们 最 喜欢 在 中 国 照 相 ; 小 脚 的 女人 她 们 固然 要 摄 
影 , 小 孩 的 壮 疮 她 们 也 要 摄影 ,凡是 “ 自 人 丑 事 ”, 她 们 似乎 都 喜 
欢 。 那 原因 我 一 向 都 不 明白 。 如 今 , 有 了 ,原来 她 们 在 弥补 自然 
之 缺陷 1 

只 是 ,有 一 点 一 一 她 们 希望 中 国 社 会 永远 不 进步 ,就 停滞 在 
这 些 “ 人 缺陷” 上 ,不 然 , 叫 她 们 从 何 去 摄 制 艺术 品 ,从 何 去 弥 补 呢 ? 

万 想不到 开口 骂 女 人 ,闭口 恨 女 人 的 中 国 艺术 家 ,无 形 中 竞 
是 奉 那 外 国 女人 为 祖师 的 ! 


五 、 文 词 的 美妙 与 “大 众 化 ”问题 


不 错 ,《 围 城 ) 这 书 还 有 一 层 好 处 ,“ 感 觉 的 灵敏 和 笔墨 的 精 
妙 ”。 
感觉 灵敏 到 了 什么 样 的 程度 呢 ? 我 想 ,下 面 的 几 句 话 似乎 可 
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以 代表 它 

“ 正 放心 要 睡 去 ,忽然 发 痒 ,不 能 忽略 的 痒 ,两 处 痒 , 满 身 痒 ， 
心窝 奇 痒 。 芝 马 脱 尔 (Mon 一 mastse) 的 “ 跳 重 市 场 (Marche 
auxpuces) ,巴勒斯坦 圣 朝 的 “国际 跳蚤 联盟 "全 象 在 这 欧 亚 大 旅 
社 里 峰 行 . 咬 得 体 无 完 肤 , 抓 得 指 无 余力 ……- 德国 人 说 听觉 锐 敏 
的 人 能 听见 跳 重 的 咳嗽 (Er hoert die-Floauhsten); 那 一 晚上 ,这 
付 尖 耳 打 该 听 得 出 跳 卫 们 吃 饱 了 喷气 。”( 原 书 一 二 五 一 一 一 二 
六 页 ) 

象 这 样 地 能 够 听见 跳 重 咳嗽 或 者 听见 它们 吃 饱 了 嘲 气 的 灵 
敏 的 感觉 ,我 们 平常 人 似乎 没有 这 样 的 “ 耳 福 ”的 。 但 文字 美 ,总 
可 以 看 出 一 些 的 。 除 了 林海 先生 引用 的 那些 文字 以 外 ,在 《 围 
城 ) 里 笔墨 精妙 的 地 方 似 乎 并 不 少 。 为 了 表示 我 们 没有 “把 心肝 
偏 到 夹 肢 窝 里 去 了 ”的 原故 ,随便 引用 一 段 在 这 儿 黑 一 一 

“天 色 渐 错 , 大 雨 欲 来 ,车 夫 加 劲 赶路 ,说 天 要 变 了 。 天 仿佛 
听见 了 这 人 句 话 ,半空 里 到 隆隆 一 声 回 答 , 象 天 官 的 地 板 上 滚 着 几 
十 面 铜鼓 。 从 早晨 起 ,空气 闷 寒 得 象 障 凝 着 呼吸 ,忽然 这 时 候 天 
不 知 那 里 漏 了 个 洞 ,天 外 的 活 风 一 折 折 冲 进来 , 半 黄 落 的 草木 也 
自 昏 沉 里 一 时 清醒 ,普遍 地 微微 叹息 ,瑟瑟 粘 动 ,大 地 象 蒸 洛 揭 
去 了 盖 。 两 跟着 来 了 ,清凉 畅快 ,不 比 上 午 的 十 只 仿佛 天 空 蒸 热 
出 来 的 汗 . 雨 愈 下 愈 大 ,宛如 雨点 要 抢 着 下 地 ,等 不 及 排行 分 列 ， 
我 挤 了 你 ,你 拼 上 我 ,会 成 整 块 的 冷水 , 没 头 没 脑 浇 下 来 .”( 原 书 
二 QO 〇 二 页 ) 

这 一 段 委 实 写 得 不 坏 。 其它 象 这 样 写 得 好 的 文字 ,在 《 围 
城 》 里 还 有 的 是 。 

不 过 ,以 整个 的 文章 ,4 围城 所 给 我 们 的 印象 , 仍 不 免 是 堆 
砌 过 火 ,雕琢 太 甚 。 从 好 的 方面 说 , 它 真 的 珠光 宝 气 , 花 团 锦 艇 
的 ,在 某 一 种 意义 说 来 ,确实 是 美丽 的 ;从 坏 的 方面 说 , 写 得 无 论 
怎样 美 ,只 不 过 是 供 有 闲 阶 级 清 己 的 玩意 办 了 。 
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甚至 就 是 从 中 国文 学 的 旧 传 统 说 来 , 象 这样 的 尽量 宣 染 内 
琢 , 是 否 值得 称道 ,也 还 是 颇 成 问题 的 ,从 前 的 人 岂 不 是 说 , 尝 遍 
百味 都 不 如 菜根 甜 吗 ? 而 且 还 说 :绚烂 之 极 , 趋 于 平淡 ?” 吗 ?《 围 
城 y 即 使 是 珍 馆 ,总 觉得 油腻 太 重 了 。 

这 简直 是 : 脓 得 化 不 开 。 

一 句 话 : 离 “大 众 化 ?的 标准 太 远 了 ! 


六 才子 和 才气 


《围城 ) 的 作者 ,似乎 是 自命 不 凡 , 以 “才子 ”自居 ,而 且 也 很 
炫 炮 他 的 “才气 ”。 

我 们 知道 ,才子 的 毛病 只 有 四 个 字 : 侍 才 例 物 。 

《围城 里 面 , 圭 才 的 地 方 实 在 太 多 了 。 从 好 的 方面 讲 , 这 就 
是 林海 先生 所 称道 的 “肚子 里 有 的 是 书卷 ."” 可 是 ,有 些 地 方 , 实 
嫌 卖 弄 得 过 火 ， 例 如 : 

“他 依 美 国人 读音 , 维 妙 维 肖 ,也许 鼻音 学 得 太 过 火 了 ,不 象 
美国 人 , 象 伤 风 塞 鼻子 的 中 国人 。 他 说 :“Very Well” 二 字 ,声音 
活 象 小 洋 狗 在 咕噜 一 一 “Vurvy Wul)。 可 惜 罗 马 人 无 此 耳 福 , 否 
则 拉丁 诗 家 波 西 议 斯 (persius) 决 不 单 说 R 是 鼻音 的 狗 字 母 
(sonathie de mare camia hitera)。”( 原 书 五 五 页 ) 

又 如 : 

“ 褚 哲学 家 才 看 看 苏 小 姐 , 大 眼珠 脸 的 学 德国 哲学 家 雪 林 
(Schelling ) 的 绝对 观念 , 象 手 枪 里 弹出 的 子 药 (Das absolute sei 
wisdertola geschossar) 双 管 齐 发 ,突破 眼眶 ,并 碎 眼 镜 。.”( 原 书 一 
一 九 页 ) 

象 这 样 的 炫 焰 渊博 , 实 嫌 牵 强 。 如 果 用 陆 志 章 先 生 的 话 , 那 
真是 “一 不 小 心 ,就 呕吐 了 满 地 ." 作 者 胸中 的 洋 典 故 实 在 太 多 ， 
象 这 样 拐弯 抹 角 地 倾倒 出 来 ,实在 令 人 作 三 日 哎 ! 
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何以 又 说 是 “ 傲 物 ” 呢 ?《 围 城 的 作者 ,似乎 处 处 都 以 “高 等 
华人 "自居 ,将 视 一 切 。 甚 至 就 是 作 一 个 比喻 :似乎 作者 也 是 高 高 
乎 在 上 的 俯视 众生 (有 些 地 方 , 甚 至 以 畜生 比喻 我 们 的 同胞 ,上 
文 已 经 提 到 他 认为 酒 酬 的 女人 的 脸 象 外 国 肉 庄 的 小 牛肉 ) .不 信 
请 看 : 
“那些 学 生 虽 然 外 国文 不 好 ,卷子 上 写 的 外 国名 字 很 神气 。 
有 的 叫 亚 历 出 大 ,有 的 叫 伊利 沙 白 ,有 的 叫 迁 克 , 有 的 叫 “ 小 花 
洒 ”(Florrie), 有 个 人 叫 “火腿 (Bacor) ,因为 他 的 中 国名 字 叫 
培根 。…… 鸿 渐 说 ,中 国人 取 外 国名 字 , 使 他 常 想起 英国 的 猪 
和 和 牛 , 它 的 肉 一 上 菜单 就 换 了 法 国名 称 .”( 原 书 三 〇 五 一 一 三 〇 
六 页 ) 

怎样 ,这 一 段 写 得 如 何 ? 钱 先 生 的 “外 国文 “虽然 ” 变 “ 好 ”， 
但 也 未 免 太 “神气 ”了 一 点 办? 我 说 , 洋 博士 炫 炮 他 的 外 国文 , 况 
是 十 足 的 奴才 相 , 开 口外 国 什 么 ,闭口 外 国 什么 的 , 竟 把 本 国 的 
人 比 做 外 国 的 畜生 , 唾 ! 


七 ”小 说 往 那 里 走 ? 


小 说 往 那 里 走 ? 

真 的 ,其 至 就 是 那 位 极端 狗 美 《围城 ?的 林海 先生 ,说 来 说 
去 ,也 不 能 够 曲 为 之 讳 ,最 后 也 不 得 不 说 “汤姆 琼斯 传 中 的 事实 
多 于 议论 ;围城 刚刚 相反 ,议论 多 于 事实 ,而且 要 替 它 加 上 一 
个 称 衡 :“ 学 人 之 小 说 ”。 

“学 人 的 小 说 ”, 好 一 个 新 名 词 ! 换 书 袋 , 显 渊博 :这 大 概 就 是 
“学 人 ”的 最 大 本 领 圈 ? 至 于 真正 的 小 说 的 血肉 ,在 《4 围城 里 似乎 
是 找 不 出 的 ,除了 那些 花 枪 ;那些 玩意 ,《 围 城 ) 实 在 显得 贫 凑 可 
怜 , 苍 白 无 血色 的 1 

这 原因 就 由 于 作者 不 敢 面 对 人 生 , 正 视 现实 。 

“。 431 。 


《围城 以 抗战 的 时 期 为 背景 ;但 里 面 几乎 是 嗅 不 到 一 丝 丝 
火药 气 的 。 作 者 甚至 描写 战争 ,也 是 带 着 欣赏 的 态度 的 。 仿佛 完 
全 置身 事 外 ,并 无 切肤之痛 似 的 。 如 : 

“也 许 因为 战争 中 死人 太 多 了 , 枉 死 者 没有 消磨 掉 的 生命 力 
都 并 作 春 天 的 生意 。 那 年 春天 ,气候 特别 好 。 这 春 气 鼓动 得 人 心 
象 婴 孩 出 齿 时 的 牙 卢 肉 ,受到 一 种 生机 透 芽 的 痛 痒 。……”( 原 书 
六 一 页 ) 

你 看 这 态度 是 何等 安详 自在 ! 这 仿佛 在 述说 这 一 个 美丽 的 
故事 似 的 。 又 如 : 

“欧州 的 局 势 急转直下 ,日 本 人 因此 在 两 大 租界 里 一 天 天 的 
放肆 。 后 来 跟 中 国 “ 并 肩 作战 ”的 英美 两 国 , 那 时 候 , 想 保守 中 立 ; 
中 既然 不 中 , 立 亦 根本 立 不 住 ,结果 这 “中 立 ” 变 成 只 求 在 中 国有 
个 立足 之 地 ,此 外 全 盘 让 日 本 人 去 踩 蹦 . 约 翰 牛 一 向 吹牛 ,Uncle 
shan Bnl 来 说 是 Uncie shani; 至 于 马克 斯 妙 喻 所 谓 “ 善 鸣 的 法 兰 
西 雄 鸡 ?" 呢 , 它 确 有 梭 鸡 的 才能 一 一 迎 着 东方 引 蚁 长 啼 , 只 可 异 
把 太阳 旗 认 识 为 真 的 太阳 .。”( 原 书 四 三 二 页 ) 

铁 一 般 的 事实 ,为 什么 竟 看 不 见 呢 ? 我 想 ,这 巧 怕 还 是 作者 
的 传统 的 艺术 观 在 那儿 作 崇 ,以 为 艺术 是 要 创造 什么 自己 的 小 
天 地 ,讲究 什么 和 谐 ,什么 秩序 之 类 的 .其 实 , 离 开 了 现实 的 人 生 
社会 ,艺术 是 无 从 生根 的 .我 们 知道 (围城 的 作者 在 英文 方面 的 
造 讶 是 相当 高 的 ,如果 他 肯 放 弃 一 些 狭 隘 的 成 见 , 研 究 一 点 英国 
以 外 的 文字 杰作 ,虚心 地 接受 一 点 新 的 文学 观念 , 另 一 方面 睁 眼 
去 正视 现实 ,以 他 的 才华 ,当然 是 能 够 写 出 一 些 结实 的 作品 。 

倘 不 如 此 ,而 一 定 要 这 样 虚无 漂 渺 地 建 起 一 些 空中 楼 冶 来 ， 
无 论 是 在 乍 看 之 下 多 么 美丽 ,总 是 经 不 起 一 击 。 


《 载 1949 年 1 月 ( 民 讯 3M 期 ,署名 能 昕 ) 
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小 泉 八 云 在 他 的 文学 与 生活 讲话 中 有 一 节 论 到 创作 时 的 心 
境 的 话 。 照 他 的 意见 ,情形 无 论 如 何不 同 , 作 者 的 目的 总 是 在 捉 
住 同 固定 事物 的 品 性 。 而 要 办 到 这 样 只 有 确切 的 表 出 这 事物 在 
你 心中 所 生 的 一 点 情绪 。 

情绪 之 来 究竟 是 什么 景象 呢 ? 据 说 在 其 时 你 会 成 到 一 阵 “ 快 
乐 的 "或 “痛苦 的 ”或 “ 且 怖 的 "或 “惊讶 的 ” 震 刺 , 象 忽然 从 炉 户 暖 
暖 的 屋子 走出 户外 ,不 禁 微微 的 一 闪 ,要 打 寒 喉 一 般 。 但 这 一 阵 
的 震 刺 是 来 也 无 踪 , 去 也 无 踪 , 快 极 了 的 。 你 总 不 能 在 它 消 逸 之 
前 就 把 它 记 下 。 所 以 结果 你 仍然 只 有 一 点 微微 的 感觉 及 心 上 所 
生 的 最 初 的 印象 。 

最 初 你 是 觉得 象 一 个 人 醒 了 转 来 要 竭力 的 忆 起 梦 中 的 事情 
一 样 。 我 们 个 个 都 觉得 ,要 忆 起 梦 中 的 事情 是 何等 的 难 呢 。 但 由 
于 睡 中 得 来 的 一 点 感觉 ,这 梦 终 归 是 可 以 复活 起 来 的 。 

因此 之 故 , 他 劝 人 遇 着 这 种 情形 时 可 以 留 下 一 点 简短 的 “ 手 
录 ” 一 一 纸 条 子 。 要 立刻 就 写 ,尽力 的 追溯 你 的 情绪 发 生 的 原因 
和 概况 。 文 法 错 了 也 不 要 紧 , 而 且 横 写 直 写 甚至 于 焉 写 倒 写 都 不 
论 , 最 重要 的 就 是 留 下 一 点 纸 条 子 , 一 一 手 录 。 这 些 纸 条 子 将 来 
会 变 成 种 子 一 般 ,可 以 开花 结果 。 

剩 下 的 只 是 整理 这 纸 条 子 , 想 法 发 展 它 , 排 列 就 序 , 而 且 可 
以 延长 到 四 五 倍 或 十 倍 以 至 于 全 篇 。 

有 过 创作 经 验 的 人 总 会 觉得 他 的 话 有 几 分 道理 。George 
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Moore 在 一 篇 小 说 里 把 艺术 家 比 着 一 匹 马 沿 着 水 井 跑 路 :但 是 
马 是 在 吸水 呢 ， 水 是 需要 的 。 至 于 艺术 呢 ? 九 月 末了 的 几 天 ， 
下 午 五 点 半 钟 的 时 候 人 就 觉得 脚 上 有 点 普 冷 ; 茶 过 了 ,黑暗 聚集 
摆 来 , “无 聊 ” 的 那 一 只 怪兽 就 藏 着 在 屋 的 诸 角 中 .不 管 他 才 的 大 
小 ,他 总 会 自己 问 自己 :即使 他 不 把 那 七 支柱 子 画 完 ( 辟 如 他 是 
一 个 画家 ) , 谁 又 会 留心 呢 ? 又 璧 如 一 个 小 说 家 罢 。 已 作 了 许多 
篇 小 说 ,还 得 许多 页 数 。 黄 昏 包 地 来 了 ,阻止 了 他 ,他 从 自己 的 桌 
旁 站 起 ,自己 问 自己 ,即使 未 了 的 小 说 不 写 , 谁 又 会 留心 呢 ? 

这 真是 一 个 令 人 袁 帐 的 问题 。 因 为 就 他 所 知 ,艺术 (如 果 他 
弄 的 也 可 以 称 为 艺术 ) 确 乎 不 是 每 个 人 都 需要 的 东西 ,而 且 证 明 
也 不 会 缺乏 ,就 是 社会 没有 他 的 作品 ,也 照样 存在 。 

其 实 他 的 问题 多 着 广 一 ! 这 不 过 是 事后 的 问题 。 电 灯 抢 上 ， 
拂 去 了 旧 上 的 灰 土 ,一 个 人 呆 呆 的 对 着 原稿 纸 , 写 些 什 么 呢 ? 文 
学 作品 最 难 的 就 是 怎样 起 头 。 大 家 都 没 法 。 究竟 怎 样 起 头 呢 ? 问 
了 又 问 ,终于 没 法 。 他 不 禁 在 一 本 笔记 夭 上 乱 画 起 来 ,一 一 也 许 
画 在 一 只 不 要 的 信封 上 ,或 洋 火 盒 上 。 这 就 算是 他 的 “ 手 录 ”。 

前 些 天 读 了 一 本 论 戏剧 的 书 , 其 中 有 几 节 讲 到 易 卜 生 的 剧 
本 “产生 纪 ”, 觉 得 很 有 意思 。 据 说 易 卜 生 的 剧本 作成 的 时 候 , 最 
先 读 到 的 是 他 的 夫人 .事先 易 卜 生 总 是 隐藏 得 很 仔细 ,关于 剧本 
的 情节 及 一 切 ,一 点 暗示 也 不 让 他 的 夫人 知道 。 有 一 天 在 车 站 上 
易 卜 生 落 了 一 个 小 纸 条 ,他 的 夫人 很 隐 密 的 把 它 拾 起 了 。 在 上 
面 写 着 :医生 说 一 一 ”, 那 就 完了 。 她 故意 的 问 易 下 生 : 在 你 的 
新 剧本 里 究竟 是 怎样 的 一 个 医生 呢 ? 他 倒 一 定 有 许多 有 趣 的 事 
要 说 呢 ! "后 来 这 秘密 泄露 了 ,是 再 有 趣 没 有 的 ,因为 在 易 卜 生 的 
Nachgelassene Schriften( 扯 鞭 ) 里 所 记 ,医生 确 是 说 过 话 的 。 

精心 的 长 篇 的 艺术 品 是 需要 深沉 的 思考 ,细密 的 分 析 , 和 长 
期 的 研究 的 , 易 卜 生 在 动手 写 他 的 剧本 以 前 ,总 要 一 个 人 孤 绝 的 
仔细 的 思考 一 回 , 或 者 一 个 人 很 寂寞 的 散步 ,或 者 艇 在 书 病 里 ， 
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或 者 很 仔仔 细 细 的 看 报 连 最 细微 的 告白 也 看 过 ， 或 者 这 样 ， 
或 者 那样 。 最 有 趣 的 是 他 总 要 弄 一 点 备忘录 ,简短 的 手 简 ,把 他 
的 剧本 弄 成 一 种 胚胎 的 形式 。 这 些 简 短 的 手 录 通常 是 带 着 哲学 
的 ,心理 学 的 ,社会 学 的 性 质 :对 于 人 生 的 很 锋 锐 的 观察 ,对 现 社 
会 的 批评 ,jenesai quoi du tout 《我 也 说 不 清 许 多 ) 写 也 写 的 很 随 
便 ， 或 在 很 破旧 的 纸 片 上 ,或 在 信封 背后 ,或 包 报 的 纸 , 或 随 
便 什 么 破 纸 。 这 些 破 纸 就 是 种 子 , 慢 馒 的 开花 ,结实 。 

这 样 的 简短 记录 大 抵 都 很 有 趣味 ,我 们 可 以 看 出 一 些 作 者 
创作 的 过 程 , 现 在 且 随 便 抄 录 几 段 短 的 : 

“她 是 一 个 女 阴谋 家 ;她 爱 他 ,她 愿意 作 他 的 妻子 ,很 坚持 的 
进行 此 事 。 他 疑 她 ,她 坦白 的 承认 了 。 现在 在 他 是 没有 生 之 乐趣 
了 。 忧 季 和 苦恼 叫 醒 了 他 的 精灵 。 他 愿意 死 , 她 亦 得 和 他 一 块 死 。 
她 这 样 做 了 。” 

上 上面 这 一 节 是 属于 Rosmersholm 一 篇 剧本 中 的 , 那 剧 的 两 
个 重要 脚色 的 命运 已 事先 计 定 了 。 还 有 下 面 的 精 警 的 短 句 : 

“近代 的 社会 简直 不 是 人 的 社会 ;这 完全 是 一 个 偏 护 男人 的 
社会 。”( 娜 拉 ) 

“在 我 们 中 有 投票 权 的 是 少数 。 难 道 少 数 就 是 对 的 吗 ?”( 国 
民 之 敌 ) 

这 种 随时 想到 的 短 句 ,他 都 一 一 记 下 来 ,后 来 也 一 一 用 了 。 

文句 大 概 是 不 连贯 的 ,有 时 只 简单 的 几 个 字 。 如 下 面 的 一 
些 , 是 属于 《我 们 死人 再 生 时 那个 剧本 的 ， 

“最 初 是 由 于 挨 伦 始 得 名 。 后 来 他 愿意 同 别 人 享受 第 二 度 的 
青春 了 .。 于 是 他 把 人 牧 仿 变 而 为 一 群 。 挨 伦 成 了 配角 ,使 他 成 为 世 
界 著名 一 一 

“最 初 只 是 一 个 倪 伟 ,后 来 一 群 。 因 此 她 离开 了 他 。” 

“我 们 的 生活 不 只 是 两 个 人 的 生活 呢 。” 

“那么 ,是 什么 ?” 





“只 是 艺术 家 和 他 的 模特 儿 的 生活 。” 

“我 们 死人 再 生 时 。” 

“是 呢 , 你 觉得 怎样 呢 ?” 

“我 说 ,我 们 就 不 曾 活 着 。” 

易 卜 生 写 的 这 样 的 短 录 极 多 ,都 有 趣味 .我 觉得 这 样 的 短 录 
极 有 用 处 ,是 如 小 泉 八 云 所 说 ,是 艺术 作品 的 胚胎 ,种子 ,可 以 开 
花 结 实 的 。 艺 术 作 品 不 是 从 天 上 掉 下 来 的 , 它 自 会 有 它 发 展 的 程 
序 。 固然 我 们 应 承认 “ 灵 成 ”, 但 这 也 是 逐渐 得 来 的 ,最 初 来 的 时 
候 总 还 是 一 种 事物 所 搅 起 的 一 点 情怀 ,或 偶然 得 来 的 一 点 新 奇 
观念 ,这 一 点 点 的 胚胎 , 常 有 别 的 观念 来 撑 扰 她 , 片 时 之 后 ,就 会 
弄 不 清楚 .平常 我 们 坐 在 洋 车 上 ,或 在 半夜 睡 不 着 时 想起 来 的 新 
颖 材料 不 知 有 和 多少, 但 因 懒 于 记 下 , 便 听 其 过 去 了 。 

我 们 最 要 紧 的 是 在 于 会 利用 细小 的 事项 .世界 闻名 的 文豪 ， 
他 们 住 的 房子 吃 的 饭 未 必 和 我 们 有 什么 大 不 相同 ,他 们 的 过 去 
经 验 也 未 必 特 别 了 许多 。 但 他 们 有 一 点 比 我 们 强 :“ 他 专门 会 运 
用 他 们 的 经 验 .在 库 启 夫 斯 基 作 的 安 得 列 夫 回 忆 里 ,曾经 记过 这 
样 的 事 。 有 一 回 在 晚上 到 了 Kuokallo , 安 得 列 夫 雇 了 一 只 通常 搭 
客 的 矮 车 ,他 给 车 夫 一 个 卢布 。 那 赶 车 的 芬兰 人 很 生气 , 晋 狠 狠 
的 说 : 

“我 不 要 一 个 卢布 呢 , 先 生 !1” 

安 得 列 夫 添 了 几 个 卢布 , 几 天 之 后 ,在 他 的 七 个 被 绞 死 的 人 
的 故事 里 就 出 现 那个 微 轨 着 眼 的 Janson ,很 强项 的 向 着 裁判 官 
说 : 

“我 不 要 被 绞 死 吧 。……- 我 不 要 被 绞 死 呢 。” 

这 一 段 平 常 的 轶 事 , 竞 增加 了 那 篇 翡 愉 的 小 说 不 少 戏 剧 的 
效力 , 安 得 列 夫 的 这 种 运用 琐碎 的 事 而 增加 它 的 艺术 的 价值 的 
精神 ,在 高 尔 基 作 的 关于 他 的 回忆 里 已 可 看 出 ,不 过 这 里 更 确切 
的 证 明 罢 了。 
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有 一 天 他 看 涛 漳 沙 新 闻 ,看 见 一 个 飞行 家 记载 从 狱 中 脱光 
的 事 , 说 : 

“在 日 落 的 时 候 , 我 们 的 监狱 看 来 是 格外 的 美丽 呢 !1” 

然 一 经 他 说 出 , 便 格外 娓 刀 动 人 , 煌 煌 受 听 。 

没有 天 马 行 空 的 精神 ,大 艺术 不 能 产生 ;及 有 艰苦 卓越 的 努 
力 ,新 文学 还 是 无 望 。 我 们 的 青年 作者 的 努力 是 什么 ? 有 人 说 ， 
我 们 的 青年 作者 的 生活 是 散文 的 ,心情 是 讨 人 的 ,笔下 写 下 , 却 
很 有 戏剧 的 趣味 哎 ! 你 看 ,成 天 的 报纸 上 不 是 一 幕 一 幕 的 趣 剧 
人 么 ? 

这 话 我 倒 不 敢 说 。 然 而 一 看 近来 短 段 的 散文 , 像 从 前 小 说 似 
的 勃兴 ,和 浮 面 的 小 说 的 流行 ,及 没有 经 过 秘 片 , 受 过 艺术 的 炉 
火 所 村 治 的 “起 居 注 ? 似 的 生活 报告 之 众多 ,我们 不 禁 感 得 “痛苦 
的 ?或 “到 怖 的 ?或 “惊讶 的 ”微微 的 一 韦 ! 

是 “ 菌 士 披 利 纯 ” 么 ? …… 朋 友 ! ……- 


( 载 { 沉 钟 ) 局 刊 第 一 期 一 九 二 五 年 十 月 十 日 ) 
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个 人 的 
非 批评 的 ， 
契 启 夫 印象 记 。 


-上 


“我 从 乡下 跑 到 北京 城 ,亲眼 看 见 的 国家 大 事 却 也 不 少 ,其 
中 有 一 件 ……” 一 一 仿佛 是 《呐喊 中 曾 有 过 这 样 的 话 白 。 

是 的 ,我 从 乡下 跑 到 北京 ,亲眼 看 见 的 国家 大 事 ,计算 起 来 
怕 有 亲 耳 听 的 奇谈 怪事 一 样 多 ,也 许 还 要 多 出 几 倍 , 谁 知道 呢 。 
但 不 知 怎 的 ,是 自己 记性 不 好 呢 。 还 是 有 什么 鬼 崇 作怪 ,这 耳 所 
聆 , 目 所 击 的 许多 大 事 , 总 不 能 像 金针 穿线 一 般 , 寻 出 很 好 的 修 
理 , 反 之 ,有 许多 日 常 的 琐事 ,不 出 诸 结 绅 先 生 之 口 的 ,在 我 的 脑 
筋 中 倒 留 下 强烈 的 印象 来 , 教 人 解脱 不 得 。 

我 不 是 艺术 家 ,更 没有 些 须 的 天 才 ;否则 我 把 这 些 零 零碎 碎 
的 小 事 , 一 一 都 记 下 来 ,装订 成 很 好 的 册子 ,预备 自己 没有 事 时 
翻 读 , 倒 怕 比 读 什么 国内 要 闻 , 国 外 要 闻 , 社 会 新 闻 ,副刊 ,有 趣 
得 多 ;可 惜 一 一 我 不 是 艺术 家 。 所 以 到 后 来 , 翻 着 自己 的 三 两 登 
破 纸 , 摔 着 自己 的 一 大 堆 无 聊 书 籍 ,在 烟云 综 绕 中 ,眼前 的 世界 
又 渺茫 起 来 .这 时 便 只 好 卑 导 的 筛 出 两 声 叹息 。 哦 ,难道 我 
也 竟 成 了 契 订 夫 的 英雄 ,不 得 不 喝 Swan Soug 么 。 

不 ,我 究竟 还 年 青 。 

然而 我 总 有 些 悔 恨 , 自 己 为 何 要 读 契 订 夫 ;或 者 说 , 读 也 黑 
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了 ,为 何 总 沉浸 在 他 的 世界 ,时 常 的 忆 起 他 来 ,虽然 我 并 不 要 去 
学 他 。 此 中 根 苗 ,我 一 点 也 不 明白 ;事情 却 是 ,我 更 加 的 忆 起 他 
来 。 

其 实 , 契 订 夫 教 给 我 们 ,并 不 是 什么 了 不 得 的 国家 大 事 , 充 
满 他 的 著作 的 都 是 些 “ 平 常 的 琐事 ”, (trisseftomiise), 如 他 自己 
的 题目 所 指示 一 样 : 然 而 这 却 不 能 算 稀 东 ,但 大 都 能 给 我 们 以 
“强烈 的 印象 "Strolglauiessions ,也 如 他 自己 的 题目 所 示 。 我 们 也 
许 是 太平 常 了 墨 ,充满 我 们 生活 的 琐事 ,我 们 都 不 能 感到 ,或 感 
到 而 不 能 写 出 , 待 到 有 的 感到 而 写 出 时 ,我 们 却 不 能 不 说 :“ 这 是 
真实 。” 

艺术 所 表现 的 都 是 真实 ,我 们 的 日 常生 活 的 诸 相 也 是 真实 。 
西蒙 士 说 得 好 :“ 在 现在 的 社会 中 ,他 , (巴尔 扎 克 ) 他 感觉 得 比 任 
何人 都 要 清楚 ,金钱 往往 是 超 于 真实 的 每 微 ,而 且 还 可 以 代 各 种 
欲望 的 表 号 。 在 巴尔 扎 克 ,金钱 才 是 开 他 的 地 上 的 乐园 的 钥匙 。 
这 就 是 说 ,金钱 等 于 闲暇 ,他 可 以 随意 去 拜访 他 所 爱 的 妇 人 ,到 
后 来 还 可 以 把 他 亡 了 过 来 ”所 以 金钱 才 是 真实 ,其 实 岂 止 此 已 ， 
水 也 是 真实 ,咖啡 也 是 真实 ,牛奶 也 是 真实 ,面包 也 是 真实 ,小 米 
粥 也 是 真实 , 糖 炒 栗子 也 是 真实 。 

艺术 所 表现 的 就 是 真实 。 正 如 有 人 觉得 糖 炒 陈 子 不 如 山 米 
粥 好 吃 。 所 以 ,在 艺术 的 真实 中 ,也 许 有 人 党 得 莫泊桑 表现 得 太 
客观 。 感 不 到 某 种 "空气 ", 也 许 有 人 觉得 哥 底 叶 (zutier) ,表现 得 
太 绮 丽 , 简 直 是 一 件 花 金 的 刺绣 的 蟒 袍 :也 许 有 人 党 得 履 格 涅 夫 
太 是 天 衣 无 缝 , 托 尔 斯 泰 太 博 大 , 陀 斯 妥 夫 斯 基 太 深刻 ,简直 近 
于 ”白痴 "了 ,高尔基 太 放 浪 , 安 得 列 夫 太 严肃 , 维 绸 ,不 是 任何 人 
都 能 感到 ;其 实 , 这 些 都 是 很 好 ,但 总 不 如 水 一 般 现成 ,小 米 粥 那 
样 好 喝 。 那 么 ,这 里 是 契 启 夫 一 一 伟大 的 平凡 的 悲剧 的 编制 者 ， 
日 常生 活 的 记录 者 ,起 死 回 生 的 医生 ,他 只 给 你 看 明了 实 状 ,你 
自己 治 去 ,虽然 去 不 去 也 是 你 的 自由 。 
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有 人 不 信 么 ?证 明 的 都 是 事实 一 一 自然 也 是 极 平常 的 事实 。 
此 中 根 菌 ,我 自己 一 点 也 不 明白 ;事情 却 是 ,我 更 加 深 声 的 忆 起 
他 来 了 。 

现在 是 秋风 扫 落 叶 的 时 候 了 *; 待 到 柳树 的 叶 儿 给 狂风 卷 去 
的 时 候 ,北京 就 完全 陷入 “冬眠 ”, 窗 户 都 紧 紧 的 关 起 来 。 那 马路 
旁人 与 驴子 共 行 的 便道 ,自然 更 少 人 独 走 。“ 矣 的 星空 之 下 ”, 你 
们 曾 否 有 人 控 着 一 本 哈 姆 生 的 (Wanaerer) ,在 西单 牌楼 一 带 返 
步 ? 最 好 是 七 月 的 午后 ,炎夏 的 余 威 尚未 荡 尽 ,树叶 早已 因 风 揪 
落 , 你 一 个 人 在 那 一 带 独 行 ;地 下 的 落叶 莎莎 的 响 ,你 沿 着 马路 ， 
(不 ,还 是 骑 车 路 的 好 )? 走 着 , 走 着 ;有 人 搜 你 一 下 ,你 不 理 ; 边 
走 !”, 你 不 理 : 你 迎 着 一 堆 人 , 走 过 了 ,两 堆 人 , 走 过 了 ,三 堆 人 ， 
你 连 看 也 不 看 一 看 。 

金黄 的 太阳 照 着 , 汗 珠 滴 着 ,苍蝇 飞 着 :刚才 那 三 堆 人 聚 着 ， 
为 什么 呢 ? 你 回顾 去 看 :第 一 堆 人 围 着 的 是 一 个 木匠 ,他 正在 用 
铁 锯 锯 着 木 块 ,旁边 有 不 少 的 人 看 , 你 决 不 要 详 异 ,因为 锯 木 头 
原 是 好 看 的 ,或 者 同 杀 头 差不多 。 第 二 堆 人 围 着 的 是 一 个 新 开张 
的 煤油 鞋 ,都 在 播 头 摆 脑 的 听话 匣子 ,还 有 人 在 含 英 咀 华 似 的 叭 
咏 那 红 布 彩 对 呢 ; 但 你 决 不 要 族 异 ,因为 彩 对 原 要 读 背 得 的 ,还 
有 第 三 堆 , 你 一 见 就 走 开 了 一 一 你 怕 那 两 个 疗 病 的 打架 的 人 ,不 
经 意 的 打倒 你 。 

这 时 你 的 哈 姆 生 全 然 没 有 了 ;使 你 想起 的 是 一 一 契 订 夫 。 

一 一 哦 ,minds"tenmenti 

你 们 中 究竟 有 几 个 有 这 种 经 验 ?我 不 到 西单 牌楼 , 怕 有 半年 
以 上 了 ,然而 这 类 的 情调 便 是 现在 也 忆 想 得 出 来 。 

我 忆 想 得 出 的 这 类 琐碎 事 节 极 多 , 委 实 比 什么 国家 大 事 要 
来 得 清楚。 有 一 回 ,夜间 ,我 同 两 个 友人 到 西城 去 找 立 看, 刚 走 
到 三 门 , 守 门 的 军士 便 叫 洋 车 站 住 ; 门 是 已 关上 一 半 了 。 这 门 是 
夜间 九 点 后 就 不 许 通行 的 ;我 取出 表 来 一 看 ,刚好 八 点 三 十 五 ， 
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然而 已 不 能 通行 了 .然而 我 仍 是 请 你 不 要 许 异 :因为 我 的 八 点 三 
十 五 大 约 就 是 等 于 他 的 八 点 六 十 的 。 车 夫 拉 着 我 走 北海 的 后 身 ， 
我 在 车 上 看 着 这 一 片 绝 少 人 行 的 芒 土 ,心里 来 了 不 知名 的 铠 怖 ， 
一 壁 看 着 月 光 , 一 壁 记 着 车 的 号 码 : 停 住 了 ! 下 来 !“ 什 一 么 1” 我 
警 这 的 问 。“ 这 里 车 拉 不 过 呢 , 有 缺口 ,请 走 两 步 轩 ,先生 !” 车 夫 
的 声音 。 

这 时 我 的 哈 姆 生 已 没 用 了 ,使 我 想起 的 是 一 一 净 启 夫 。 

哦 ,“Orerdoinait” 

契 启 夫 教 给 我 们 ,并 没有 什么 了 不 得 的 国家 大 事 , 而 且 大 都 
是 这 类 细节 , 正 惟 其 是 细节 , 倒 使 我 们 无 时 不 地 不 想起 他 .朋友 ， 
你 们 控 着 那 支 洛斯 齐 尔 的 提琴 (Rosth child sfiqdiei) , 走 上 了 人 
生 的 路 上 , (On theroad), 你 们 的 灵魂 里 无 形 中 是 否 被 那 不 情 的 
“黑人 和 僧 ”Beack monk” 神 游 过 ;是 否 有 个 “苦恼 ”(Mtiers), 有 过 
“不 幸 ”(misgontane)， 有 过 一 件 只 有 “一 件 的 琐事 ” 
(Atrjsialineiaent)? 你 们 口口声声 的 直 琅 ,你 们 需要 女人 ;你 们 得 
着 了 女人 ,上 帝 的 怜 俩 你 ,然而 ,你 们 既 未 追逐 “ 绢 龙 琴 斯 本”, 又 
来 遇 着 “维基 利 亚 ”, 难 道 你 们 就 没有 一 两 件 琐 事 细 情 ? 

你 们 需要 女人 ,你 们 说 ;上 帝 怜 跑 你 们 ! 但 是 ,你 们 中 有 几 个 
人 能 够 忆 起 一 一 

你 曾 为 某 一 个 女人 害 过 “ 热 瘟 ”Typhus) 

你 曾 为 某 一 个 女人 教 过 那 “ 没 报酬 的 课程 ” 
(Expensiueiesson]j) 

你 曾 为 了 某 一 个 女人 无 意 间 给 你 接 了 一 次 吻 (Kiss), 致 使 
你 的 颈 子 上 半天 都 好 象 涂 了 油光 ,而 且 你 的 嘴唇 半年 还 有 薄荷 
油 的 酥 味 。 

你 曾 在 你 的 女人 的 血管 里 发 现 过 有 “ 昨 蝠 ” 般 (The 
Crassaopper) 的 血液 。 

你 又 曾 为 了 你 的 女人 与 人 通 情 “而 感到 ” 剑 怖 (Terrrer) 的 

* 441 


血液 的 狂奔 。 

你 从 前 所 赏识 美人 (Tacdeauties) ,现在 伊 们 可 是 保 着 那 花 
一 般 的 鲜 ? . 

你 的 梦 神 那里 去 了 ?可 不 是 也 为 着 了 你 的 女人 ,致使 你 的 本 
已 疲 备 不 堪 的 神经 ,因而 也 “不 要 ”Cnot wan ted) 睡 觉 的 安慰? 

而 且 你 们 口口声声 说 : “我们 活动 呢 ," 响 ,看 见 你 这 周身 活 
动 的 人 们 ,在 我 的 眼前 , 真 活 现 出 你 们 的 照相 似 的 “困难 的 人 们 ” 
(Diggieuit Peopee),“ 奇 形 怪 状 的 人 们 ”(a Peculiarman)?“ 在 活 套 
里 的 人 们 ”(a maninacase ), 穷 无 折 告 的 人 们 ”(a 
uesenclesscreature ) ,“ 酬 生 梦 死 的 人 们 ”Ca harry man),“ 假 绅士 
般 的 人 们 ”(qenteem an fniend),“ 演 悲剧 的 戏 毛 似 的 人 们 ”(a 
traqic acton), 和 “ 那 ” 优 在 破 珊 的 屋顶 之 下 , 喝 着 酒 , 喝 完 了 学 
校 的 款项 ,教堂 的 款项 ,地 方 自治 体育 的 款项 ,还 偷 了 邻 人 的 东 
西 , 烧 了 邻 人 的 产业 ,而 且 不 惜 为 了 一 瓶 (Vokdda) 就 在 法 庭 里 
作假 的 证 人 的 人 们 ”CThe peasants)( 注 ) 

仿佛 是 克 鲁 泡 特 金 说 过 , 读 契 订 夫 小 说 的 人 ,脑筋 中 永远 址 
留 着 他 所 描绘 的 男人 或 女人 的 典型 ;后 来 , 遇 着 那 类 的 人 们 活 的 
标本 时 , 便 不 禁 叫 喊 着 说 :“ 这 是 契 启 夫 的 fuanou, 这 是 契 订 夫 的 
Dariinq。” 一 一 在 中 国 , 这 类 的 文学 似乎 还 没有 ;只 有 一 回 ,在 电 
车 上 ,朋友 们 忽然 拍 着 户头, 指 给 我 一 个 焉 戴 着 帽 , 手 里 数 着 钱 
的 人 ,说 :“ 你 看 ,这 是 阿 Q1” 还 有 “圆规 ”, 在 我 们 乡间 也 不 在 少 
数 。 吕 


如 启 夫 的 艺 木 ,是 关于 …… 


(0 bn 都 是 契 订 夫 的 小 说 名 。 ne i 
三 例 中 。 因 为 太 多 ,不 能 一 一 注 出 ,第 一 篇 见 英 译本 第 一 册 某 第 几 


ll 
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属于 什么 呢 ? 我 不 知道 。 一 八 八 九 年 的 秋天 Kossolimo, 写 信 
去 问 契 订 夫 ,要 他 写 一 篇 自 叙 传 ,还 附带 着 解释 一 下 自己 的 作品 
的 意义 。 同 年 的 十 月 十 一 日 那 一 天 ,他 自 亚 尔 他 回 了 信 , 大 骂 了 
一 顿 。 开 首 就 说 ,他 有 一 种 病 一 一 是 叫 作 antodioqr apkop hodia 
( 怪 长 ,又 怪 奇 怪 的 一 个 名 字 )。 要 他 读 一 读 关 于 自己 的 传 状 ,或 
者 竟 要 他 写 一 点 生活 或 艺术 的 报告 来 付 印 ,在 他 真是 一 种 不 可 
堪 的 苦恼 。 信 末 他 口 说 :我 不 是 属于 那 一 类 的 文人 ,他 们 对 于 文 
学 取 一 种 怀疑 的 态度 ;就 是 对 于 那 一 类 , 那 一 类 仅 任 了 他 们 自己 
的 想象 ,就 衡 进 了 采 物 的 那 一 类 ,我 觉得 我 也 不 是 属于 他 们 
oe ”以 下 他 就 像 我 一 样 ,用 了 几 点 “…….” 就 算 完事 ;说 了 半天 ， 
他 自己 究竟 属于 那 一 类 ,他 也 没有 说 清楚 :我 们 局 外 人 当然 也 无 
从 说 明白 了 。 

幸而 有 “逻辑 ”在 。 我们 也 不 难 推 知 。 我 有 一 个 同乡 ,我 实在 
不 好 意思 对 他 说 ,他 就 是 契 订 夫 所 描写 的 “ 活 套 里 的 人 ”(a man 
in a case) 中 之 一 个 ,他 自己 当然 不 党 得 :就 是 他 ,我 用 逻辑 的 方 
法 推 知 , 他 曾经 背地 里 对 我 下 批评 ,说 我 是 一 个 “悲观 派 ”。( 这 个 
名 词 当 然 是 最 可 乐观 的 漂亮 了 ,正如 我 们 的 乡下 人 ,他 们 不 叫 
巡警 为 巡警 ,而 必 称 之 所 警察 局 ,例如 一 个 警察 局 来 了 ,两 个 翡 
观 派 在 一 块 谈天 ,三 个 翰林 院 一 起 斗 纸 牌 …… ) 。 我 喜欢 契 订 夫 ， 
依据 “人 以 类 聚 , 物 以 群 分 ”的 原则 ,我们 若 说 契 订 夫 也 是 一 个 
“悲观 派 ”, 那 么 ,大 约 已 没有 什么 不 妥 了 。 

而 且 证 明 也 不 会 缺乏 的 。 我 们 也 用 不 着 统计 契 订 夫 的 感叹 
符号 ,因为 那 实 在 太 多 , 单 是 小 说 , 英 译 的 就 有 十 三 本 ,还 有 戏剧 
不 算 , 实 在 太 麻 烦 ; 或 者 更 聪明 一 点 ,将 他 小 说 中 的 “器 " 字 ,“ 死 ” 
字 ,“ 泪 " 字 等 表示 消极 ,悲观 的 字 摘 录 下 来 , 列 成 表格 ,统计 一 下 
如 何 …… 我 看 倒 也 不 必 。 外 国人 不 是 比 我 们 更 高 明 么 ? 就 是 在 
俄国 ,在 一 八 九 七 年 ,已 有 一 位 太太 是 叫 作 Auilou, 写 信 给 契 订 
夫 , 说 他 书 中 的 英雄 太阴 ,简直 近 于 “悲观 ”了 。…… 是 外 国人 ， 
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而 且 又 是 外 国 的 女人 ,这 不 是 强 有 力 的 证 明 么 ? 

然而 契 订 夫 是 决 不 承认 的 。 三 年 前 ,在 接 到 那 位 太太 的 信和 的 
三 年 前 ,一 八 九 四 年 ,他 给 Sauorin 写 信 ,说 起 他 的 “黑人 和 僧 ”3 他 说 
他 相信 他 的 心理 是 很 健全 的 .自然 ,他 没有 什么 特别 的 生活 的 欲 
念 。 但 这 ,究竟 。 还 不 能 算是 病 , 只 是 极 自然 也 极 顺利 的 事 。 一 
个 著作 家 ,如 果 他 描写 了 一 个 心理 痴 乱 的 人 ,这 个 著作 家 不 一 定 
就 是 心理 痴 乱 , (自然 也 没有 说 绝对 不 是 )。 他 又 说 ,他 写 “ 黑 僧 ”， 
不 过 只 是 由 于 冷酷 的 回想 ;并 不 摊 杂 一 点 忧伤 的 意念 ;末了 还 
说 ,他 只 是 要 描写 一 种 meqalomania 呢 ! (又 是 又 长 又 奇怪 的 名 
字 。) 就 是 在 回 那 位 太太 的 信 的 时 候 , 他 也 说 :“ 这 不 是 我 的 过 错 。 
这 种 事情 的 发 生 , 我 自己 也 不 能 作 主 ,而 且 当 我 作文 的 时 候 , 我 
似乎 并 不 在 阴郁 郁 的 写 ; 反 之 ,我 写 的 时 候 , 精 神 上 倒 很 慑 意 嘲 。 
据说 ,阴郁 的 , 忱 伤 的 人 们 ,常常 写 得 很 快活 的 ,而 那些 享受 青春 
的 生活 的 人 们 , 写 起 来 倒 把 颓 丧 放 进 著作 中 去 了 .……” 

也 是 据说 ,尼采 也 是 一 样 。 一 提起 尼采 这 个 名 字 来 ,Ladies 
and qentlemen, 你 们 的 脑筋 中 ,是 否 活 现 出 一 个 头发 长 长 ,寡言 
笑 垢 面 的 影 象 。 但 是 ,请 别 要 怕 。 寂 寞 的 尼采 ,也 爱 掩饰 他 严重 
的 心底 的 苦恼 。 他 是 不 会 给 器 脸 给 你 们 看 的 :你 们 都 穿着 半 新 
的 ,光怪陆离 的 衣 党 ,他 也 给 他 的 极 严 肃 的 思想 穿 上 极 轻 快 的 衣 
党 ;他 也 渴求 着 “纯洁 清净、 快活 、 济 楚 、 谨 定 ”"。 在 他 看 来 ,哈哈 
大 笑 就 是 救世 的 基督 :只 能 那 能 吃 极 大 的 苦恼 的 人 才 知 道 像 一 
个 屋 林 比 亚 人 似 的 狂笑 。Loybul Wisdom 一 书 完成 的 时 候 , 据 
说 , 据 他 的 妹妹 说 , 农 寞 的 尼采 竟 快 乐得 像 * 佛 和 耸 忽 然 间 发 现 了 
他 生活 的 真理 , 腾 出 十 天 的 功夫 ,来 耽 啼 于 尘世 的 快乐 ”。 

奇怪 ,那样 困苦 , 颠 连 ,落魄 ,党 倒 的 悲 多 芬 ,我 们 仅 不 能 在 
他 所 有 的 作品 中 都 发 现 出 悲伤 的 情调 , 那 光 芒 四 射 的 七 部 曲 ( 一 
八 O 〇 O) 那 莹 洁 光明 的 * 生 风 尼 ”第 一 部 , 倒 反 呼 吸出 青春 的 欢 悦 
的 精神 来 。 难 道真 是 ,人 的 精神 上 有 了 强大 的 对 于 幸福 的 欲求 ， 
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而 实际 上 没有 可 享 时 , 那 就 一 定 要 想法 来 创造 么 ? 

这 委 实 是 一 件 不 可 解 的 事 。 

因此 ,我 想 ,或 者 也 为 了 这 原故 ,致使 充满 着 契 订 夫 著 作 中 
的 , 常 有 一 缕缕 的 带 皱 的 笑 纹 。 而 把 他 的 许多 作品 ,都 织 成 一 幕 
幕 的 慕 喜 剧 (Tnagie comedy) 么 ? 或 者 如 此 ,也 未 可 知 。 然 而 ,这 
只 是 自然 , 决 不 是 做 作 , 这 只 是 有 趣 , 决 不 能 说 是 滑稽 一 一 他 是 
医生 ,他 知道 了 你 的 病源 。 自 然 是 极 小 的 病源 啊 ,而 且 是 极 诚 榴 
的 , 极 同情 ,差不多 是 极 酸痛 的 看 出 一 一 因为 他 刚 一 掉头 ,在 地 
上 ,就 沙沙 地 响 , 品 莹 的 ……… 


“生活 是 一 个 病院 ,住院 的 每 个 病人 都 具有 这 种 希望 , 想 换 
一 换 他 们 的 病床 。 有 的 人 宁肯 挨 近 火炉 来 受苦 ,有 的 却 确信 ,要 
是 他 能 挨 近 窗子 ,他 会 好 些 ”。 

契 启 夫 也 曾经 想 换 过 他 的 病床 ,在 他 四 十 四 年 的 生涯 里 ,他 
不 曾 像 杜 斯 打 夫 斯 基 那 样 , 像 科 罗 连 启 那 样 ,经 过 了 西伯 利 亚 的 
流放 ;更 不 曾 学 迦 尔 淘 样 去 从 军 ; 高 尔 基 似 的 “ 木 入 上 ”的 生活 ， 
在 他 简直 是 一 种 惊异 。 他 只 是 一 个 平 几 人 ,过 的 是 平凡 的 生活 ; 
结果 ,成 了 个 平凡 的 悲剧 的 编制 者 ,在 他 原 是 极 自 然 的 事 。 

像 许 多 别 的 艺术 家 一 样 ,他 也 原 是 病人 呢 。 尼 采 常 常 患 眼 
疾 , 成 了 身体 上 不 可 堪 的 苦恼 , 弄 得 他 只 好 不 看 不 要 紧 的 书 ; 他 
又 常 患 着 流行 的 感冒 , (Lnsluenza) 正 如 他 给 友人 写 信 所 说 的 
“发 热 , 打 烟 , 夜 里 出 汗 , 要 爆裂 似 的 头 尝 ,身体 常常 觉得 疲倦 , 什 
么 东西 也 没有 味 ”: 靠 着 他 的 耳朵 来 发 展 他 的 天 才 的 悲 多 芬 ,到 
后 来 这 可 贵 的 器 官 况 喻 喻 的 响起 来 ,人 桥 了 :四 启 夫 呢 ? 

他 从 小 就 有 肺病 ;在 一 八 八 六 年 就 来 了 第 二 次 的 吐血 .这 吐 
血 , 咳 嗽 的 病 一 直 跟 着 他 ,在 一 九 〇 四 年 的 七 月 ,他 终于 死去 了 。 
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的 确 这 病 在 他 是 一 件 不 可 堪 的 苦恼 ,因为 为 了 病 的 牵强 ,使 得 他 
常常 不 能 工作 , 他 是 同 尼采 一 样 ,“ 只 有 在 身心 都 很 快活 的 时 候 
才能 思考 和 著作 的 .” 然 而 这 病 在 他 是 幸 也 如 是 不 幸 ; 为 了 有 病 
他 才能 写 他 的 “ 黑 僧 ”, 才 能 写 他 的 “六 号 病 室 ”; 就 是 那 “ 无 名 的 
故事 ”中 的 英雄 ,也 是 患 着 剧烈 的 咳嗽 的 。 

人 总 不 是 机 械 ,是 人 总 需要 健康 :要 能 吃苦 的 人 才能 笑 ; 也 
要 害 过 病 的 人 才 知 道 健康 之 可 贵 ,长久 标 零 在 外 边 的 人 ,忽然 回 
到 家 乡 , 懂 如 入 梦 , 母 亲 张 开 了 温 声 的 辟 膀 ,儿子 抢 上 一 步 , 大 叫 
一 声 “ 母 亲 1” 眼 里 就 会 同时 渗 出 眼泪 。 脑 力 用 兽 了 的 人 们 ,忽然 
回 到 了 健康 之 境 , 真 同 隔世 ,尼采 (他 自己 就 是 非常 高 兴 自 己 有 
时 能 恢复 他 的 健康 的 。) 说 得 好 :“ 恺 撤 用 以 防范 生病 和 头痛 的 方 
法 :远足 的 漫步 , 极 简单 的 生 居 方式 ,常常 在 户外 ,不 停 的 劳作 
一 ! 这 些 , 广 泛 的 说 来 ,都 是 最 耐久 和 最 有 效 的 方法 ,我 们 一 定 
要 拿 来 防范 那个 精致 的 机 器 的 损伤 的 ,我 们 在 高 压 下 辛苦 的 操 
作 的 机 器 ,那个 我 们 所 称 为 天 才 的 机 器 。” 

契 订 夫 常常 投身 于 交际 的 社会 里 ,旅馆 中 , 酒 媳 前 ,常常 有 
他 的 足迹 。 冷 的 风 , 雪 , 狂 暴 的 大 海 。 没有 和 他 性 情 相投 的 人 ,和 
缺乏 有 趣 的 妇 人 , 常 使 他 很 苦恼 ;他 简直 瑞 形 了 .他 对 于 “有 趣 的 
妇 人 ”的 趣味 非常 深 ,一 八 八 七 年 他 给 他 的 妹妹 写 信 说 :“ 我 看 见 
了 许多 有 钱 的 年 轻 女人 。…… 也 许 是 因为 我 醉 了 罢 ,这 些 本 地 的 
太太 们 ,都 觉得 我 很 机 警 而 深 藏 讽刺 .” 到 了 一 九 O 〇 OO 年 ,他 在 亚 
方 ,他 给 高尔基 写 信 ,他 还 说 :“ 在 这 幸福 的 亚 尔 他 ,要 是 没有 朋 
友 写 信 , 简 直 是 不 能 生活 .懒惰 ,使 人 发 呆 的 冬天 , 带 着 那 仅 在 冰 
点 上 的 低温 度 , 没 有 “有 趣 的 妇 人 ”, 那 海岸 旁 的 猪 脸 一 一 这 些 都 
是 毁 人 的 ,在 极 短 的 时 间 内 就 把 人 弄 得 疲惫 不 堪 了 。” 他 很 好 打 
渔 ,很 小 的 时 候 就 划 着 一 只 用 树 子 控 空 的 小 艇 ,到 临近 的 磨 房 ， 
在 那里 整 点 钟 的 打 着 鱼 , 谈 着 文学 。 园 艺 差不多 是 他 的 职业 ,在 
“ 黑 僧 " 那 篇 小 说 里 我 们 可 以 很 清楚 的 看 出 。 
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一 一 哦 ,一 个 月 之 内 ,我 种 了 好 多 .好 多 的 树 呢 ! 他 叫 说 。 

他 的 树 确 是 种 得 不 少 的 ;他 约 二 十 九 年 的 文学 生涯 ,就 作成 
了 不 少 的 小 说 。 俄 文本 的 他 的 集 子 , 共 合 小 说 四 百 三 十 六 篇 ;其 
中 有 二 百 四 十 篇 他 发 为 是 在 他 生 时 值得 发 表 的 ,有 一 百 九 十 六 
篇 是 他 死 后 人 们 在 各 种 刊物 上 搜集 起 来 的 。 在 这 四 百 余 篇 之 中 
Carneti 的 英 译 也 译 出 二 百 一 十 一 篇 。 其 余 的 仍 以 为 是 不 值得 译 
的 。 

自然 用 不 着 讳言 ,就 在 这 英 译 的 二 百 一 十 一 篇 中 ,也 有 许多 
不 成 熟 的 作品 ,尤其 是 Contes 式 的 小 品 , 有 许多 不 免 陷于 单调 
一 一 重复 .然而 契 订 夫 仍然 不 失 为 伟大 的 作家 ,他 给 了 我 们 不 少 
的 货 美 的 动人 的 故事 :他 仍然 是 伟大 的 平凡 的 悲剧 的 编 演 者 ,日 
常生 活 的 记录 者 。 

在 中 国 , 也 有 不 少 的 人 译 契 启 夫 ;可 惜 没有 选择 :而 且 近 来 
似乎 有 人 专门 学 他 。 简 直 近 于 抄录 了 ;这 实在 是 非常 抱 菊 的 事 。 

曾经 间接 听见 一 个 俄国 人 说 , 契 启 夫 是 过 去 了 .俄国 总 算 一 
个 奇怪 的 国度 黑 , 许 多 的 文学 家 ,有 时 高 高 的 站 在 天 上 ,有 时 他 
的 声名 又 像 流 星 般 的 丈 落 。 所 以 在 俄国 , 契 启 夫 或 者 真 的 过 去 
了 ,也 未 可 知 。 

然而 我 想 , 人 性 或 者 是 不 会 过 去 的 罢 ! 至 于 我 个 人 , 却 是 始 
终 的 相信 Dicuinson 的 A odern Symrosium 中 的 Aududon 的 哲 
学 的 : 

“如 果 我 们 要 找 进化 ,那么 ,我 想 , 我 们 一 定 得 在 “人 ?里 去 
找 。 我 就 找 不 出 证 据 , 说 是 现在 的 人 比 从 前 的 人 较 好 ;反之 ,证 据 
倒 不 少 , 就 是 他 们 是 更 糟 ,但 是 ,无 论 怎样 ,即使 我 们 承认 事情 可 
以 弄 好 一 点 ,但 茫茫 的 大 地 之 上 ,这 又 有 什么 用 处 呢 ? 如 果 字 宙 
的 根本 组 织 就 要 不 得 ,我 们 就 捉弄 小 节 , 又 有 何 补 呢 ?” 

然而 契 启 夫 却 虽 不 是 一 个 完全 的 Aududon, 他 仍然 肯 “ 费 了 
力气 去 装饰 一 个 已 沉 破 了 的 船 的 客厅 。” 一 八 九 二 年 的 秋天 , 俄 
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国 的 许多 区 镇 都 闹 着 饥荒 , 口 着 政府 的 救 赈灾 民 的 机 关 , 来 了 不 
少 的 私人 的 组 织 , 契 启 夫 也 很 自然 的 加 入 这 种 运动 。 就 在 那 时 
候 , 又 来 了 流行 的 虎 列 拉 , 契 订 夫 也 去 导管 着 一 个 防疫 的 区 部 ， 
他 自己 收藏 了 许多 好 书 , 在 一 八 九 六 年 他 决定 通通 都 送 给 他 那 
Taqanrog 的 本 城 的 图 书馆 ;一 八 九 八 年 三 月 他 住 在 巴黎 ,他 还 
从 巴黎 寄 了 三 百 一 十 九 本 法 国文 学 书 给 Taganreg 的 公众 图 书 
馆 。 在 一 八 九 七 年 的 二 月 里 ,他 还 计划 在 莫斯科 建立 一 所 规模 
较 大 的 Peorle’s Palace 虽 是 没有 成 功 啊 ,然而 这 和 他 没有 关 
系 。 而 且 他 在 樱桃 园 一 剧 中 ,还 借 了 学 生 Tropc himou 的 口 ,说 
出 他 对 将 来 的 希望 ,就 是 在 “三 姊妹 ”的 那 剧本 的 末了 ,也 露 着 极 
强烈 的 “生活 下 去 ”的 呼声 ;这样 说 来 ,俄罗斯 这 国度 更 是 神秘 ， 
不 可 解 了 。 

也 许 是 如 寂寞 的 尼采 所 说 ,“ 我 的 最 内 在 的 灵活 教 给 我 ,所 
有 的 不 可 免 的 不 幸 的 事实 , 若 高 高 的 看 起 它们 来 ,或 博大 的 带 着 
宽容 的 意 年 看 起 它们 来 ,它们 的 本 身 亦 有 用 一 它们 不 仅 要 被 人 
忍受 ,还 要 被 人 爱 悦 。Amorfati: 那 是 自然 的 归宿 ”。 他 才 期 望 着 
罢 ? 

可 是 期 望 终 于 是 期 望 呢 .为 了 希 茵 着 涉 不 可 知 的 将 来 ,而 忍 
受 了 如 坐 针 息 的 现在 ,致使 被 压 者 水 远 在 压迫 者 的 铁 蹄 下 生活 ， 
而 所 谓 压 人 迫 者 又 只 是 层 阴 影 ,一 张 面具 :或 者 为 了 这 缘故 ,多 感 
的 ,神经 聪敏 的 文人 ,终于 免不了 眼 里 要 喷 出 前 年 嫌 厌 的 “ 恶 火 ” 
来 罢 。 
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高 尔 基 的 自 氢 三 部 作 


高 尔 基 在 露 西亚 读者 社会 中 最 享 盛名 的 是 他 早年 的 短篇 小 
说 ,在 一 八 九 八 年 他 的 小 说 便 以 书本 形式 印 成 册子 .在 一 八 九 二 
至 一 八 九 九 年 间 他 在 拼命 做 他 的 短篇 ,从 这 时 起 一 直到 第 一 次 
革命 ,高 尔 基 是 次 于 托 尔 斯 泰 的 露 西亚 的 最 引 人 兴 趣 的 人 物 。 但 
他 不 高 兴 自 己 仅仅 是 一 个 从 民众 出 身 的 著作 家 ,他 要 做 一 个 导 
师 和 群众 的 指导 者 。 他 的 教义 大 部 份 表现 在 一 八 九 九 到 一 九 一 
二 年 间 所 作 的 戏曲 和 短篇 小 说 里 ,这些 , 大 抵 都 含有 “社会 的 " 意 
义 ,不 住地 努力 于 “人生 的 意义 ”的 探索 .同时 他 的 声名 也 一 天 一 
天 地 沉 落 了 。 就 是 他 的 自 叙 传 “ 我 的 童年 )《my chold hood 一 九 
一 三 ) 和 它 的 姊妹 篇 《在 世界 上 》(in the world 一 九 一 五 ) 出 来 ， 
大 众 的 态度 也 不 稍 改变 。 他 也 终于 努力 ,在 别 的 著作 之 外 ,又 发 
表 了 “我 的 大 学 时 代 》(my univetsity Days 一 九 二 三 ), 这 和 上 面 
的 《我 的 童年 和 《在 世界 上 ;成 了 他 自 叙 的 三 部 作 。 

高 尔 基 的 一 生 , 如 他 的 名 字 所 示 ,是 一 种 长 期 的 苦恼 。 在 露 
西亚 ,“Gor’kiy” 这 字 就 含有 “辛苦 ”“ 困 厄 ” 的 意义 。 他 在 一 八 三 
九 年 生 在 Vighni 一 Novgarod 地 方 ,本 姓 Peshkov, 后 来 被 带 到 
Astrakhan, 但 在 那里 当 他 五 岁 的 时 候 , 他 的 父亲 死 了 ,母亲 把 他 
带 转 Nighri, 就 食 在 外 祖母 Nishirin 家 。 和 母亲 改嫁 ,不 久 也 死 了 。 
他 去 就 食 ,Kashirin 家 正当 衰落 的 时 候 ; 所 以 这 核子 长 大 。 眼 所 
见 的 是 贫 穿 和 人 类 的 自私 自 利 ,这 些 他 却 收 来 编 入 自 叙 传 的 第 
一 部 里 。 
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“我 想 我 自己 ,在 我 的 同年 , "他 说 :“ 就 象 一 座 蜂 房 一 样 。 格 
式 的 单纯 的 ,平凡 的 人 象 蜜蜂 带 蜜 糖 一 般 , 把 他 们 的 知识 和 对 于 
人 生 的 观念 带 到 这 里 ,他 们 所 给 予 的 东西 常常 丰富 了 我 的 灵魂 。 
这 蜜 糖 常 是 脏 的 、 苦 的 ,但 这 一 样 是 学 问 一 一 而 且 蜜 糖 。” (my 
childhood IX)。, 

在 他 母亲 匡 后 不 久 , 外 祖父 对 他 说 :“ 现 在 ,Lexei, 你 不 要 再 
成 天 绞 住 我 的 颈 子 。 你 得 外 出 到 世界 上 去 。” 

所 以 ,他 就 外 出 到 世界 上 。 (my child hood XIID。 

而 且 , 他 这 样 就 外 出 在 世界 上 作 一 个 店 伙 , 在 城中 正 街 上 一 
家 时 瞩 的 靴子 店 里 。 后 来 ,他 在 Volgai 的 轮船 上 当 过 伙食 间 雇 
佣 的 小 孩 ,但 船 到 了 Nighri, 买 办 把 他 辞退 了 。 他 只 得 了 八 个 卢 
布 一 一 他 生平 第 一 次 所 得 的 一 笔 大 款 。 他 又 在 外 祖母 家 里 ,决心 
以 搬 乌 为 职业 。 他 想 这 真是 自给 的 一 种 好 方法 呢 ; 他 捕 它 们 ,外 
祖母 就 卖 他 们 。 在 市 场 他 把 它们 卖 了 ,得 一 个 卢布 ,她 便 比 平常 
惊异 而 且 快 乐 , 想 着 看 一 个 人 只 立 着 玩 便 可 自己 得 这 许多 ! 但 外 
祖父 却 不 高 兴 , 对 他 说 :“ 丢 掉 你 那 无 用 的 事 黑 ! 算 了 ! 没有 人 是 
靠 鸟 党 可 以 活 下 去 的 ,这 样 的 事 从 来 不 曾 有 过 ,我 也 不 曾 说 过 。” 
于 是 他 又 在 那 Perm 号 汽船 上 洗 江 食 具 一 一 那 只 船 白 得 象 天 
息 , 宽 大 而 且 灵 捷 。 这 次 他 得 七 个 卢布 一 个 月 ,职务 是 给 厨子 帮 

忙 。 汽 船 的 航行 因 秋 停止 ,他 便 在 另 一 家 店 里 为 学 徒 , 做 着 各 样 
的 杂事 , 见 着 各 样 的 杂 人 。 到 了 春天 那 日 夜 不 停 的 声音 上 浮 着 那 
Lenter 四 间 斋 的 钟 声 ,在 那 声 音 里 好 象 老年 人 的 演 词 一 般 , 有 种 
隐藏 着 的 不 愉快 的 什么 ,好 象 冷 冷 地 沉郁 地 说 : 

“曾经 是 ,这 曾经 是 ,曾经 是 一 一 ” 

就 在 那 一 年 的 秋天 ,他 不 耐 这 样 的 “曾经 是 一 一 ”, 他 到 
Kayan 去 ,秘密 地 希望 着 在 那里 想法 学 点 什么 。 他 入 了 他 的 “大 
学 时 代 ” 了 。 

但 是 ,如 他 说 ,“ 什 么 也 不 要 就 给 你 教育 ,这 事 并 不 时 尚 ”; 他 
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的 企图 并 没有 成 功 , 而 且 , 为 免除 饥饿 起 见 , 还 得 在 一 地 窗 式 的 
面包 房 里 作 工 。 他 在 这 地 方 与 学 生 的 接触 ,种 下 了 将 来 革命 观念 
的 种 子 。 离 开 了 Kayon ,他 从 这 里 转 到 那里 , 游 遍 了 露 西亚 之 南 
部 及 东南 部 , 作 种 种 奇怪 的 短工 ,很 苦 * 而 且 常 常 “ 失 业 ”。.“ 失 业 
以 来 "更 苦 ,一 八 九 〇 年 他 便 跑 回 Nighri, 给 一 个 律师 作 书 记 , 不 
久 他 又 弃 掉 他 的 工作 ,漫游 圳 西亚 。 这 时 他 开始 作文 ,他 的 第 一 
篇 小 说 Makar chudra 于 一 八 九 二 年 十 月 在 一 地 方 小 报 上 发 表 。 

我 并 不 是 要 在 这 里 给 高 尔 基 作 传 ,我 只 是 想 略 照 时 间 的 顺 
序 理 出 那 自 叙 的 三 部 作 的 梗概 。 大 家 都 知道 在 高 尔 基 的 半生 中 
他 曾 作 过 种 种 苦 工 : 补 鞋 匠 , 测 量 土地 者 的 助手 ,船上 的 厨子 , 园 
丁 , 面 包 师 , 卖 食 科 ”的 小 贩 ……- 。 我 们 可 以 从 这 样 的 梗概 中 知 
道 他 半生 所 走 的 路 线 ; 这 路 线 是 辛苦 的 ,多 方面 的 。 在 我 们 胸中 
应 该 留 下 的 和 他 们 能 给 我 们 的 就 只 是 他 在 这 路 上 或 者 《在 世界 
上 《用 他 自己 语 ) 所 具 的 异样 的 心 。 

露 西亚 文学 所 留 给 高 尔 基 的 是 一 张大 白 纸 , 要 他 在 这 张 纸 
上 找 绘 出 他 目击 的 各 式 的 人 生 , 这 一 点 也 就 是 高 尔 基 的 自 叙 传 
和 其 余 的 露 西亚 或 非 露 西亚 的 自 氢 传 的 分 水 界 。George Moore 
的 自 叙 的 三 部 作 Hail ard Farewell, 只 是 他 自己 的 Confessions 他 
自己 的 Jourral, 一 种 与 Goncourts 的 同性 质 只 是 更 紧凑 的 
Journal, 因为 在 其 中 我 们 可 以 看 出 W. B. Yents 等 惯 熟 的 面孔 
来 , 留 作 后 人 关心 爱尔兰 的 掌故 ;而 高 尔 林 的 自 叙 传 所 供给 的 是 
另 一 方面 ,我 们 在 其 中 所 发 现 的 只 是 Good Basiness，Sidoror， 
Sitorou，Yaakov，Dorenkorv 等 “合子 "的 怪 相 。 他 给 我 们 证 明 的 
是 一 

“Russia is a worderful 。 country， where even fools ear 
origind. ” 

〈 化 西亚 是 一 个 奇异 的 国家 ,在 那里 合子 也 是 创造 的 。) 

我 说 过 ,高 尔 基 自 己 有 些 不 满意 他 只 是 一 个 从 民众 出 身 的 

"451。 


著作 家 ,他 想 作 一 个 教师 ,一 个 民众 的 指导 者 。 在 没有 作 他 的 自 
叙 传 以 前 ,他 便 开始 做 “社会 小 说 ”了 ,可 是 结果 很 坏 , 在 杂乱 的 
结构 中 拥挤 着 充溢 的 教义 ,使 他 中 年 的 长 篇 大 抵 是 失败 .其 实 他 
从 民众 出 身 这 一 点 ,不 论 在 他 自己 或 是 别人 都 要 算 幸 事 ! 就 因为 
他 所 受 的 是 比 教育 更 重要 的 事 . 他 切实 去 接触 多 方面 的 人 生 , 人 
类 是 何等 奇异 的 动物 ,人 生 又 是 何等 诡异 的 花园 呢 . 就 在 这 光 怪 
陆 离 中 才 完 成 了 他 自己 ,自己 的 文学 。 

所 以 有 人 说 高 尔 基 一 生 最 感激 的 有 两 个 人 :一 个 是 Volgn 
河上 汽船 中 的 厨子 Smouri, 一 个 是 Nighni 城中 的 律师 A. I. 
Lanin, 当 他 拿 着 八 个 卢布 那 笔 大 款 退 职 时 , 那 厨 子 把 一 个 有 各 
色 的 吊 珠 的 烟 袋 放 在 他 手 里 说 :你 看 ! 这 是 一 件 很 好 的 手工 。 是 
我 的 教子 做 给 我 的 。 好 一 一 再 见 一 一 读 点 书 吧 一 一 那 是 你 所 能 
做 的 最 好 的 事 。” 他 把 他 抱 住 , 举 起 他 , 吻 他 ,把 他 安全 地 安置 在 
码头 上 。 后 来 一 提起 把 自己 迅捷 地 增长 的 诵读 的 情欲 所 引起 的 
屈辱, 侮 慢 ,惊讶 ,他 对 那 厨子 就 有 很 好 的 印象 《在 世界 上 ; 书 上 
就 描写 得 有 很 好 的 “读书 悲剧 ”, 因 为 在 他 的 外 祖母 的 姊 家 , 那 主 
人 就 以 为 “ 那 动 车 的 和 谋杀 的 人 都 是 读书 的 ”, 而 他 们 又 和 他 说 : 
“ 狼 鱼 ! 书 一 一 书 是 教 人 淫荡 的 。 你 看 那 边 那个 为 人 呢 一 一 那个 
书 果 子 一 一 她 自己 竟 不 能 上 市 场 ; 她 所 能 做 的 就 是 同 那些 军官 
们 ,她 白天 接待 他 们 。 我 一 一 知 一 一 道 1” 关 于 那个 律师 ,他 说 是 
“一 个 好 人 ,对 于 我 各 方面 很 和 多。”(my University Days IV) 

“一 首 诗 或 一 本 长 篇 小 说 ,( 格 ， 佛 朗 士 的 话 ) 不 管 那里 可 以 
怎样 的 美丽 ,只 消 是 所 依 的 文学 形式 一 变 老 ; 也 可 以 变 成 很 旧式 
的 ,艺术 品 不 是 长 久 能 动人 ,因为 它们 所 能 给 我 们 的 兴趣 大 半 要 
靠 新 奇 。 回 忆 录 不 定 是 怎样 的 艺术 品 。 自 叙 传 不 要 趋 依 什么 形 
式 。 我 们 只 是 在 那里 边 找 人 性 的 真实 。 "在 高 尔 基 人 性 的 真实 是 
一 件 重 大 的 事 ;但 他 并 不 专心 去 求 它 . 他 书 中 所 过 到 是 铁 一 般 的 
真实 ;真实 地 “失业 , 挨 饭 , 睡 在 厨房 里 那 地 方 很 奇怪 ,在 那 扇 门 
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和 通 到 楼 梯 的 门 中 间 * 他 的 头 因为 厨 灶 的 热气 即 是 热 烘 烘 的 ,但 
从 楼 梯 那 面 来 的 风 就 吹拂 在 他 脚 上 ; 当 他 睡 的 时 候 , 他 常 从 地 板 
上 取 来 所 有 的 铺 席 紧 里 着 他 的 脚 。 这 真实 在 他 著作 里 变 成 极端 
的 朴实 的 美丽 , 俯 拾 即 是 人 间 的 珍宝 。 

Prince D. S. Mirsky 的 《现代 圳 西亚 文学 》(CContom Porary 
Rinsian Citeratnre) 虽 是 今年 新 出 版 ,这 书 却 不 能 算 项 好 的 书 。 有 
些 地 方 见解 很 旧 , 很 偏 , 无 论 安 得 列 夫 , 比 起 V.V. Biusyarin 来 ， 
相差 就 很 远 ; 有 时 又 很 浅 ,无 论 契 订 夫 。 但 在 不 能 直接 读 原文 而 
又 要 知道 一 八 八 一 年 到 一 九 二 五 年 的 露 西 亚 文学 的 人 ,这 书 却 
很 便当 。 书 中 论 高 尔 基 也 不 透 澈 。 他 说 :他 是 一 个 写实 家 ,一 个 
大 写实 家 ,毕竟 脱 掉 了 各 种 Romance, 各 种 时 尚 ,主义 的 界 尺 ,他 
毕竟 成 了 一 个 客观 的 作家 。 这 使 得 他 的 自 叙 传 成 为 从 来 所 有 的 
自 叙 传 中 一 件 奇 迹 。 这 书 什 么 人 都 说 ,就 只 不 说 他 自己 。…… 

是 的 ,他 的 观 物 的 眼睛 比 他 的 悟 物 的 心怀 更 重要 ,他 看 见 而 
且 录 下 别人 看 不 见 或 看 见 而 没有 能 力 记录 的 各 种 物事 ,使 得 他 
的 自 叙 传 中 要 减 去 他 自己 的 “这 样 那样 ”, 而 成 一 部 丰 实 的 “人 物 
志 ”。 

读 高 尔 基 比 读 别人 来 得 奈 贴 。 这 与 采用 亲切 的 第 一 身 来 作 
观点 自然 有 些 关 系 , 但 大 抵 还 要 归功 于 他 的 真实 从 人 生 中 取 来 
的 经 验 。 读 某 种 小 说 ,我 们 有 时 禁不住 说 :这 是 矫 揉 造作 ,在 房 
子 里 想 出 来 的 !" 或 者 “过 分 的 描写 ! ”高尔基 所 描写 的 是 人 性 的 
罪恶 和 自私 ,但 不 过 分 ,而 且 能 保持 趣味 .《Throngh Russiaiy 的 
作者 在 他 早年 的 作品 中 也 曾 有 太 琐 碎 的 描写 .他 同 左 拉 一 样 , 过 
错 是 在 想 涂 绘 一 切 。 这 确 是 如 “ 戏 场 的 观 客 ,表示 他 的 喜悦 太 过 
分 ,以 至 妨害 别人 的 戏剧 。 "结果 和 弄 得 太 乱 ,所 以 他 的 两 本 短篇 初 
出 世 的 时 候 , 有 人 说 那 不 象 一 个 作者 的 作品 , 劝 他 选 成 一 本 ,只 
卖 一 个 卢布 ,这 样 可 以 更 销 行 ,更 谐 合 . 但 在 这 自 叙 的 三 部 作 里 ， 
他 洗 去 了 一 切 渣 沪 ,没有 一 元 赣 的 枝 节 ,没有 一 繁衍 的 人 物 ;都 
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新 鲜 , 有 趣 , 兆 眼 。 ; 

我 们 读 它 可 以 知道 各 式 的 人 生 , 可 以 增长 能 力 去 观察 人 生 ， 
可 以 鼓励 勇气 去 接触 一 种 丑恶 的 然而 不 是 没 救 的 人 生 , 投 入 它 
的 怀 里 给 人 踏 践 , 侮 温 , 轻 视 , 同 时 精神 上 高 高 地 拾 起 头 来 掘 发 
他 们 的 丑恶 , 插 污 ,自私 自 利 。 


〈 本 篇 署名 有 了 能) 
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斯 脱 奇 的 人 志 
一 一 介绍 他 的 ( 缩 本 写真 》 


在 中 国 近来 印 性 的 杂志 文中 ,《 人 志 ) 一 项 , 鼎 占 重要 地 位 。 
中 文 的 杂志 不 用 说 ,腾挪 很 多 的 篇 幅 来 登载 这 一 类 文字 . 即 英文 
杂志 如 中 国 评论 等 ,前 此 亦 特 开 专 栏 刊 登 .这 真是 大 有 风起云涌 
之 势 , 此 中 原因 何在 呢 ? 我 想 不 一 定 是 受 了 和 锥 儿 社 辅 氏 “ 思 想 , 山 
水 ,人 物 ” 那 种 划分 的 影响 传 状 之 作 原 于 史 氏 ,在 中 国 本 有 悠长 
的 历史 。 不 过 书 史官 所 作 的 传 ,多 是 “ 官 官 相 护 ,” 限 于 达官 贵人 。 
而 清朝 又 定 下 规律 , 凡 仕 非 赐 谥 及 死 事 者 ,不 得 为 传 。 所 以 什么 
史官 的 传 , 倒 真 是 “ 王 胖 子 的 裤 带 ,和 希 松平 常 .” 那 么 ,“ 礼 失 而 求 
诸 野 ,” 倒 是 文人 闲 时 和 弄 笔 作 的 传 ,往往 很 值得 读 。 这 类 的 传 ,小 
大 由 之 ,深入 浅 出 , 姚 姬 传 所 谓 “ 文 士 作 传 , 凡 为 二 者 种 树 之 流 而 
已 .” 正 是 如 此 。 

一 提起 ¢ 人 志 ,) 使 我 自然 而 然 的 想起 那 号 称 为 近代 传记 宗 
师 的 斯 陪 奇 (Lytton Stratchey) 来 。 他 的 名 字 , 近 来 在 中 国 很 有 人 
提 到 过 。 他 作品 的 无 形 的 影响 ,也 可 以 在 国人 的 著作 中 寻 出 。 这 
是 后 话 , 暂 且 不 表 。 如 今 只 先 简略 的 介绍 他 的 《 缩 本 写真 集 》 
(Portraits In Miniature)。 这 是 他 的 传记 小 品 , 与 他 的 长 篇 传记 
《维多利亚 女皇 ?齐名 。 

先 问 :斯 脱 奇 的 人 志 , 即 “ 缩 本 写真 ,” 好 处 究竟 在 那里 呢 ? 

这 自然 在 于 他 的 写法 新 颖 ,轻松 爽快 ,在 传记 文学 中 ,他 可 
以 说 是 革命 者 。 
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要 说 明 斯 脱 奇 的 革新 的 传记 ,最 好 先 叙 述 一 般 历 史 传 记 的 
枯燥 写法 。 记 得 昆 第 里 安 CQuintllian ) 或 比尔 波 姆 (Max 
Beerbohm) 曾 经 说 过 这 样 的 趣 话 : “历史 的 本 身 是 翻来覆去 的 重 
复 的 , 史学 家 彼此 之 间 也 一 模 一 样 ." 于 是 圭 达 拉 (Philip 
Guedalla) 记 着 :他 就 是 斯 脱 奇 的 私 淑 弟 子 一 一 在 这 后 面 添 
上 注脚 道 ; “我们 可 以 补充 一 名 ,历史 重复 它 的 本 身 的 时 候 是 有 
趣 的 ,但 史学 家 则 不 然 。” 何 以 说 历史 重复 它 本 生 的 时 候 是 有 趣 
的 呢 ? 譬如 有 一 位 初 入 世 的 青年 ,对 于 这 世间 朋 比 为 奸 , 昏 联 糊 
涂 的 现状 大 为 不 满 ,咬牙 切 齿 ,热血 沸腾 ,这 真是 “不 难 要 自尽 ” 
了 (借用 大 华 烈 士 的 话 ,) 然 而 倘 使 他 翻 翻 历史 ,就 会 党 得 这 样 的 
事 原 是 “ 古 已 有 之 ”一 一 只 能 付 之 一 嗪 而 已 .说 是 有 趣 , 有 趣 在 此 
倘 使 史学 家 都 千篇一律 ,一模一样 “重复 "了 ,还 有 什么 趣味 
然而 这 正 是 , 旧 派 历史 传记 家 的 大 毛病 。 他 们 要 写 得 着 严 ,渊博 
但 结果 往往 适得其反 . 即 如 上 述 的 圭 达 拉 , 他 就 从 他 的 老师 那里 
学 得 了 两 件 法 宝 一 一 若 嘲 若 讽 半 真 半 假 。 他 就 用 这 口吻 ,专门 嘲 
笑 这 般 书 式 传 记 作 家 。 这 般 书 式 传 记 家 的 文章 ,简直 不 是 文章 。 
这 是 一 种 毛病 你 可 以 称 为 “ 太 勤 勉 的 病 。" 何 以 要 埠 此 病 ?就 
因为 太 渊博 了 ,这 类 作家 还 仿佛 染 了 一 种 美国 式 的 病 , 专 门 画 一 
些 表 格 , 作 一 些 统计 , 依 样 画 葫芦 , 生 吞 活 剥 的 圣 填 进去 .他 们 作 
的 简直 不 是 传记 。 但 是 ,你 说 ,不 是 明明 写 着 叫 “ 传 记 " 么 ? 
不 是 ! 是 一 些 “ 公 式 ”。 倘 若 有 什么 奇特 的 人 物 死 了 , 圭 特 拉 说 ， 
这 般 传记 家 就 照例 填 一 公式 : 

“其 生 也 享受 太 丰 ,而 其 死 也 挣扎 太 蔡 。 “于是,” 同时 代 的 人 
加 转 衣 告 说 , “他 的 一 生 事业 就 告终 了 .在 这 一 生 中 ,变化 之 多 一 
如 它 的 事件 之 繁 ,离奇 古怪 一 如 它 的 希 军 无 匹 。” 

这 类 的 传记 , 谈 千 篇 等 于 谈 一 篇 .或 者 不 如 说 , 读 了 等 于 乾 
脆 不 读 。 所 以 斯 脱 奇 的 革新 传记 ,真是 平地 深 起 一 声 雷 ,一 新 志 
人 耳目 .他 发 明 一 种 新 方法 ,把 传记 从 呆 笨 无 趣 变 为 活 泌 轻快 的 
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写法 。 他 在 传记 中 参 入 写 小 说 的 方法 ,但 又 不 远离 事实 ,不 焉 曲 
事实 .他 脑筋 里 渊博 但 纸 上 不 卖弄 渊博 他 读书 顶 多 ,但 写 来 不 露 
痕迹 。 他 把 历史 家 与 小 品 家 合 而 为 一 :他 的 传记 是 历史 ,但 也 是 
良好 的 小 品 文 .他 以 传记 为 一 新 文体 ,他 的 格调 与 方法 都 是 革命 
的 。 他 是 这 种 新 形式 的 惟一 能 手 。 难 怪 他 的 著作 销路 跟 小 说 一 
样 大 ,要 “不 翼 而 飞 ,”“ 不 肥 而 走 ” 了 。 

他 是 在 传记 的 领域 中 ,化 板 重 为 轻松 的 第 一 人 。 

为 达 这 目的 ,斯 脱 奇 便 用 种 种 的 方法 。 首 先 , 他 极 善 拉扯 。 善 
扯 拉 本 是 九 语 体 小 品 文 的 一 大 特色 ,他 本 来 无 须 像 中 学 生 作 的 
说 理 文 那样 结构 尊严 . 娓 语 体 的 小 品 文 并 不 是 不 要 “统一 ”, 但 这 
“统一 ”往往 是 属于 情调 的 。 只 要 情调 和 谐 ,可 以 容纳 多 量 的 “ 闲 
令 "或 “ 瞳 扯 .” 因 此 之 故 , 斯 脱 奇 能 在 百 忙 中 夹 入 轻 笔 ,严重 中 出 
以 空灵 。 所 以 你 刚才 在 听见 他 毫 不 留情 地 批评 休 刘 (Hume) 的 弱 
点 ,你 正在 伸 长 了 脖子 ,屏息 不 敢 轿 气 , 替 这 位 玄妙 的 中 学 家 担 
心 ,但 一 不 留神 ,斯 脱 奇 反 把 你 带 入 另 一 世界 ,津津有味 地 讲 起 
休 议 侨居 巴黎 时 的 生活 情形 来 了 .在 “ 记 波 士 威 尔 ” 一 文 里 ,斯 脱 
奇 开始 就 使 你 大 吃 一 惊 ,因为 他 告诉 你 这 伟大 的 “约翰 生 行 述 
的 "作者 ,原来 是 一 位 懒 王 , 一 位 好 色 和 鬼 , 一 位 酒 徒 ,一 位 市 井 无 
赖 .跟着 就 引用 渤 士 威 尔 同 他 的 朋友 泰 卡尔 的 神 妙 通 信 , 信 中 讲 
他 的 恋爱 史实 ( 亏 得 波 士 威 尔 这 小 子 , 对 于 各 位 女友 ,都 有 他 各 
式 各 样 的 肉麻 称呼 , 乱 叫 起 怪 铺 来 了 。) 当 你 正如 刘 姥 姥 进 大 观 
园 一 般 目 迷 五 色 的 时 候 , 忽 地 一 声 霹 雳 : 波 士 威 尔 的 太太 于 此 时 
死去 了 ! 本 来 在 五 十 岁 时 丧偶 ,并 没有 什么 “空房 难 守 ， "然而 波 
士 威 尔 却 觉得 不 耐 “ 空 贝 , "在 酒杯 中 去 寻求 解脱 。 结 果 弄 得 他 又 
向 他 的 朋友 泰 卜 尔 大 诉 其 苦 。 像 这 样 的 左 之 右 之 ,小 大 由 之 , 神 
而 明之 的 写法 ,旧式 传记 能 辩 到 么 ? 

要 作 一 个 成 功 的 历史 传记 家 ,有 三 个 条 件 是 缺 一 不 可 的 。 这 
三 个 条 件 是 :( 一 ) 学 问 ,( 二 ) 见 解 , (三) 文章 . 旧 派 的 传记 家 只 有 

。457。 


学 问 , 缺 少 了 后 两 项 ,结果 止 于 “ 掉 书 袋 ,” 优 点 变 成 了 弱点 一 一 
“一 种 太 勤勉 的 病 ,” 如 上 文 所 云 。 单 有 见解 而 没有 文章 , 则 见解 
无 所 附录 。 单 有 文章 而 无 见解 ,结果 是 空空 洞 洞 , 言 之 无 物 。 斯 
脱 奇 呢 : 于 上 述 三 者 之 外 ,又 加 上 了 特种 香料 : 若 嘲 若 讽 , 而 在 议 
唐 中 不 失 公平 。 更 用 他 小 说 家 的 生花 妙笔 , 写 来 标 票 欲 仙 , 棚 棚 
欲 活 。 使 你 读 了 之 后 ,不 但 “知道 ”这 些 历史 事实 ,而 且 “ 感 觉 " 得 
很 美 ,如 入 了 迷 魂 阵 一 般 , 因 为 他 如 此 写 来 , 自 有 一 种 吸 人 的 如 
态 . 把 人 物 小 志 当 成 一 种 艺术 作品 来 写 , 这 类 创作 中 没有 人 能 及 
他 者 , 亦 全 为 此 。 

斯 脱 奇 的 这 些 超凡 的 见解 ,又 不 是 如 旧 派 的 历史 家 的 “第 一 
第 二 ”或 “一 则 再 则 ? 般 的 呆板 平凡 的 表达 出 来 .他 采取 了 一 种 新 
形式 :他 会 幽默 。 不 ,他 善于 逗趣 ,他 有 一 种 有 力 的 武器 “讽刺 。” 
如 吉 朋 (Gibbon) 的 一 生 是 幸运 的 骄 儿 ,斯 脱 奇 在 描写 他 的 时 候 ， 
便 以 这 幸运 为 经 ,以 吉 朋 的 生活 与 著作 为 纬 ,很 爽快 的 写 出 来 。 
又 因为 他 有 漂亮 的 文章 ,所 以 他 的 “ 记 吉 朋 ” 一 文 , 跳 荡 得 也 如 什 
么 人 在 大 办 喜 儿 ,高 烧 红 烛 ,预示 喜欢 1 又 如 休 议 的 气质 ,是 带 点 
形而上学 的 色彩 的 ,于 是 斯 脱 奇 便 批评 说 :“ 一 个 纯正 哲学 者 的 
优点 ,往往 变 成 一 位 历史 家 的 弱点 。 这 种 对 于 事物 的 空洞 的 ,无 
色彩 的 ,缺乏 想像 的 验光 ,在 推 究 因 果 律 的 时 候 , 固 然 是 不 可 物 
赏 ,但 如 果 人 们 要 把 描写 伊里 莎 白 女 皇 时 ,他 却 需 要 另外 的 本 领 
才 行 ”这 真是 针 针 见 血 ,入 木 三 分 的 话 啊 ! 

新 脱 奇 有 时 候 似 乎 是 在 讲 笑话 ,其 实 是 认真 的 。 因 为 他 是 现 
代入 ,所 以 他 具有 现代 人 的 眼光 ;他 的 人 生 观 是 观察 的 ,体会 的 ， 
同情 的 ,怀疑 的 一 一 而 后 者 尤其 是 要 紧 。 好 嘲弄 与 多 怀疑 是 他 的 
两 大 特色 ,他 对 于 一 切 的 权威 都 不 盲目 的 去 承认 ,甚至 于 加 以 按 
斥 , 把 它们 拿 来 重新 估价 ,以 不 同 的 眼光 和 看 法 ,来 显示 他 们 的 
优点 与 劣 点 .例如 他 批评 波 士 威 尔 是 妄 逛 可 笑 的 ,其 至 说 妄 诞 可 
笑 是 波 士 威 尔 的 痴 好 无 缺 的 艺术 的 主要 条 件 。 这 仿佛 是 在 讲 笑 
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话 。 但 是 他 又 说 :自白 是 很 多 人 都 想 做 ,而 仅 只 少数 人 能 做 的 
事 。 首 先 要 眼光 清楚 ,其 次 表现 坦白 , 缺 此 二 者 , 则 人 要 吐露 心 曲 
是 不 可 能 的 。.?” 这 便 是 批评 的 正经 话 了 .其 他 无 论 是 麦 可 菜 ,或 加 
莱 尔 ,他 都 把 他 们 的 优点 与 劣 点 以 科学 家 冷静 的 头脑 去 分 析 ,还 
他 一 个 本 来 面目 。 他 的 “人 志 ,” 处 处 都 表现 这 种 亦庄 亦 谐 的 精 
神 。 

斯 脱 奇 的 这 一 派 “< 人 志 ” 的 作法 ,影响 很 大 ,摹仿 他 的 人 很 
多 。 其 中 最 著名 的 ,在 英国 有 Philip Guedalls, 在 德国 有 Emil 
Ludwig, 在 法 国有 Andre Maurois。 在 中 国 呢 ? 我 畴 路 着 。 
中 文 作 品 我 说 不 清 . 但 中 国人 所 写 的 英文 小 品 , 受 他 的 影响 最 为 
显著 。 如 温 源 宁 先 生 用 英文 写 的 《不 够 知已 》(Imperfect 
Understanding ) 亦 最 能 说 俏皮 话 , 亦 庄 亦 谐 ,短小 精 悍 ,的 是 受 
了 斯 脱 奇 的 影响 。 天 下 月 刊 二 卷 二 期 使 有 全 增 良 先生 的 一 篇 《 记 
曾国藩 》, 我 以 为 很 能 代表 斯 脱 奇 派 的 人 志 写 法 。 

我 且 举 一 事 为 证 。 艾 如 关于 曾国藩 之 死 , 年 谱 所 记 为 :二 月 
初 二 日 , 公 方 阅 案 评 , 握 笔 而 病 作 , 遂 止 。 病 旋 已 。 初 四 日 午后 ， 
公 态 散步 署 西 花园 , 子 纪 泽 从 . 公 连 呼 足 麻 , 扶 掖 回 书 房 , 端 坐 三 
刻 , 乃 闽 。 是 日 成 时 也 。 金 陵 微 十 ,天色 惨淡 !? 国 藩 的 幼女 所 手 
订 的 崇 德 老人 八 十 年 滋 所 记 为 :至 (二 月 ) 廿 六 日 出 门 拜 客 , 忽 
欲 语 而 不 能 , 似 将 动 风 抽 介 者 。 稍 服药 旋即 您 侨 。 众 以 请 假 暂 休 
为 功 , 公 曰 :“ 请 假 后 宁 有 销假 时 耶 ?" 又 询 欧 阳 夫 人 以 竹 亭 公 逝 
世 时 病 , 盖 竹 亭 公 亦 以 二 月 初 四 日 逝世 也 。 语 竟 , 公 号 :“ 吾 他 日 
当 俄 然而 逝 , 不 至 如 此 也 。"” 至 二 月 初 四 日 ,…… 于 署 西 花 园 中 散 
步 。 久 之 忽 足 履 前 踏 。 惠 敏 在 旁 请 旦 :“ 纳 履 未 安 耶 ?" 公 引 :看 
觉 足 麻 也 。”" 惠 敏 咀 与 从 行 之 戈 什 哈 扶 掖 , 渐 不 能 行 。 因 呼 椅 至 ， 
掖 坐 椅 中 , 界 以 入 花 厅 , 家 人 环 集 ,不 能 复 语 , 送 莞 。” 

全 先生 上 文 所 记 , 与 此 大 同 小 异 。 但 下 面 接 着 说 :“ 坐 着 ,家 
人 围 集 四 周 , 其 时 已 失 知 觉 ,不 能 言语 了 。 他 的 脑筋 像 一 阵 洲 流 
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般 旋转 ,他 注目 凝望 深 处 ,头脑 忽然 又 平静 下 来 。 从 这 平静 的 表 
面 浮 现 出 他 过 去 生活 的 影 象 来 :他 看 见 皇 太后 对 他 慈祥 的 说 话 ， 
他 听见 打 战 的 呐喊 声 与 军 鼓 声 ,看 见 南京 的 城墙 倒塌 了 ,他 湖 口 
的 旗舰 着 火 了 一 一 于 是 他 的 旧梦 又 重 温 过 来 ,他 还 是 童生 在 试 
场 应 考 呢 。…… 过 了 一 会 ,他 头脑 更 平静 ,他 看 见 一 幅 影 象 使 他 
快乐 得 直 跳 起 来 :他 看 见 他 祖父 在 后 园 摘 菜 ,他 提 着 一 个 菜 篮 。 


» 


这 末了 的 一 段 , 便 是 所 谓 “ 似 小 说 , 似 史 实 。."% 于 叙事 之 中 ， 
夹 以 幻想 .一 一 完全 是 斯 脱 奇 式 的 写法 了 。 

斯 脱 奇 的 4 缩 本 写真 》, 共 收入 人 物 小 志 十 八 篇 ,其 中 六 篇 是 
讲 六 个 英国 历史 家 的 。 其 余 亦 多 奇特 可 记 。 伦 敦 Chatto And 
Windus 出 版 ,定价 六 先 令 , 特 为 附 笔 介绍 。 


( 载 1937 年 3 月 1 日 (西风 )7 期 ) 


。460。 


记 嘉 赛 
一 “一 位 真正 艺术 家 的 理 谢 ” 


只 要 是 留心 今日 的 美国 文学 的 人 ,有 一 件 事 实 是 很 容易 地 
被 察觉 出 的 :就 是 , 女 作 家 ,而 且 是 有 相当 造 谓 的 女 作家 ,确实 很 
不 少 。 固然 ,当代 英国 文坛 上 也 很 有 一 些 女 作 家 ,如 佳 耶 ,斯 密 
斯 , 雷 查 德 苏 , 萨 克 维 耶 卫 士 特 , 甘 纳 第 ,这 些 人 都 有 辉煌 的 成 
就 ,虽然 它们 的 名 字 在 中 国 读 者 听 来 都 感觉 生 朴 一 一 我 们 对 于 
当代 的 西洋 文学 的 介绍 实在 嫌 不 够 。 

我 们 比较 熟悉 的 ,是 美国 的 女 作 家 。 而 且 , 在 这 些 女 作 家 里 
面 , 嘉 赛 (Willa Cater) 似 乎 又 可 以 作 盟 主 。 她 同比 时 代 的 另 一 名 
作家 格拉 斯 柯 女 士 小 两 岁 ,但 除却 这 位 卷 大 姊 以 外 , 嘉 赛 的 资格 
似乎 要 算 顶 老 了 .她 生 于 一 八 七 六 年 , 比 起 《4 大地) 的 作者 赛 珍珠 
女士 (一 八 九 二 一 一 ) 来 ,她 要 大 十 六 岁 。 至 于 《 飘 ) 的 作者 密 西 
尔 ,\《 正 珀 ) 的 作者 温 赛 ,4 长 春 树 的 作者 伯 蒂 ， 斯 密斯 ,《 奇 异 的 
果实 ) 的 作者 丽 鞍 。 斯 密斯 人 《人间 与 天 堂 》 的 作者 葛 拉 汉 ,《 空 谷 
芳 草 ?的 作者 戴 . 朴 特 , 这 几 位 女士 , 比 起 嘉 赛 来 ,都 是 小 妹妹 一 
般 。 

资格 老 是 靠不住 的 ,最 可 靠 的 标准 是 成 绩 好 。 嘉 赛 的 成 就 ， 
委 实 是 很 不 错 的 。 她 是 诗人 ,诗集 有 《四 月 的 黄昏 》; 她 也 作 短 篇 
小 说 , 集 子 有 《青春 和 聪明 的 梅 图 沙 》, 可 是 她 最 大 的 成 就 在 长 篇 
小 说 。 嘉 赛 的 长 篇 小 说 ,重要 的 计 有 : 

(一 次 开拓 者 》( 一 九 一 三 ) 一 一 这 是 从 一 个 瑞典 移民 的 家 庭 
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三 十 年 间 的 故事 ,来 描写 美国 中 部 拉 布 拉 斯 加 州 的 开拓 的 历史 。 
主人 伍 格 格 生 是 精力 饱满 的 开拓 者 , 书 中 次 要 的 人 物 ,小 孩 和 他 
们 的 长 辈 , 也 描写 得 很 居 切 动人 .全 书 充满 了 广阔 的 气象 与 丰富 
的 生活 .而 且 , 写 来 精力 饱满 ,富有 活 气 ,正如 她 笔下 所 写 的 开拓 
者 一 般 。 这 是 嘉 赛 女 士 的 著作 的 特色 ,值得 注意 的 。 

(二 )《 云 党 之 歌 》( 一 九 一 五 ) 一 一 这 书 的 女 主角 名 叫 科隆 
波 ,她 脱离 了 她 的 科罗拉多 乡村 的 束缚 的 家 庭 , 后 来 作家 一 位 伟 
大 的 歌唱 家 。 

(三 《我 的 安 多 妮 亚 》( 一 九 一 八 ) 一 -这 是 描写 堪萨斯 加 州 
和 拉 布 拉 斯 加 州 开拓 的 初期 的 故事 。 小 说 是 由 一 位 律师 而 且 是 
口 道 建 筑 者 的 会 议 中 领 述 这 人 生长 在 美国 西部 的 大 草原 ,于 被 
描绘 的 那些 奇怪 的 复杂 的 人 物 是 熟悉 的 。 这 书 可 以 给 我 们 一 定 
口 明 的 印象 ,一 个 原始 的 社会 怎样 变 成 一 个 现代 化 的 复杂 的 社 
会 。 女 主 人 你 安 多 妮 亚 是 一 位 富有 生气 ,而 且 刺 激 性 的 人 物 。 她 
饱 经 艰难 困苦 ,但 终 由 她 的 真实 的 情感 和 不 屈 不 挠 的 勇气 ,她 胜 
利 了 。 可 是 她 绝对 不 是 一 个 浪漫 的 女子 。 

(四 闪失 迷 的 女性 》( 一 九 二 三 ) 一 -这 小 说 可 以 说 是 一 位 富 
于 魔幻 的 女性 的 描 像 。 这 女子 漂亮 ,有 风度 ,多 年 以 来 都 与 给 讲 
述 故 事 的 人 以 一 种 鼓 口 兴 奋 的 力量 。 因 为 享 利 詹 姆 士 曾经 有 一 
长 篇 名 著 《 某 天 人 绘 像 》, 这 书 颇 受 詹 姆 士 的 影响 ,可 以 说 是 用 一 
种 “ 詹 姆 士 式 " 的 方法 来 叙述 的 。 这 女子 的 丈夫 是 一 位 豪侠 的 英 
勇 的 年 老 的 开拓 者 ,他 从 初期 的 雄才大略 的 冒险 的 开拓 者 的 旧 
时 代 , 一 直 活 到 专门 训练 成 为 打 小 算盘 的 奸 滑 的 年 青 人 的 新 时 
代 , 他 是 和 他 的 太太 一 样 漂亮 的 人 物 . 可 是, 普 日 的 美景 消逝 了 ， 
这 女子 的 本 身 变 成 了 失去 魅力 的 象征 。 

(五 ) 教 授 之 家 )( 一 九 二 五 ) 一 这 是 一 本 奇 书 :她 所 描写 
的 ,与 其 说 是 写实 ,不 如 说 描写 一 种 气氛 。 主 人 人 委 是 一 位 中 年 的 
教授 ,仍然 负 着 盛名 ,而 且 仍 然 在 工作 着 ,家 庭 生活 也 很 快活 ,而 
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且 已 经 有 了 子女 ,可 是 不 知 怎 的 他 却 有 一 种 牢 不 可 破 的 失败 的 
感觉 ,他 总 觉得 他 不 知 在 什么 地 方 弄 出 了 错误 ,他 总 觉得 他 在 世 
界 上 是 真正 的 孤独 ,而 目 因 为 已 经 没有 用 处 了 ,说 不 定 要 被 排斥 
出 这 世界 之 外 。 这 是 一 本 笼罩 着 诗 的 情调 的 小 说 。 

(六 《死敌 》( 一 九 二 六 这 也 是 一 种 人 物 素 描 , 以 一 个 
比较 年 青 一 些 的 朋友 的 回忆 录 的 形式 , 写 出 一 位 刚 乙 任性 ,情绪 
紧张 ,嫉妒 心 颇 强 的 女子 的 记录 ,迷梦 醒 了 ,魔幻 解 了 ,这 女子 在 
她 的 结婚 生活 的 未 期 ,哀叹 着 “人 们 可 以 是 情人 同时 又 是 仇敌 。” 

(七 光大 主教 之 死 》( 一 九 二 七 ?一 一 这 小 说 是 嘉 赛 的 第 一 杰 
作 , 传 请 至 广 。 似 述 的 是 两 位 高 僧 的 生活 和 传教 的 历史 ,这 两 位 
高 僧 在 一 八 五 一 年 以 后 ,在 美国 西南 的 新 墨西哥 州 创立 天 主教 
会 。 他 们 历尽 艰难 困苦 ,和 种 种 伤心 的 挫折 。 从 书 的 开始 , 红 衣 
主教 在 那 高 高 的 可 以 俯 梧 罗马 城 的 露台 上 进餐 的 画面 起 ,一 直 
到 书 的 末尾 ,印第安 的 圣 徒 的 死亡 的 惨 景 止 , 全 书 的 描绘 ,都 可 
以 说 是 精力 饱满 ,色彩 鲜明 的 。 

此 外 ,在 一 九 二 二 年 , 嘉 赛 女 士 出 版 了 她 的 另 一 杰作 《我 们 
中 的 个 》, 这 书 曾 得 那 极 有 声誉 的 “ 普 利 译文 学 奖金 ”。 

《 岩 上 阴影 是 一 九 三 一 年 出 版 的 ,这 书 以 加 拿 大 的 魁北克 
为 背景 ,描写 的 是 十 七 世纪 的 故事 。 这 也 是 嘉 赛 的 杰作 之 一 , 曾 
被 美国 的 《每 月 书 会 ?推选 为 最 佳 书 , 又 曾 得 Frensh Prix foming 
Amerieainge 奖金 。 

嘉 赛 在 文学 上 的 成 就 是 什么 呢 ? 

我 们 可 以 说 ,她 真正 地 具有 一 位 女 作 家 所 具有 的 独特 的 长 
处 。 女 作家 的 最 大 的 长 处 是 和 柔情 一 一 一 颗 细 有 典 而 极其 敏感 的 心 。 
这 是 自从 十 八 世 纪 的 奥 斯 登 小 姐 以 后 ,就 一 直 是 如 此 的 。 勃 朗 特 
小 姐 似乎 独 具 情 热 ,但 我 们 不 可 忘记 ,在 她 的 情 热 之 中 也 还 有 细 
腑 ,这 是 与 伊 丽 峨 特等 女 作 家 所 共有 的 。 是 的 ,细腻 ,这 止 是 嘉 赛 
的 长 处 。 我 们 可 以 说 , 细 赋 是 彩色 ,而 且 也 是 画面 。 
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还 有 , 女 作家 的 另 一 长 处 是 诗意 .已 往 的 现在 的 ,大 抵 如 此 。 
不 但 赛 珍珠 女士 的 作品 富 于 诗意 ,于 朴实 的 白描 的 文字 中 ,有 一 
种 田园 诗 或 牧歌 一 般 的 情调 ,就 是 密 西 尔 在 她 的 举世 驰名 的 
《 际 》 里 ,就 是 白 蒂 斯 密斯 ,在 她 的 《长 春 树 》 里 ,就 是 罗 柏 效 在 她 
的 《The Time of Mom)》 里 ,这 书 曾 得 英国 名 作家 班 乃 特 , 华 尔 波 
尔 等 的 盛 沈 ) ,都 有 一 种 午 郁 的 诗 情 。 而 这 诗 情 表 现在 嘉 赛 的 杰 
作 里 似乎 更 为 浓厚 。 

不 过 , 喜 赛 在 诗 情 , 画 意 之 外 。 尚 另 有 一 番 考 究 , 精 致 .我们 
知道 , 嘉 赛 所 最 崇拜 的 作家 是 詹 姆 士 ,这 位 先生 的 艺术 ,就 是 以 
“考究 ”出 名 的 。 詹 姆 士 甚至 非 难 托 尔 斯 泰 的 伟 著 《战争 与 和 平 》， 
一 位 这 是 一 只 “庞大 ,松散 , 腑 肿 的 怪物 。" 而 且 , 他 也 曾 慨叹 陀 斯 
条 夫 斯 奇 的 著作 之 缺乏 形式 美 。 往 姆 土 所 比较 喜欢 的 作家 是 佛 
罗 贝 尔 , 他 曾经 把 这 位 法 国文 豪 的 杰作 《 波 华 荔 夫 人 》 译 成 英文 ， 
并 且 亲 撰 了 一 篇 导言 。 推 荐 这 书 。 为 什么 呢 ? 就 因为 佛 罗 贝 尔 
最 请 求 形式 的 完美 ,这 是 詹 姆 士 认为 英国 小 说 所 最 不 讲究 的 。 

詹 姆 士 认 为 一 切 基本 法 则 中 最 为 基本 的 一 项 就 是 :一 部 长 
篇 小 说 必须 具有 “ 某 种 使 人 心 悦 的 魔力 ." 那 么 , 嘉 赛 的 小 说 的 
《魔力 ) 在 那里 呢 ? 原来 她 所 最 讲求 的 正 是 形式 美 。 同 篇 姆 士 一 
样 , 她 也 最 讲究 :排比 ,匀称 ,天 衣 无 颖 ,和 谐 统 一 .以 处 理 材料 而 
论 , 嘉 赛 女 士 是 不 悦 烦 劳 , 绵 密 并 慎 的 .她 尽量 避免 大 的 场面 ,她 
只 要 求 这 样 的 材料 。 就 是 , 那 足 以 帮助 创造 和 发 展 人 物 的 ,凡是 
无 关 紧 要 的 材料 ,她 就 尽量 割爱 “艺术 就 是 选择 ”, 谁 说 不 是 呢 ? 
因此 ,她 的 作品 显得 格外 干净 ,利落 ,匀称 .艺术 品 最 好 是 天 衣 无 
颖 , 嘉 赛 颇 定 于 创造 性 ,她 并 不 拘泥 于 传统 的 形式 ,她 的 杰作 《大 
主教 之 死 }) 是 一 篇 紧 姿 的 传记 ,在 表面 上 并 不 讲求 结构 ,而 自然 
是 丝 丝 入 扣 , 有 条 不 亲 。 感人 的 东西 不 一 定 要 故 作 惊 人 之 状 , 卖 
弄 虚 辫 , 嘉 赛 所 作 的 平凡 的 人 物 的 朴实 的 图 画 , 部 异常 美丽 动 
人 。 
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篇 姆 士 认 为 那 使 ( 波 华 功夫 人 ) 这 部 名 著 成 为 “大 作品 的 理 
由 是 由 于 文章 的 力量 。 因 此 他 :没有 好 文章 就 没有 完美 的 创作 ， 
正如 没有 声调 就 没有 音乐 .” 不 错 , 堵 赛 的 文学 的 最 高 造 讶 就 在 
于 她 的 文章 。 嘉 赛 的 文章 的 特色 是 :整洁 ,新 颖 ,朴实 ,单纯 。 但 
这 是 第 一 流 的 经 过 底 心 的 朴实 单纯 ,并 非 纯 全 的 不 加 赎 琢 。 

还 有 一 点 值得 推崇 的 地 方 , 就 是 她 的 态度 的 尊严 .她 闭口] 很 
认真 .为 了 彻底 明了 她 的 名 著 《 大 主教 之 死 ) 的 背景 起 见 , 嘉 赛 特 
口 地 在 英国 西口 部 住 了 很 久 。《 岩 上 阴影 3 的 背景 的 详情 。 也 是 
她 亲身 到 魁北克 实地 考察 过 来 的 ,我 们 说 嘉 赛 是 一 位 真正 的 艺 
术 家 ,其 原因 就 在 于 这 并 严 的 态度 .这 并 严 的 态度 使 得 佛 口 贝 尔 
成 为 一 个 艺术 家 ,他 每 天 工作 十 小 时 至 十 五 小 时 ,有 时 候 完 成 一 
张 原稿 竟 需 涂 去 二 十 来 张 原 稿 纸 。 这 着 严 的 态度 也 使 篇 姆 士 成 
为 一 个 艺术 家 ,据说 他 创作 时 初稿 总 是 写 得 很 长 很 长 ,然后 一 节 
一 节 地 删 前 ,这 里 取消 一 段 ,那里 涂抹 一 块 , 取 其 精美 ,去 其 精 
粕 ,为 求 完 美 ,他 总 不 悦 烦 地 修改 。 本 来 ,没有 谨 严 就 没有 艺术 。 

战争 给 我 们 带 来 了 些 什 么 ?除了 物价 的 高 涨 ,生活 的 不 安 而 
外 ,还 有 精神 上 的 空前 未 有 的 萧 案 , 空 虚 . 啊 ,这 填 不 满 的 精神 上 
的 键 陵 一 一 这 回 的 世界 第 二 大 战 停止 后 的 次 年 (一 九 四 六 年 ) 英 
美文 坛 又 感觉 空虚 得 很 。 比 起 上 次 大 战 后 文坛 上 升 出 奇 花 的 一 
九 一 九 年 , 令 人 “不 禁 感慨 系 之 1" 在 美国 方面 , 早 就 有 人 说 过 ,在 
一 九 四 六 年 要 找 一 部 好 小 说 是 同 找 空 房子 一 样 地 困难 。 一 九 四 
七 年 的 情形 似乎 更 坏 。 小 说 尤其 可 怜 .而 最 不 幸 的 事情 是 , 韦 拉 ， 
嘉 赛 竞 于 这 战 后 荒凉 的 口 二 年 内 逝世 。 

因为 ,这 正如 《时 代 》 周 年 评论 家 所 说 的 ,是 “一 位 真正 的 艺 
术 家 的 班 谢 。” 

英美 文坛 尚且 如 此 荒凉 萧条 ,贫乏 可 怜 。 但 是 ,回顾 我 们 自 
”已 呢 ? 我 禁不住 要 搓 笔 叹息 ! 


文艺 批评 家 柴 尔 尼 雪 夫 斯 基 


简单 地 说 来 , 柴 尔 尼 雪夫 斯 基 的 身世 遭遇 是 这 样 的 

他 是 一 位 牧师 的 儿子 。 一 八 二 中 年 生 于 伏尔加 河上 的 萨 拉 
妥 夫 城 . 他 的 父亲 有 一 个 收藏 颇 为 丰富 的 图 书 室 , 柴 尔 尼 雪夫 斯 
基 在 幼小 时 就 饱 读 历 史 作 品 ,尤其 是 关于 俄国 或 其 他 国家 的 文 
学 ,他 更 熟悉 .在 他 的 自述 里 ,他 说 他 从 童年 时 代 起 就 嗜 书 如 命 ， 
几乎 是 无 书 不 读 。 据 他 的 同学 的 记述 , 当 他 进 了 神学 校 的 时 候 ， 
他 已 经 通晓 拉丁 文 , 希 腊 文 , 希 伯 莱 文 , 法 文 , 德 文 ,波兰 文 和 英 
文 。 

在 他 的 旧 的 笔记 敌 中 ,我 们 尚 可 发 现 用 亚 拉 伯 文 ,波斯 文 写 
的 笔记 。 

据 他 的 同学 的 记述 , 当 柴 尔 尼 雪 夫 斯 基 在 学 校 的 时 候 , 他 坐 
着 在 那儿 加 写 ,教师 就 会 问 他 一 个 问题 但 只 问 一 次 ,用 不 着 
重复 再 问 的 ; 柴 尔 尼 雪 夫 斯 就 会 起 立 发 言 :!“ 关 于 这 个 问题 ,德国 
的 作家 是 如 何如 何 地 说 ,而 英国 的 作家 又 是 如 何如 何 地 说 。 连 
同学 们 都 不 禁 惊 讶 ,这 小 孩 的 渊博 知识 是 打从 那儿 来 的 呢 ? 

他 是 在 一 八 四 六 年 进 大 学 的 .在 他 的 四 年 大 学 修业 期 间 , 也 
正 是 政治 上 最 黑暗 的 时 期 ,其 时 在 俄 皇 尼 古 拉 一 世 的 统治 之 下 ， 
倒 行 逆 施 ,一 机 糊涂 ,而 且 , 自 从 一 八 四 八 年 欧洲 的 革命 发 生 后 ， 
在 俄国 ,压迫 是 加 重 了 。 那 时 的 俄国 政府 ,因为 害怕 革命 的 势力 
莹 延 到 国内 来 ,所 以 拼命 阻 遏 一 切 自由 思想 的 种 子 。 几 是 谈 开 
明 , 谈 科 学 , 谈 文学 ,就 认为 是 炉 动 而 遭受 迫害 。 
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柴 尔 尼 雪 夫 斯 基 在 大 学 的 时 候 , 本 来 是 潜心 攻读 的 他 预备 
将 来 献身 于 科学 ,他 对 于 语言 学 尤其 感觉 兴趣 .他 本 来 是 预备 作 
一 个 纯粹 学 者 的 。 关 于 这 一 段 时 期 的 他 的 思想 ,他 事后 想起 来 也 
党 得 可 笑 。 他 自觉 这 是 他 之 专 力 于 斯 拉夫 语言 学 的 研究 ,充其量 
也 不 过 造成 一 个 学 究 罢 了 一 一 那 实在 是 可 笑 的 。 

事实 上 ,客观 的 环境 不 容许 柴 尔 尼 雪夫 斯 基 成 为 一 个 纯粹 
的 租 在 象牙 之 塔 里 的 学 者 的 。 时 代 在 教育 他 。 对 于 柴 尔 尼 雪夫 
斯 基 的 政治 思想 之 构成 ,一 八 四 八 年 欧洲 的 革命 是 具有 重大 的 
影响 的 。 在 他 的 日 记 中 可 以 看 出 ,关于 这 革命 发 展 的 每 一 阶段 ， 
没 一 转变 ,他 都 密切 地 加 以 注意 。 他 对 于 这 时 期 的 法 国 报纸 ,也 
是 怀 着 无 限 的 兴趣 耐心 地 阅读 着 。 

在 大 学 毕业 后 ;, 柴 尔 尼 雪 夫 斯 基 有 一 段 时 期 是 在 他 的 故乡 
萨 拉 妥 夫 城 作 一 个 教员 的 。 可 是 麻烦 发 生 了 。 从 地 方 的 小 当局 
也 是 同样 反动 的 , 倒 行道 施 的 ,他 们 也 开始 向 他 围攻 ,结果 柴 尔 
尼 雪 夫 斯 基 辞 职 了 。 

在 一 八 五 三 年 他 回 到 圣彼得堡 ,从 事 于 定期 刊物 上 发 表 文 
章 。 

同 着 陀 斯 妥 夫 斯 基 等 俄国 文学 家 遭受 同样 的 运 命 , 柴 尔 尼 
雪夫 斯 基 也 是 被 流浪 到 西伯 利 亚 的 。 

在 一 八 八 九 年 柴 尔 尼 雪 夫 斯 基 被 允许 回 到 他 的 故乡 萨 拉 妥 
夫 城 ,就 在 这 一 年 十 月 里 的 一 天 晚上 死 了 。 

客观 的 环境 不 容许 柴 尔 尼 雪 夫 斯 基 从 事 于 实际 的 革命 事 
业 . 他 自己 本 来 预备 给 农奴 贡献 他 的 最 大 的 努力 ,而 且 想 把 革命 
精神 灌输 给 人 民 的 。 

可 是 , 照 当时 的 情形 ,他 的 唯一 的 武器 ,就 只 有 他 的 那 一 支 
笔 。 

不 过 ,有 一 点 必须 型 清楚 :他 的 种 种 努力 ,其 出 发 点 都 是 基 
于 社会 发 展 的 需要 ,而 不 是 基于 他 个 人 的 嗜好 和 兴趣 .他 是 为 人 
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民 大 众 服 务 的 。 他 是 能 把 握 得 住 时 代 的 指向 的 。 

例如 ,他 为 了 适应 大 众 的 需要 ,有 一 段 时 期 ,他 从 事 于 翻译 
工作 . 他 曾经 把 弥 尔 的 《政治 经 济 学 》 译 成 俄 文 。 在 译文 后 面 , 他 
加 了 一 个 很 丰富 的 评注 ,痛斥 中 产 阶 级 的 政治 经 济 学 的 种 种 矛 
盾 。 而 且 为 了 提高 那 在 俄罗斯 新 兴 的 觉醒 的 民主 思想 的 人 物 的 
理论 的 基础 , 柴 尔 尼 雪 夫 斯 基 就 写成 了 他 的 名 文 《 论 哲 学 中 的 人 
类 学 法 则 》, 这 书 是 被 一 般 人 公认 为 革命 的 经 典 一 般 的 著作 ,在 
这 书 里 ,他 莫 定 了 唯物 论 的 理论 的 基础 。 

柴 尔 尼 雪 夫 斯 基 对 于 文学 的 见解 ,是 发 人 深 省 ,值得 学 习 
的 。 

他 的 最 大 特色 就 在 他 能 于 认识 时 代 。 本 来 ,所 谓 历 史 的 意识 
表现 在 作家 方面 就 是 他 必须 明白 地 认 清 他 的 目的 ,他 最 紧要 的 
工作 是 替 时 代 解 决 当 前 最 迫切 的 问题 。 一 切 真正 伟大 作家 的 特 
色 都 是 如 此 一 一 认 清 那 摆 在 前 面 的 工作 一 一 对 于 柴 尔 尼 雪夫 斯 
基 是 尤其 是 如 此 。 他 的 《 莱 兴 论 》CMONOGRAPH ON 
LESSING) 是 他 的 名 作 之 一 ,这 儿 他 指明 药 兴 是 天 生 的 大 哲学 
家 ,可 是 “他 对 于 哲学 却 保 持 绒 默 ,因为 ,在 德国 知识 阶级 方面 ， 


哲学 尚未 成 为 时 局 焦点 的 中 心 问题 。……: 这 时 候 德 人 的 思想 是 
可 以 用 诗 来 振兴 的 ,但 哲学 家 的 时 机 尚未 成 熟 ,所 以 莱 兴 就 写 戏 
剧 , 谈 诗 。” 

这 态度 何等 的 光明 可 落 ! 


在 这 一 方面 , 柴 尔 尼 雪 夫 斯 基 的 表示 更 是 鲜明 . 柴 尔 尼 雪 夫 
斯 基 是 反对 那 唯心 论 的 抽象 观念 的 ,他 有 一 条 最 为 直接 了 当 的 
主张 :“ 美 就 是 生活 .” 美 是 现实 的 一 种 属性 , 离 了 现实 性 ,艺术 品 
是 没有 灵魂 的 。 

正如 俄国 的 名 批评 家 柏林 斯 基 一 样 , 柴 尔 尼 雪夫 斯 基 主 张 
“艺术 的 领域 不 仅 只 限于 美 或 所 谓 美的 因素 ,艺术 的 范围 应 包括 
在 现实 中 使 人 发 生 兴趣 的 一 切 一 一 包括 一 切 有 普遍 兴趣 的 东西 
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一 一 这 才 是 艺术 的 范畴 "可 是 柴 尔 尼 雪 夫 斯 基 也 并 不 偏 狂 ,他 
并 不 认为 现实 是 优 于 艺术 ,也 不 把 艺术 降 至 刻板 写生 …… 他 认 
为 艺术 是 可 以 改造 现实 的 一 种 工具 。 

他 是 反对 为 艺术 而 艺术 的 。 他 认为 ,我 们 不 应 该 仅 只 作 一 个 
艺术 家 就 算 满 足 。 所 以 一 位 真正 够 得 上 称 为 许 人 的 诗人 ,应 该 通 
过 他 的 表现 方式 为 媒介 ,把 他 的 思想 ,他 的 见解 ,他 的 感觉 都 一 
一 地 传达 给 我 们 ,而 不 应 仅 只 传达 了 他 所 表达 的 美 就 算 完事 。 

而 且 , 柴 尔 尼 雪 夫 斯 基 主 张 一 切 伟大 的 艺术 品 的 最 必要 的 
条 件 是 它 应 该 适合 时 代 的 要 求 。 因 为 一 位 真正 艺术 家 的 著作 是 
用 当时 的 时 代 思 潮 为 依据 的 。 

可 是 ,艺术 上 有 一 种 错误 的 倾向 , 那 就 是 :形式 主义 与 自然 
主义 。 在 柴 尔 尼 雪 夫 斯 基 看 来 ,形式 主义 是 牵强 附会 , 矫 揉 造作 
的 。 而 自然 主义 呢 ? 那 不 过 是 一 种 了 无 生气 的 抄袭 罢了 。 

柴 尔 尼 雪 夫 斯 基 的 最 大 的 努力 之 一 是 指 陈 欧 西 的 唯心 主义 
的 哲学 的 没落 。 

他 的 对 于 文艺 批评 的 态度 积极 的 ,他 反对 那 温 和 的 妥协 的 
批评 。 在 这 方面 ,他 是 继承 着 柏林 斯 基 的 辉煌 的 成 绩 而 努力 的 。 
对 于 同时 代 的 庸俗 的 作品 , 那 怕 是 出 自 名 作家 的 文笔 ,他 都 不 惜 
加 以 择 击 。 

但 是 ,时 代 的 号 角 响 了 。 

本 来 ,自从 俄 皇 尼 古 拉 一 世 逝 世 以 后 ,对 于 出 版 界 的 迫害 情 
形 ,比较 稍 好 一 点 。 而 自 一 八 五 五 年 的 克 里 米 战争 以 后 ,一般 的 
社会 意识 也 有 显著 的 进步 。 柴 尔 尼 雪夫 斯 基 党 得 时 机 到 了 ,他 应 
该 专 写 社 会 问题 ,政治 经 济 等 等 方面 的 文章 。 总 之 ,他 应 努力 作 
一 位 社会 改革 家 ,而 在 文学 批评 方面 呢 ? 他 发 现年 青 的 杜 卜 罗 留 
波 夫 (DOBRO LYUBOV) 倒 可 以 继承 他 的 地 位 ,于 是 他 努力 迈 
进 。 

这 时 最 人 迫切 的 问题 是 农奴 解放 问题 .农民 问题 最 为 紧要 .。 柴 
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尔 尼 雪夫 斯 基 为 了 许多 篇 关于 农民 问题 的 文章 ,对 于 那些 中 庸 
的 以 自由 主义 相 标榜 的 知识 阶级 的 惨 性 与 卑劣 ,严正 地 加 以 择 
击 。 

可 是 ,迫害 也 够 大 的 。 柴 尔 尼 雪 斯 基 的 影响 一 天 一 天 地 大 
了 。 在 中 产 阶 级 ,在 具有 革命 思想 的 知识 阶级 里 ,都 有 着 不 少 的 
崇拜 他 的 人 。 他 的 作品 大 家 抢 着 读 , 一 人 传 十 ,十 人 传 百 。 可 是 ， 
在 握 有 农奴 的 资产 阶级 中 ,以 及 所 谓 自由 主义 者 群 中 ,他 的 敌人 
真 不 少 。 因 为 这 些 人 都 是 他 所 竭力 抒 击 的 。 

曾经 有 一 个 时 期 ,他 打算 努力 卖 文 来 峰 养 他 的 家 庭 . 他 用 候 
名 字 写 小 说 。 而 且 为 了 逃避 注意 ,在 题材 方面 他 亦 不 惜 委 曲 求 
全 ,内 容 所 讲述 的 都 是 俄国 以 外 的 问题 。 但 结果 终于 失望 。 此 时 
的 情形 是 ,无 论 在 任何 情形 之 下 ,甚至 用 笔名 ,他 都 无 法 在 俄国 
发 表 他 的 文章 了 。. 

可 是 ,他 倒是 愈 战 愈 强 ,奋斗 到 底 的 。 
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问 耘 答 随 笔 


人 情 三 反 


顾 享 林 说 :“ 人 人 情 三 反 , 弥 谦 弥 伪 , 弥 亲 弥 患 , 弥 奢 弥 音 。”( 见 
清 黄 协 坝 著 《 铀 经 书 舍 塞 学) 这 实在 是 人 生 经 验 谈 , 一 针 见 血 的 
话 。 
社会 实在 复杂 得 很 ,世故 实在 深沉 之 至 。 一 般 世 俗 的 人 , 往 
往 说 的 又 是 一 套 , 做 的 又 是 一 套 , 若 杜甫 所 谓 “ 当 面 输 心 背面 笑 ” 
的 人 ,只 消 你 肯 在 社会 上 留心 观察 ,有 的 是 。 表 面 上 也 许 对 你 说 
共 之 至 ,其 实 也 不 过 是 “ 貌 燕 而 心 不 服 " 黑 了 。 恶 怕 只 有 初出 芽 
庐 , 少 不 更 事 的 青年 , 才 会 把 世俗 上 的 一 般 人 的 话 , 照 票面 十 足 
兑现 吧 。 、 

偶 读 曹禺 的 《北京 人 》, 那 上 面 曾 文清 的 太太 曾 思 诡 似 乎 就 
可 以 作为 这 类 人 物 的 代表 。 请 看 ,这 就 是 她 自 谦 之 词 ,仿佛 天 下 
的 好 人 只 有 她 。 思 :“ 哎 ,真是 的 ,你 看 我 这 个 人 ,可 不 是 心 真 口 
快 , 有 口 无 心 。 菲 如 张 飞 , 心 里 一 点 事 都 存 不 住 .” 她 对 他 们 家 里 
的 ,文清 的 表妹 悚 方 ,其 实 是 恨 之 如 骨 的 ,但 她 当 着 悚 方 的 面 , 倒 
是 这 样 说 的 : 

“ 思 :( 亲 热 地 ) 哎 , 导 妹 妹 , 你 知道 ,文清 跟 我 感激 你 .这 家 里 
要 没有 你 , 老 太 符 不 知道 要 对 我 这 做 儿媳 妇 的 发 多 少 脾气 啦 。” 

然而 ,她 对 付 司 方 的 情形 呢 ? 怀 方 有 一 封 信 给 曾 文清 ,以 下 
是 曾 思 熟 的话: 

。471 。 


“ 思 :( 拿 出 方才 悚 给 文清 的 信 , 带 着 嘲讽 ) 哎 ,她 当 我 这 个 人 
好 欺负 ,在 我 眼前 就 敢 信 啊 诗 啊 地 给 你 递 起 来 。( 突 然 恶 狠 狠 
地 ) 还 是 那 句 话 , 我 要 你 自己 当 着 我 的 面 把 她 的 信 原 样 退 给 她 。” 

这 是 多 么 使 悚 方 难堪 啊 ! 然而 ,她 真 的 这 么 做 了 ! 

俗话 说 ,“ 亲 威 不 如 外 人 ”, 弥 亲 弥 患 呢 。 这 一 最 好 的 例子 ,我 
以 为 应 向 《红楼 梦 》 中 去 寻找 。 贾 芸 去 找 他 的 舅 田 下 世 仁 了 。 请 
看 下 面 : 

页 芸 道 :“ 有 件 事 要 和 贸 留 帮 衬 ,要 用 冰片 , 磨 香 ,好 歹 田 田 每 
样 肉 四 两 给 我 , 八 月 节 按 数 送 了 银子 来 。” 

下 世 仁 冷 笑 道 : 再 休 提 肉 欠 一 事 ! 前 日 也 是 我 们 铺子 里 一 
个 将 计 , 替 他 的 亲戚 肉 了 几 两 银子 的 货 , 至 今 总 没 还 ,因此 我 们 
大 家 赔 上 , 立 了 合同 ,再 不 许 替 亲友 肉 欠 , 谁 犯 了 ,就 罚 他 二 十 四 
两 银子 的 东道 .况且 如 今 这 个 货 也 短 , 你 就 拿 现 银子 到 我 们 这 小 
铺子 里 来 买 ,也 还 没有 这 些 , 只 好 到 扁 儿 去 ,这 是 一 件 . 二 则 你 那 
里 有 正经 事 ? 不 过 内 了 去 又 是 胡 阅 。 你 只 说 田 舅 见 你 一 遭 儿 就 
派 你 一 遭 儿 不 是 ,你 小 人 儿 家 很 不 知 好 歹 ,也 要 立 个 主意 , 赚 几 
个 钱 , 弄 弄 穿 的 吃 的 ,我 看 着 也 喜欢 。” 

贾 芸 听 了 路 曙 的 不 堪 , 便 起 身 告 辞 。 

和 世 仁 道 : “怎么 这 么 忙 ?你 吃 了 饭 去 黑 一 一 "一句 话 尚未 说 

完 , 只 见 他 娘子 说 道 : 

“你 又 糊涂 了 ! 说 着 没有 米 , 这 里 买 了 半 斤 面 来 下 给 你 吃 , 这 
会 子 还 装 胖 呢 。 留 下 外 掀 挨 饿 不 成 ?” 

卜 世 仁 道 :“ 再 买 半 斤 来 添上 就 是 了 。” 

他 娘子 便 叫 女儿 :“ 银 姐 , 往 对 门 王 奶奶 家 去 问 : 有 钱 借 九 十 
个 , 明 儿 就 送 了 来 的 "夫妻 两 个 说 话 , 那 贾 芸 早 说 了 几 个 “不 用 
全， ,去 的 无 影 无 踪 了 。(《 红 楼 梦 》 二 十 四 回 ) 

这 不 是 弥 亲 弥 目 的 绝 好 的 例证 吗 ? 
俗话 又 说 “您 有 钱 您 狠 ”, 这 是 真实 的 情形 ,难怪 王尔德 说 
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他 要 沿 门 乞 食 .“ 如 果 从 富 人 的 家 里 他 得 不 到 什么 ,那么 ,从 穷人 
的 家 里 他 总 会 得 到 东西 的 。 钱 多 的 人 往往 是 贪 焚 , 钱 少 的 人 倒 可 
以 分 给 。” 

下 面 是 从 老舍 的 《骆驼 祥子 ) 里 抄 来 的 ,算是 “有 诗 为 证 " 黑 : 

“ 牌 局 散 了 ,太太 叫 他 把 客人 送 回 家 。 两 位 女 客 急于 要 同时 
走 , 所 以 得 另 雇 一 辆 车 。 祥 子 喊 来 一 辆 ,大 太太 探 袍 拖带 的 混 身 
找 钱 ,预备 着 代 付 客人 的 车 资 ,客人 谦让 了 两 句 ,太太 仿佛 要 拼 
命 似 的 喊 : 

“你 这 是 怎么 了 , 老 妹子 ! 到 了 我 这 儿 啦 ,还 没有 个 车 钱 吗 ! 
老 妹子 ! 坐 上 啦 !1? 她 到 这 时 候 , 才 摸 出 来 一 毛 钱 。 

“祥子 看 得 清 清 楚楚 , 递 过 那 一 毛 钱 的 时 候 , 太 太 的 手 有 点 
哆 叶 。 

“ 送 完 了 客 , 帮 着 张 妈 把 牌 桌 什么 的 收拾 好 ,祥子 看 了 太太 
一 眼 。 太 太 叫 张 妈 去 拿 点 开水 ;等 张 妈 出 了 屋 门 ,她 拿 出 一 毛 钱 
来 : ' 拿 去 , 别 拿 眼 紧 扫 搭 着 我 1”” 

这 是 绝妙 的 写照 , 弥 奢 弥 音 。 对 呀 ,压根 儿 就 是 这 样 的 1 


( 载 1946 年 7 月 28、29 日 (成 都 快报 。 大 地 》) 


文章 传 后 


据说 , 戴 文 晋 学 画 , 是 有 一 番 来 历 的 。 据 杭州 人 相传 , 文 晋 在 
最 初 是 一 个 银 工 , 他 所 作 的 银 壶 洽 银 杯 、 银 鼎 , 乃 至 耳环 .戒指 之 
类 ,花鸟 人 物 ,精巧 绝伦 。 他 很 自负 ,以 为 这 些 东 西 是 可 以 传世 
的 .后 来 看 见 有 人 来 销 银 , 其 销 的 东西 , 正 是 自己 亲手 制 成 的 。 原 
来 他 自 以 为 了 不 起 的 东西 ,别人 倒 并 不 怎样 珍视 。 他 性 悔 了 ,去 
改 习 绘画 , 颇 有 名 。( 见 清 代 历 获 著 《 东 城 杂 记 》) 
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这 种 传世 的 观念 ,由 来 已 久 .太史 公 就 有 “ 藏 之 名 出, 传 之 其 
人 ”的 宏 愿 . 曾 丕 说 :“ 年 寿 有 时 而 尽 , 荣 乐 止 平 其 身 , 二 者 必 至 之 
常 期 ,未 若 文章 之 无 穷 .” 这 也 是 此 意 。 

苏东坡 平生 很 自负 ,他 《 答 庞 安 常 书 》 说 :“ 人 生 浮 脆 , 何 者 为 
可 情 ! 如 君 能 著 书 传 后 有 几 ?” 他 给 孙 志 康 的 信 , 说 得 更 明显 :“ 自 
惟 无 状 , 百 无 所 益 于 故 友 , 惟 文字 蓄 几 不 与 草木 同 腐 ." 文 章 传 后 
这 观念 ,归根 结 底 的 说 来 ,是 很 可 爱 的 。 

我 个 人 很 喜欢 托 尔 斯 泰 的 话 :“ 在 太阳 下 的 种 种 事物 ,都 没 
有 永恒 的 。 天 国 和 桂冠 ,都 将 消失 .。 无 数 的 民族 ,也 都 将 过 去 。 而 
骨头 不 仅 不 是 我 们 的 ,还 有 我 们 子孙 的 ,都 将 归还 尘土 。 但 是 ,只 
要 我 们 的 工作 里 ,有 一 些 好 的 艺术 作品 , 它 就 会 长 存 永 在 。.” 这 实 
在 是 很 刚 健 的 人 生 观 , 极 坚 强 的 信念 。 请 想 一 想 , 象 托 尔 斯 泰 那 
样 的 巨人 ,到 了 七 十 的 高 龄 ,还 写 出 一 千 页 原稿 纸 的 4 复活》 不 
靠 这 种 刚 健 的 精神 来 支持 , 行 吗 ? 

文学 作品 怎样 才能 具有 不 朽 的 价值 ,能 够 世代 相传 ,永远 活 
着 传 下 去 呢 ? 关 于 这 问题 ,英国 文学 家 茧 乃 特有 着 很 犀利 透 肝 的 
见解 ,他 曾经 发 过 这 样 的 疑问 :“ 你 想 如 果 莎 士 比 亚 的 名 誉 ,要 靠 
一 般 庸俗 的 外 行人 来 维护 , 那 还 能 够 支持 到 两 礼拜 吗 ?” 照 彭 乃 
特 的 意见 ,一 部 不 朽 的 名 著 之 所 以 能 够 成 为 一 部 不 朽 的 名 著 的 
原因 ,是 全 靠 “少数 的 热情 的 解 味 读者 ”来 维持 的 。 怎 的 ,这 般 人 
能 够 在 不 朽 的 名 著 中 发 现 新 的 美感 快乐 呢 , 甚 至 一 位 第 一 流 作 
家 极 享 巨大 的 成 功 , 销 行 极 广 ,而 庸俗 的 大 众 之 欣赏 它 , 并 不 见 
得 比 他 们 欣赏 那 第 一 等 作家 来 得 更 真诚 。 你 以 为 你 能 够 向 那 外 
行 的 路 人 证 明 莎 士 比 亚 是 一 个 伟大 的 艺术 家 吗 ? 不 行 , 但 是 一 般 
庸俗 大 众 如 果 被 人 告诉 过 一 千 遍 ,而 且 一 代 一 代 相传 如 此 ,说 莎 
士 比 亚 是 一 位 伟大 的 艺术 家 ,那么 外 行 也 会 相信 了 。 他 也 会 跟着 
说 莎士比亚 是 一 位 伟大 的 艺术 家 ,而 且 购 买 一 部 《 莎 伍 全 集 ) 来 
摆 在 书架 上 ,而 且 去 看 舞台 上 开演 的 莎 伍 名 剧 《 哈 姆 雷 特 ) 或 《 李 
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尔 王 》, 回 来 的 时 候 , 虔 诚 地 相信 莎士比亚 是 一 位 伟大 的 艺术 家 
了 。 不朽 的 著名 的 不 朽 的 价值 就 是 这 样 评定 下 来 的 ,为 什么 呢 ? 
照 彭 乃 特 的 见解 ( 见 其 所 著 《 文 学 趣味 ) 一 书 ), 因 为 有 “少数 的 热 
情 的 解 味 读者 ”, 他 们 在 文学 中 能 发 现 一 种 永恒 的 快乐 。 他 们 欣 
赏 文学 就 有 如 一 些 人 欣赏 啤酒 一 样 , 他 们 不 断 地 将 他 研讨 ,不 住 
地 发 现 天 才 , 不 息 地 预 唱 赞歌 , 象 沙 里 淘金 一 样 ,把 那些 不 朽 的 
名 著 淘 出 来 了 。 

我 国 因为 为 缺少 这 样 “少数 的 热情 的 解 味 读者 ,”" 又 因为 一 
般 人 的 趣味 低下 ,对 于 文学 作品 的 阅读 (不 敢 说 欣赏 ), 几 乎 只 限 
于 剑侠 及 色情 小 说 , 走 到 书店 里 一 看 ,高 尚 的 作品 和 低下 的 读物 
杂 然 并 陈 。 批 评 界 也 是 好 坏 不 分 ,偏见 过 多 .这 情形 如 何 得 了 呢 ? 
我 想 ,各 大 学 的 文学 家 应 该 注意 培养 那 真正 能 够 欣赏 文学 的 “ 少 
数 的 热情 的 解 味 读者 ”, 来 作文 化 的 研讨 吧 。 


( 载 1946 年 8 月 2 日 (成 都 快报 .大 地 》) 


法 国文 学 家 给 青年 的 忠告 


法 国文 学 家 莫 洛 亚 有 一 次 被 人 问 道 : 你 将 给 青年 朋友 的 什 
么 忠告 ,可 以 帮助 他 ,使 他 在 生活 经 历 最 困苦 的 时 候 , 也 能 坚定 
自 圭 呢 ?" 莫 洛 亚 回答 的 话 ,大意 是 这 样 的 .他 坚决 地 主张 青年 必 
须 有 精神 的 道德 锻炼 ,服从 某 种 规律 .至 于 这 些 规律 究竟 应 该 是 
些 什 么 , 那 倒 没有 关系 ,只 要 这 规律 是 稳定 坚强 的 就 行 。 他 主张 
青年 必须 自 励 , 来 约束 他 们 的 行为 ,青年 生活 必须 有 一 个 坚强 结 
实 的 依据 ,生活 必须 遵守 严格 的 规律 。 宗 教 的 信仰 也 成 ,工作 的 
崇拜 也 好 ,这 些 都 是 健全 的 ,有 益 于 身心 的 修养 的 ,只 要 能 够 专 
意 虔 诚 的 去 信仰 它们 。 
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这 使 我 想起 萧 伯 纳 的 话 来 了 。 萧 伯 纳 道 :“ 在 这 个 世界 上 ,你 
须 晓得 天 下 的 一 切 见 解 ,然后 选择 一 个 ,而 始终 拥护 它 。 你 的 见 
解 对 不 对 , 那 你 可 以 不 必 管 一 一 北方 是 不 会 比 南 方 更 对 或 更 错 
的 一 一 项 要 紧 是 那个 见解 确 确实 实 是 你 自己 的 ,而 不 是 人 家 的 ， 
你 要 用 尽 全 部 的 力量 ,去 拥护 你 的 见解 .而 且 , 不 要 停滞 不 进 。 人 
生 是 不 断 地 在 变迁 的 ,第 一 段 路 的 终点 , 便 是 第 二 段 路 的 起 点 。 

这 些 话 ,实在 是 值得 青年 们 学 习 的 。 

我 们 现在 所 处 真如 嘉 菜 尔 所 说 的 约翰 生 的 所 处 的 时 代 一 
样 , 是 个 无 信仰 的 “ 纸 糊 时 代 ”。 仅 管 嘴 头 上 说 的 天 花 乱 坠 , 悉 怕 
心里 所 想 的 是 乱七八糟 。 这 时 代 的 中 心 信仰 是 什么 ? 打开 窗子 
说 亮 话 , 丸 怕 只 有 两 个 字 : 金 钱 。. 有 了 金钱 完成 了 达官 三 部 曲 : 汽 
车 洋房, 女人。 如 果 再 添上 两 个 字 , 便 是 :势力 。 谁 有 了 势力 , 谁 
就 可 以 大 抓 一 把 ,为所欲为 。 管 你 教育 文化 做 什么 ! 现在 的 情形 
是 :大 学 教授 的 待遇 , 比 不 上 牛奶 公司 扫 牛 类 的 , 比 不 上 电车 售 
票 的 , 比 不 上 国家 银行 的 茶 房 ,”( 本 年 三 月 二 十 三 日 上 海 市 大 学 
教授 宣言 中 的 话 ,) 彼 招商 局 .中 航 . 中 纺 等 公司 ,以 及 四 行 一 
局 ,工段 待遇 ,在 中 学 教员 以 上 。.”( 上 海 市 中 等 学 校 教 职员 宣 
言 ,) 

然而 ,时 代 是 可 以 这 样 地 沉沦 .沉沦 .沉沦 下 去 ,以 至 沉 到 那 
无 底 的 黑暗 吗 ? 那 已 经 腐烂 的 ,由 他 腐烂 去 界 。 那 正在 腐烂 的 ， 
或 者 受 毒 已 深 不 可 救 药 的 也 由 他 去 罢 。 但 是 还 有 那 并 未 腐烂 的 
人 们 。 青年 是 将 来 的 主人 翁 。 他 们 的 灵魂 是 纯洁 的 ,他 们 不 肯 腐 
烂 ,我 们 也 不 愿意 看 见 他 们 腐烂 。 这 时 候 ,我 们 觉得 莫 洛 亚 的 那 
些 话 ,实在 有 一 点 力量 。 青 年 必须 有 精神 的 道德 的 锻炼 ,必须 服 
从 某 种 规律 , 谁 能 否认 这 人 句 话 呢 ? 生活 必须 遵守 严格 的 规律 , 谁 
说 不 是 呢 ? 

可 惜 的 是 ,我 们 沉溺 在 物 饮 的 海里 而 不 能 自拔 1 

鼻子 说 : “人 有 所 不 为 而 后 可 以 有 为 ”我 们 必须 遵守 某 些 规 
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律 , 必 须 不 悄 意 去 做 某 一 些 我 们 认为 龌龊 的 事 . 其 实 我 们 的 先贤 
早已 就 是 如 此 的 了 。 我 们 应 该 效法 他 们 。 

稍 早 一 点 的 例子 。 例如 顾 亭 林 。 他 是 赣 遵 母 遗 命 ,矢志 不 仕 
二 主 , 很 有 气节 的 .有 一 回 , 他 的 一 位 叛离 他 的 仆人 ,以 千金 贿 太 
守 , 打 算 杀 他 。 事 情 紧急 万 分 。 有 人 暗中 帮 他 的 忙 ,求救 于 钱 谦 
益 。 然 而 钱 谦 益 却 提出 一 个 条 件 :必须 顾 亭 林 回 他 自称 门下 ,他 
才 肯 接 救 他 。 那 位 救 他 的 人 ,知道 享 林 不 肯 干 这 样 的 事 , 而 时 机 
人 钝 迫 ,又 不 能 不 要 钱 某 帮 忙 。 于 是 他 悄悄 写 了 门生 帖子 递 与 钱 
某 。 后 来 , 顾 亭 ( 林 ) 知 道 这 件 事 ,他 赶忙 索取 这 一 张 帖 子 。 帖 子 
是 取 不 转 来 了 ,然而 亭 林 并 不 干 休 , 他 在 街 上 贴 广告 ,否认 这 一 
回 事 。 于 是 连 钱 谦 益 也 会 禁 要 说 顾 亭 林 太 性 急 了 。 然而 这 正 是 
亭 林 可 望 的 地 方 , 值 得 崇拜 的 地 方 :他 绿 己 很 严 ,遵守 他 自己 一 
定 的 规律 。 

较 近 的 一 些 例 ,如 俞 曲 园 。 我 常 读 他 的 《 春 在 堂 尺 息 》, 其 中 
有 一 封 是 给 他 亲家 王 补 帆 的 ,说 道 :“ 天 氏 之 文 ,生命 至 重 , 凡 丑 
情 者 无 非 与 我 并 生 之 物 . 学 兄 近 来 虽 食 瓜 果 中 的 一 虫 , 必 捉 置 于 
青草 间 ,明知 未 必 能 生 , 要 使 吾 不 见 其 死 也 . 迁 阔 如 此 ,老弟 以 为 
如 何 ?" 在 我 们 看 来 ,这 真是 迁 益 不堪 吧 ! 然而 ,如 果 我 们 仔细 一 
想 , 俞 曲 园 决 在 洪 杨 时 代 , 其 时 战争 正 连绵 不 绝 , 杀 人 如 麻 , 他 眼 
看 许多 残忍 的 举 , 所 以 和 印发 慈悲 ,及 于 物 类 . 愈 是 残酷 的 时 代 , 人 多 
有 仁慈 的 人 。 归 结 地 说 来 ,全 曲 园 是 生活 遵守 严格 规律 的 。 

近 人 如 弘一 法 师 , 丰 子 已 招 戴 其 生前 的 行为 ,说 他 每 次 必 把 
苹 椅 子 轻 轻 地 摇动 ,然后 慢 慢 地 坐 下 去 。 每 次 痢 是 如 此 。 后 来 丰 
子 忆 问 他 这 是 什么 缘故 ,弘一 法 师 说 :“ 这 椅子 里 头 , 两 根 芯 子 之 
间 ,也 许 有 小 虫 伏 着 。 突 然 坐 下 去 ,要 把 他 们 压 死 ,所 以 先 播 动 一 
下 , 慢 慢 地 坐 下 去 ,好 让 他 们 走 避 。" 丰 子 恺 有 一 回 寄 一 卷 宣纸 去 
请 弘一 法 师 写 铺 号 , 纸 没 有 用 完 , 他 就 写 信 来 问 这 多 余 的 纸 如 何 
处 置 . 又 有 一 回 , 丰 子 恺 寄 四 件 邮 票 去 ,多 了 几 分 ,弘一 法 师 就 把 
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这 多 余 的 几 分 寄 还 . 真 的 象 弘一 法 师 这 样 ,可 以 说 是 一 举 一 动 都 
规律 ,做 人 认真 得 很 

嘉 莱 尔 不 但 是 英国 的 散文 大 豪 ,他 又 是 伦理 上 的 大 师 ,他 在 
“衣装 哲学 ”里 , 叫 我 们 不 要 光 是 注重 些 表面 ,应当 寻 找 各 个 人 自 
己 内 在 的 精神 ,这 才 是 真理 。 人 的 肉体 是 灵魂 的 外 套 , 穿 好 衣服 
而 不 从 事 修 养 是 不 合理 的 .这 书 的 主人 你 是 法 国 的 大 学 教授 ,他 
起 初 向 “永远 的 否定 ”的 方面 走 ,觉得 绝望 , 横 逆 都 走 不 通 。 后 来 
他 走 上 了 “水 远 的 肯定 ”的 路 径 , 得 到 有 着 落 的 工作 ,终于 走 通 
了 .。 嘉 莱 尔 这 种 用 以 唤醒 英国 社会 的 提倡 精神 生活 的 呼唤 ,时 至 
今日 ,也 还 值得 我 们 的 警觉 和 注意 。 

我 们 需要 一 举 一 动 ,都 有 规律 ,做 人 极 认真 的 人 。 我 们 需要 
摆脱 物质 生活 的 醋 模 ,提倡 健康 的 精神 生活 ,抗战 胜利 ,国内 的 
现象 仍旧 糟糕 之 至 ,一塌糊涂 .饥荒 、 贪 污 、 淫 乱 、 战 争 、 残 杀 这 些 
都 可 以 引起 青年 们 的 绝望 悲观. 矣 唐 、 厌 世 、 消 极 .但 是 , 嘉 莱 尔 
已 经 给 我 们 指示 出 来 ,“ 永 远 的 否定 ”这 一 条 路 是 走 不 通 的 .青年 
必须 有 雄健 的 积极 的 人 生 观 。 如 嘉 菜 尔 所 提倡 的 一 般 。 

起 来 轩 , 不 甘 时 代 寂 寞 的 青年 们 .不 要 只 穿 好 衣服 而 不 从 事 
修养 . 响 回 我 民族 而 有 的 ,健全 的 精神 生活 . 那 才 是 我 们 的 灵魂 。 
让 严格 的 规律 指导 着 规范 着 青年 的 生活 。 

本 来 中 国 的 命运 ,将 寄托 在 青年 的 身上 。 让 那 已 腐烂 的 , 赶 
快 灰飞烟灭 。 以 至 于 空 无 量 。 让 那 正在 腐烂 的 ,赶快 腐烂 ,让 我 
们 好 去 收 尸 呈现 出 一 个 干净 的 世界 星 . 但 是 ,还 有 那 未 腐朽 的 人 
们 一 一 那 就 是 我 们 的 可 爱 青年 ,黑暗 的 中 国 总 可 以 露出 一 线 的 
曙光。 


( 载 1946 年 8 月 6 日 .9 月 3 日 (成 都 快报 。 经纬》) 
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与 论 不 可 侮 


吾 罚 第 一 大 文学 家 苏东坡 在 生日 时 , 颇 遭 人 们 嫉 视 ,他 的 生 
活 , 真 可 以 说 是 “ 忧 族长 调 ,困顿 转 徙 ”当时 ,因为 东 坡 的 到 湖州 
的 谢 表 里 面 有 这 样 的 几 句 话 :“ 夺 不 逢 时 ,难以 追 陪 新 进 ? 老 不 生 
事 ,或 能 收养 小 民 。” 于 是 王安石 的 私人 , 便 指 是 诽谤 .于 是 ,他 的 
诗 也 被 指责 为 讽刺 时 政 了 。 东 坡 有 诗 道 :东海 若 知 明 主 意 ,应 教 
斥 卤 变 桑 田 。" 这 便 被 指 为 斥 盐 政 了 。 他 又 有 诗 道 :读书 万 卷 不 
读 律 , 致 君 尧 玫 终 无 术 。" 这 便 被 指 为 刺 洁 十 了。 讽刺 时 政 ,这 就 
是 侵犯 了 皇帝 。 后 来 因为 李 专 定 、 何 大 正 等 人 的 抬 举 , 东 坡 才 免 
于 获 罪 ,被 禁 钾 了 一 段 时 间 之 后 ,他 就 被 贬 了 。 

这 使 得 东 坡 简直 不 敢 做 诗 。 他 说 :“ 子 由 近 有 书 , 深 式 作 诗 ， 
其 言 切 至 。 当 禁 弃 笔 砚 ,不 但 作 而 不 出 也 ,不 忍 违 其 忧 爱 之 意 , 所 
以 遂 不 作 一 字 。”(《 与 程 正 辅 书 思 他 亦 不 敢 作文 。 他 说 : 示 论 《 燕 
子 楼 记 》, 某 于 公 契 义 如 此 , 岂 复 有 所 惜 ?但 困顿 之 甚 ,出 口 落 笔 ， 
为 见 异 所 租 注 ,儿子 自 京师 归 言 之 详 矣 , 意 谓 不 如 牢 闭 口 , 莫 把 
笔 , 庶 几 免 人 疾 。 虽 托 云 向 前 所 作 ,好 事 者 岂 能 前 后 ? 异 日 稍 出 灾 
厄 ,不 甚 为 人 所 习 , 当 为 公 作 耳 , 千 万 哀 察 1”(《 与 人 书 》) 当 时 他 
内 心 的 困窘 之 状 , 可 见 一般 。 

其 实 东 坡 几 海南 ,与 论 却 万 分 同情 于 他 。 不 过 ,当时 的 与 论 
不 是 见 之 于 报纸 或 杂志 而 是 深 藏 在 人 们 的 内 心里 ,或 者 表现 在 
人 们 的 道义 的 行动 上 面 . 例 如 他 的 侄 婿 王 摩 , 便 不 辞 万 里 直人 相 
慰问 ,并 致 厚礼 。 东 坡 答 他 的 信道 ;“ 足 下 过 相爱 , 乃 址 人 万 里 相 
问 。 无 状 自 取 , 既 为 亲友 忧 及 ,得 使 此 两 人 者 ,上 蒙 犯 雾 疗 , 崎 虹 往 
来 ,至 罪 大 烽 。 寄 址 药 物 并 方 , 皆 此 中 无 有 。 营 尤 奇 昧 ,得 日 食 以 
禁 疗 侨 。(《 与 王 摩 书 》) 

当时 实在 有 很 多 人 , 极 同 情 于 他 ,在 当时 那 种 极 不 便利 的 交 
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通 条 件 下 ,有 人 不 辞 万 里 如 涉 ,到 他 的 贬 所 人 入耳 去 看 望 他 。 随 便 
举 几 个 例子 下 : 

(一 ) 葛 延 之 一 一 他 是 江阴 人 。 元 符 间 从 他 的 乡里 ,不 远 万 里 
省 亲 东 坡 于 企 耳 。 东 玻 留 他 住 了 一 个 月 , 教 他 作文 章 的 方法 。 后 
来 葛 延 之 以 冠 相 送 , 东 坡 接受 了 这 一 件 礼物 ,并 且 以 诗 相 赠 葛 延 
之 ,其 中 有 这 样 两 句 :“ 今 君 去 此 宁 复 来 ? 欣慰 思想 时 整 视 。”〈 见 
洪 迈 《 容 帝 四 笔 》 卷 十 一 ) 

《二 ) 杨 子 微 一 一 东 坡 给 他 的 信道 :“ 某 与 苯 公 济 甫 ,半生 润 
别 , 彼 此 纹 发 雪白 ,而 相 见 无 期 , 言 之 瘘 断 . 苯 公 乃 令 阁下 万 里 远 
来 海外 , 访 其 生死 ,此 芒 古 人 难事 , 闻 之 感叹 不 已 1” 

< 三? 巢 谷 一 一 梨 谷 的 故事 ,最 令 人 感动 。 巢 谷 字 元 修 , 初 名 
费 , 后 改 为 谷 。 他 是 冒 山 人 , 东 坡 的 同乡 。 这 人 笃 有 风 义 ,他 听见 
东 坡 贬 海 南 , 便 徒步 万 里 相 劳 问 。 这 时 巢 公 已 是 七 十 多 岁 了 , 走 
到 新 州 他 病死 了 。 东 坡 使 人 去 眉山 叫 嘛 谷 的 儿子 集 蒙 来 ,经 理 集 
谷 的 丧事 ,又 颇 资 助 他 的 路 费 。 

当时 人 们 深切 地 同情 于 他 ,于 此 可 见 了 。 后 来 , 东 坡 归 自 海 
外 ,在 毗 陵 舟 中 ,沿岸 聚 观 者 ,不 下 干 万 人 。 东 坡 含笑 对 座 客 道 : 
“ 莫 看 望 杀 轼 否 ?”" 其 被 人 爱戴 的 情况 , 委 实 令 人 感动 .( 见 王 世 被 
《分 甘 余 话 》) 

东 坡 在 当时 被 人 崇拜 ,可 以 从 这 样 一 件 事 看 出 :一 些 书页 贪 
利 , 好 刻印 东 坡 的 文章 ,然而 不 惟有 脱 误 ,并 且 把 别人 的 文章 , 亦 
刻 在 那儿 ,冒充 东 坡 作 的 , 东 坡 为 了 这 件 事 确实 是 很 “ 伤 脑筋 ”。 
至 于 他 的 书画 ,在 当时 即 很 被 珍视 。 例 如 常州 报恩 寺 的 僧 堂 壁 
上 , 即 有 东 坡 的 题字 。 后 来 党 祸 作 ,凡是 东 坡 的 遗 墨 ,到 处 被 搜 
毁 。 但 是 应 里 的 和 尚 , 很 珍惜 东 坡 的 字 , 他 就 用 厚 纸 糊 壁 , 上 面 涂 
着 一 层 漆 ,这样 就 把 字 保 全 了 ,后 来 到 绍兴 中 , 诏 求 苏 黄 墨迹 ,这 
时 和 和尚 已 死 ,一 老头 陀 知 道 这 件 事 , 遂 告 诉 当局 。 把 漆 纸 除去 , 墨 
迹 宛 然 如 新 呢 ! 于 是 临 本 以 进 ,据说 宋高宗 看 了 很 喜欢 ,还 大 奖 
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老头 陀 呢 。( 见 罗 大 经 《 扒 林 玉露 ) 卷 九 ) 

当时 甚至 因为 崇拜 东 坡 的 原故 ,有 人 把 他 的 姓名 采取 作 别 
的 地 方 的 名 字 ,以 作 纪 念 。 修 水 县 深山 间 有 小 溪 , 它 的 渡口 名 叫 
“来 苏 ” 为 什么 呢 ? 原来 东 坡 的 弟弟 子 由 贬 高 安 监 酒 时 , 东 坡 来 
看 望 他 ,打从 这 儿 经 过 ,那里 的 人 以 这 件 事 为 光荣 ,所 以 把 这 渡 
口 定名 为 “来 苏 ”。 难 怪 罗 大 经 在 记述 这 一 件 事 情 的 时 候 , 不 禁 感 
叹 道 :“ 鸣 呼 ! 当时 小 人 …… 惟 毁 , 欲 置 之 死地 。 而 其 所 经 过 之 地 
溪 箱 野 奥 , 亦 以 为 兴 荣 者 。 人 心 是 非 之 公 , 其 不 可 汇 如 此 ! 所 请 
五 压 旬 斜 出 ?者 ,是 也 。”( 见 《 答 林 玉露 ) 卷 十 ) 

安徒生 说 得 好 :“ 高 贵 和 光荣 埋 在 尘埃 里 ,但 真理 总 有 一 天 
可 以 显 出 的 .” 这 句 话 实在 值得 做 我 们 的 座右铭 。 是 呀 ! 与 论 不 
可 侮 ,因为 “人 心 是 非 之 公 ，, 其 不 可 泥 如 此 !? 


( 载 1946 年 8 月 8 日 人 成 部 快报 。 大 地 ) 


约翰 生 论 “ 生 ”与 “ 死 ” 


安 斯 威 尔 有 一 次 问 约 翰 生 道 : “死神 到 临时 ,是 不 是 要 把 心 
神 坚 定 起 来 呢 ?” 约 翰 生 听 了 这 话 , 很 不 高 兴 。 他 道 :“ 用 不 着 ,由 
他 去 罢 。 重 要 的 不 是 如 何 死 , 而 是 如 何 生 。 ' 死 ?并 不 是 什么 了 不 
得 的 事 , 只 一 下 子 就 什么 都 完了 .。? 波 斯 威 尔 很 不 识 趣 , 还 想 继续 
谈 下 去 。 约翰 生 更 愤怒 了 。 他 道 :不 要 再 谈 吧 。" 他 很 不 耐烦 , 叫 
波斯 威 尔 走 开 ,而 且 还 严厉 地 说 :“ 明 天 我 们 不 要 见面 !” 

约翰 生 是 贪 生 怕 死 的 吗 ? 文 艺 批评 家 说 ,约翰 生 对 于 人 生 的 
态度 ,就 是 拼命 地 抓 住 现实 。 这 是 真 的 。 约 翰 生 的 生活 很 苦 ; 他 
与 贫穷 战斗 ,与 疾病 战斗 ,与 那 般 对 他 冷淡 ,甚至 嘲笑 , 训 器 的 俗 
物 战斗 一 一 但 是 他 很 知道 保重 自己 。 他 说 :“ 一 个 人 总 不 喜欢 同 
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自己 生气 ,” 这 是 何等 聪明 的 话 ! 他 为 环境 所 迫 ,必须 住 在 伦敦 ， 
不 能 他 去 ,但 他 在 不 知 不 党 中 , 却 自己 建立 起 一 种 哲学 来 .他 道 ， 
“一 个 人 厌倦 了 伦敦 ,就 厌倦 了 生命 "一 一 又 是 何等 聪明 的 话 ! 
这 正如 苏东坡 被 贬 请 到 惠州 , 久 无 他 调 的 希望 ,他 就 说 “ 辟 如 原 
是 惠州 秀才 , 屡 试 不 第 罢了 "一样 。 为 了 贫穷 ,他 不 得 不 拼命 工 
作 , 他 道 :“ 母 牛 在 田 里 是 一 头 良好 的 动物 ,但 它 到 干花 园 里 ,就 
得 赶 他 出 去 .” 他 是 离 不 开工 作 的 。 最 有 趣 的 是 约翰 生 吃 东西 时 
的 光景 。 吃 东西 的 时 候 , 他 的 全 副 精 神 贯 注 在 这 东西 上 面 ,眼睛 
死 盯 住 盘 子 , 一 句 话 也 不 说 。 他 额 角 上 的 青筋 都 起 来 了 ,而且 汗 
珠 也 流出 来 了 。 

这 一 切 ,无 非 说 明 约 翰 生 这 个 人 ,生活 欲望 很 是 强 旺 办 了。 
他 ,不 管 环境 怎样 艰苦 罢 , 活 了 七 十 五 岁 的 年 纪 。 正 如 他 所 说 的 ， 
“重要 的 不 是 如 何 死 ,而 是 如 何 生 。” 约 翰 生 的 生命 力 之 强 , 着 实 
令 人 敬佩 。 

不 但 约翰 生 是 这 样 的 ,一 般 地 说 来 ,西洋 人 的 生命 力 都 是 很 
强 的 。 他 们 似乎 都 知道 "如何 生 ”, 都 死命 地 抓 住 现实 , 莲 莲 勃勃 
地 活着 。 他 们 都 是 虎 虎 有 生气 的 。 这 一 般 强 旺 的 生命 力 ,这 一 种 
挤 死 抓 住 现实 的 傻 劲 ,是 值得 学 习 , 培 养 的 。 

重要 的 是 如 何 生 。 必 须 是 有 血 有 了 肉 , 精 神 饱 满 , 生 命 力 旺盛 
地 活着 ,而 不 是 象 那 行 尸 走 肉 一 般 , 寿 奋 一 息 , 萎 雯 不 振 , 毫 无 一 
点 活 气象 。 

唯 有 真正 地 懂得 “如 何 生 ” 的 人 , 才 会 真正 地 懂得 如 何 死 ”。 
活着 ,是 生命 力 的 勃发 ;死亡 ,是 生命 力 的 消逝 .可 惜 一 般 人 都 只 
是 “混混 生死 流转 之 人 ”他 们 活着 也 是 半死 不 活 , 毫 无 一 点 儿 莲 
勃 的 生命 力 。 我 们 之 所 以 被 摘 成 “东亚 病夫 ”, 也 许 就 是 这 个 缘故 
罢 ? 记得 是 民国 十 四 年 的 事情 ,北平 4《 系 报 副刊 ?上 面 , 一 些 人 征 
求 开 “青年 之 必 读 书 。 "鲁迅 先生 没 开 “青年 必 读 书 ”, 他 说 :“ 从 
来 没有 留心 过 ,所 以 现在 说 不 出 *"。 另 外 附加 人 德 道 ; 
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“但 我 要 趁 这 机 会 , 略 说 自己 的 经 验 , 以 供 若干 读者 的 参考 

“我 看 中 国 书 时 ,总 觉得 就 沉静 下 去 ,与 实 人 生 离 开 ; 读 外 国 
书 一 一 但 除了 印度 一 一 时 ,往往 就 与 人 生 接 触 , 想 做 点 事 。 

“中 国 书 虽 有 劝 人 入 世 的 话 。 也 多 是 僵尸 的 乐观 ;外 国 书 即 
便 是 颈 唐 和 厌 世 的 ,但 都 是 活 人 的 预 唐 和 厌 世 。 

“我 以 为 要 少 或 者 竟 不 看 中 国 书 ,多 看 外 国 书 。 

“人 少 看 中 国 书 ,其 结果 不 过 不 能 作文 而 已 。 但 现在 的 青年 最 
要 紧 的 是 “ 行 ? ,不 是 “ 言 ?。 只 要 是 活 人 ,不 能 作文 算 什么 大 不 了 
的 事 。” 

鲁迅 先生 这 一 段 话 ,或 不 免 稍 稍 偏 激 , 但 他 却 不 是 一 味 地 崇 
拜 洋 人 。 他 实在 是 感觉 一 般 中 国人 生命 力 太 薄弱 , 太 不 做 事 , 太 
不 象 “ 活 人 ”, 而 竞 是 “僵尸 "了 ,所 以 才 发 出 这 样 的 一 段 益 论 的 。 
真 的 ,我 们 一 般 人 的 生命 力 是 太 弱 了 。 看 了 约翰 生 的 “重要 的 不 
是 如 何 死 ,而 是 如 何 生 "的话 , 我 们 对 于 生命 ,应 该 有 一 种 新 的 认 
识 , 至 少 应 该 是 真正 地 “活着 ”, 作 一 个 “ 活 人 ”, 真正 地 “做 一 点 
事 ." 但 一 般 人 除 饮食 男女 ,名 利禄 位 之 外 ,又 真正 地 做 了 些 什么 
呢 ? 








史 蒂 文 孙 是 一 位 有 遗传 性 的 肺病 的 人 ,但 他 的 生命 力 强 得 
很 ,他 真正 做 了 不 少 的 事 , 他 在 文学 上 的 成 绩 是 很 卓越 的 。 他 说 : 
“十 四 年 来 我 没有 过 一 天 健康 的 日 子 。 每 展 醒 来 都 是 痛苦 的 ,每 
晚 睡觉 疫 伴 得 要 死 。 但 我 毫 不 生 缩 地 拿 起 我 的 工作 本 。 我 在 床 
上 写 文 章 , 离 开 床 栅 也 写 ,吐血 时 也 写 ,病痛 时 也 写 ,咳嗽 得 喘 不 
过 气 来 时 也 写 , 身 体 软弱 头痛 欲 裂 时 也 写 ……"” 这 是 何等 的 精 
神 ! 史 蒂 文 孙 是 一 个 病夫 ,但 却 是 一 位 虎 虎 有 生气 , 富 于 活力 的 
活 人 。 惟有 那 真正 懂得 “如 何 生 的 人 ”, 才 真正 懂得 “如 何 死 ”。 史 
蒂 文 孙 便 是 这 样 的 人 们 中 的 一 个 .一 八 九 四 年 的 某 一 天 , 史 蒂 问 
孙 正 在 阳台 上 ,和 他 的 夫 闲 谈 , 忽 然 间 中 风 跌 倒 , 这 位 文学 家 就 
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这 样 地 毫 无 痛苦 地 与 世 长 辞 ,这 时 候 他 那 火山 爆发 一 般 的 生命 
力 止 息 了 .。 萨 地 亚 的 领袖 把 他 的 骸骨 核 运 至 万 亚 山 的 山 巅 , 埋 裴 
在 他 生前 选 定 的 地 方 ,和 他 北方 故乡 完全 不 同 的 星空 之 下 。 他 的 
坟墓 常 存在 那 高 高 的 山 赔 ,俯视 着 太平 洋 的 波涛 .墓碑 上 刻 着 他 
自己 所 作 的 “镇 渴 歌 ”, 这 首 诗 就 收集 在 他 的 新 集 《 林 下 ) 里 面 .这 
歌词 云 ; 

“群星 之 光 灿 长 天 ,/ 下 营 密 容 我 欲 虐 ,/ 生 既 欢 欣 死 亦 乐 ,/ 
颇 存 一 念 即 黄泉 。 

“ 君 歌 子 我 如 是 语 :/ 斯 人 渴 欲 返 斯 所 ;/ 如 彼 水 乎 泛 海 还 , 猎 
夫 归 自 天 高 处 .”( 顾 均 正 译文 ) 

这 末了 的 两 句 表现 “ 视 死 如 归 的 精神 ”, 如 猎人 下 山 , 舟 子 返 
棒 ,这 是 怎样 的 悲壮 ! 

我 国人 因为 生命 力 不 很 强盛 ,许多 人 的 死亡 ,都 只 不 过 是 
“混混 生死 流传 六 活着 ,也 说 不 上 生命 力 的 勃发 , 死 掉 , 更 说 不 上 
生命 力 的 衰亡 。 

但 是 ,我 们 必须 知道 :一 个 国家 如 果 是 充满 了 那 富 于 生命 力 
的 人 民 , 那 是 一 个 活泼 的 国家 。 一 个 民族 的 各 分 子 , 如 果 都 是 生 
命 力 充实 的 人 , 那 是 一 个 活泼 的 民族 。 


鸯 


想 。 理想 


“假如 一 位 作家 的 文章 里 面 说 ,日 本 飞机 于 某 次 空袭 陪都 时 ， 
其 所 投掷 下 来 的 :不 是 爆炸 弹 , 不 是 烧 夷 弹 , 也 不 是 亡 雇 宣传 的 
传单 ,而 竟 是 大 批 的 印刷 精美 的 日 记 本 ,明星 照片 ,和 一 束 一 束 
鲜艳 的 玫瑰 花 , 仙 怕 人 们 都 不 免 大 吓 一 惊 ,说 “ 那 有 这 回 事 1” 或 
者 说 :“ 完 全 是 空想 !1” 

如 果 我 们 不 留心 ,在 我 们 的 作品 里 难免 犯 那 “ 日 本 飞机 投 撞 
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鲜艳 的 玫瑰 花 ” 似 的 空想 错误 。 如 果 我 们 留心 去 观察 ,我 们 可 以 
在 现代 中 国 作家 的 作品 里 , 找 出 许多 类 似 的 错误 。 

小 说 的 故事 必须 遵守 一 个 条 件 : 合 理化 ,譬如 写 一 个 乡下 寻 
娘 , 智 识 浅薄 ,但 她 到 城 里 数 月 之 后 ,忽然 满口 的 辩证 法 , 讲 得 天 
花 乱 坠 ,头头 是 道 。 这 个 ,或 者 也 近 于 空想 罢 ? 空想 总 有 些 不 近 
人 情 , 是 要 不 得 的 。 

但 理想 却 不 可 少 。 

近来 翻阅 旧 报 , 偶 谈 端木 蓝 良 的 一 篇 批评 文字 ,叫做 4 虹 变 
余 求 )( 载 本 年 我 月 二 十 九 日 至 三 十 一 日 重庆 《大 公 晚 报 冰 是 批 
评 曾 帅 的 剧本 《 赔 变 ) 的 。 其 中 有 这 样 的 话 : 

丁 大 夫 的 这 种 精神 ,是 西欧 产业 革命 之 后 独立 人 格 的 以 自 
我 为 中 心 所 展开 的 社会 活动 的 表现 。…… 对 于 职业 具备 着 一 种 
责任 感 ,对 于 医治 的 对 象 , 则 存在 着 一 种 工作 的 爱 。 这 可 以 说 明 
她 的 活动 是 从 个 人 主义 出 发 的 ,他 是 通过 个 人 来 处 理 社会 的 ,这 
正 是 产业 革命 之 后 的 资产 阶级 的 利他 主义 。 

但 是 中 国 这 个 国度 因为 受到 次 殖民 地 的 内 在 的 因素 的 制 
约 , 这 种 以 独立 人 格 所 发 挥 出 来 的 社会 意义 ,多 半 都 在 中 途 变 
质 ,一 半 向 封建 社会 所 流传 下 来 的 所 变 的 习惯 转化 ,一 半 为 没有 
内 容 的 都 市 的 市 民主 义 所 吞噬 。.……- 

因此 ,我们 看 到 本 大 夫 的 整个 活动 便 有 些 地 方 觉 得 偏 于 理 
想 , 仿 佛 这 种 女人 是 英国 的 爱 丁 格 尔 , 是 俄国 胡 拉 夫 斯 基 姑 娘 ， 
而 不 是 中 国 的 现代 妇女 的 真实 性 格 。” 

这 样 的 批评 ,也 许 是 很 时 後 的 罢 ?首先 , 那 使 我 们 震惊 的 , 便 
是 名 词 之 多 .请 看 这 一 连 串 的 抽象 东西 :西欧 产业 革命 ",* 独 立 
人 格 ”,“ 自 我 活动 ”;“ 内 在 的 因素 ”,“ 中 途 变质 ”,“ 没 有 内 容 的 都 
市 的 市 民主 义 ”,…… 这 是 数 不 完 的 ,简直 使 你 眼花 综 乱 .很 伤 脑 
筋 ! 县 不 去 管 它 . 但 那 使 我 颇 有 所 感 的 , 却 是 那 一 句 话 : “有些 地 
方 觉得 偏 有 理想 。" 这 是 财 词 。 

.485。 


理想 是 要 不 得 的 东西 吗 ? 

其 实 , 文 学 何 当 能 没有 理想 ? 小 说 中 的 人 物 ,又 何尝 能 够 不 
含 一些 理想 的 成 分 ? 试 以 《红楼梦 ?为 例 轩 。《 红 楼 梦 》 有 两 处 着 
力 写 薛 宝 角 是 这 样 的 ， 

宝 角 笑 道 你 知 把 绿 玉 ” 的 ' 玉 ’ 字 ,改作 ' 螨 ? 字 就 是 了 。?” 

宝玉 道 :“' 绿 蜡 ? 可 有 出 处 ?” 

宝 角 悄 悄 的 砸 嘴 点 头 笑 道 : “ 劝 你 今夜 不 过 如 此 ,将 来 金 琴 
对 策 你 大 约 连 赵 钱 孙 李 都 忘 了 呢 。 唐 朝 韩 记 咏 芭 薰 诗 , 头 一 句 
冷 烛 无 烟 绿 螨 乾 ,都 忘 了 么 ?% 红 楼 梦 》 第 十 八 回 变 明 明 是 曹 
雪 芹 在 那儿 做 诗 , 却 转移 到 薛 宝 包 身 上 来 了 。 

宝 铃 说道:“ 头 号 排 笔 四 支 , 二 号 排 笔 四 支 ,三 号 排 笔 四 支 ， 
大 染 四 支 ,中 染 四 支 , 小 染 四 支 ; 大 南 懈 爪 十 支 ,小 爪 懈 十 支 , 须 
眉 十 支 ,大 着 色 二 十 支 ,小 着 色 二 十 支 , 开 面 十 支 , 抑 条 二 十 支 。 
箭头 朱 四 两 , 南 赭 四 两 , 石 黄 四 两 , 石 青 四 两 , 石 绿 四 两 , 芯 黄 四 
两 , 广 花 八 两 , 铅 粉 四 厘 , 胭 脂 十 帖 , 大 赤 飞 金 二 百 帖 , 赤 金 二 百 
帖 ……。 乳 钵 四 个 ,大 粗 碗 二 十 个 ,五 寸 碟子 十 个 ,三 寸 粗 白 碟 子 
二 十 , 风 炉 二 个 。 沙 锅 大 小 四 个 ，…… 生姜 二 两 ,次 半 斤 。” 

代 玉 忙 笑 道 :“ 铁 锅 一 口 , 铁 饶 一 个 。” 

宝 钒 道 :“ 这 做 什么 ?” 

仿 玉 道 :“ 你 要 生姜 和 桨 这 些 作 料 ,我 震 你 要 铁 锅 来 好 炒 颜 
料 吃 啊 !” 

众人 都 笑 起 来 。 

宝 角 道 ,“ 短 儿 , 你 知道 什么 ? 那 颜 色 碟 子 , 保 不 住 不 上 。 火 
烤 不 拿 姜 汁 子 和 赣 预 先 抹 在 底子 上 烤 过 ,一 经 了 火 是 要 炸 的 ?” 

众人 听 说 ,都 道 :原来 如 此 !” 

原 书 第 四 十 二 回 

这 儿 是 谈 画 的 。 曹 雪 芹 本 来 善 画 , 他 的 朋友 赠 他 的 诗 中 说 
“ 卖 画 钱 来 付 酒家 ,” 然 而, 这儿 却 转移 到 宝 角 身 上 了 ,倘若 有 那 
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满口 新 名 词 的 批评 家 , 作 起 评论 来 ,说 什么 在 “封建 社会 ”的 “多 
重 压 迫 ?” 之 下 ,妇女 意识 ”已 陷于 “ 半 麻 狂 状 态 , "他们 “多 半 在 中 
途 变 质 ,” 所 以 宝 角 这 个 人 物 “ 未 免 偏 于 理想 ,”“ 而 不 是 中 国 的 妇 
女 的 真实 性 格 ”" 这 样 . 行 吗 ? 这 能 算是 公正 的 ,而 不 是 “公式 主 
义 ”( 对 不 住 ,用 了 一 个 新 名 词 1) 的 评论 吗 ? 

读 美 国 作 家 海尔 赛 的 《 阿 丹 诺 之 镜 》, 深 觉 在 他 作 的 那 半边 
的 人 由 渴望 理想 。 作 者 在 原 序 中 向 读者 说 :“ 我 请 求 你 们 清楚 地 
认识 乔 波 罗 这 个 人 ,我 们 需要 像 他 这 样 的 人 。 我 们 未 来 的 世界 ， 
将 寄 在 他 身上 。” 

这 是 理想 。 他 说 我 们 需要 像 他 这 样 的 人 ,他 并 没有 说 ,我 们 
已 经 有 许多 像 他 这 样 的 人 。 我 想 ,如 果 作 家 听 创 作出 来 的 人 物 
“未 免 偏 于 理想 ," 那 么 索性 就 让 他 如 此 罢 。 中 国 需 要 许多 丁 大 
夫 , 许 多 梁 专员 ,中 国 也 需要 许多 乔 波 罗 , 虽 然 中 国 的 乔 波 罗 在 
面目 上 与 美国 的 乔 波 罗 稍 稍 不 同 黑 。 

现实 是 丑恶 的 理想 是 优美 的 。 文 学 家 走 在 时 代 的 前 面 ,距离 
我 们 很 远 一 一 最 正常 的 办 法 不 是 他 拉 转 来 ,而 是 让 我 们 把 他 当 
作 一 益 明 灯 , 跟 着 在 他 后 面 走 。 


事实 - 真实 


俗话 说 :“ 怪 事 年 年 有 ,往年 不 比 今年 多 .” 事 实 往 往 是 奇特 
的 。 记 得 鲁迅 先生 曾经 说 过 这 样 意思 的 话 ,我 常 幻想 一 件 事 ,以 
为 这 是 极 奇 特 的 了 ,殊不知 过 一 些 时 候 , 真 实 的 事情 发 生 了 , 往 
往 比 我 幻想 更 奇特 。 

真 的 ,事实 每 每 很 奇特 ,如果 照 实 写 出 来 ,往往 使 人 不 相信 ， 
老舍 有 一 个 短篇 小 说 《牺牲 》, 是 写 他 亲眼 看 见 的 事实 。 然 而 ,他 
说 ;“《 牺 牲 里 的 人 与 事 是 干 真 万 确 的 ,可 是 凡 批 评 我 的 短篇 小 
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说 的 人 全 拿 它 开刀 ,甚至 有 的 说 这 篇 是 非 现 实 的 .”( 见 《我 怎样 
写 短篇 小 说 》, 载 《宇宙 风 》) 

某 县 城 里 举行 献金 大 会 ,专员 ,县 长 ,以 及 其 他 地 方 首长 , 约 
集 本 县 数 百 石 租 以 上 的 “ 绅 粮 "在 城 里 开会 。 席 间 ,由 专员 拿 出 一 
张 名 单 , 那 上 面 记载 着 县 里 数 百 石 租 以 上 “ 绅 粮 ”的 名 字 , 请 出 席 
的 “ 绅 粮 " 传 观 一 下 以 便 献 金 。 因 传 来 传 去 ,不 知 怎 的 ,这 一 纸 名 
单 忽 然 不 机 而 飞 了 。 于 是 你 疑心 我 和 偷 藏 起 来 了 ,我 又 疑心 他 。 疑 
神 疑 鬼 , 可 是 因为 不 便 按 名 搜查 ,这 一 张 名 单 竞 无 下 落 。 我 想 如 
果 把 这 件 事 照 实 写 进 小 说 ,全 怕 人 们 会 不 相信 和 罢 ? 然而 ,这 是 事 
实 。 

小 说 不 能 完全 无 中 生 有 , 它 必须 求助 于 事实 ,然而 ,事实 本 
身 不 就 是 小 说 ,所 以 小 说 家 不 能 不 有 所 选择 去 取 , 剪 裁 布 置 ,他 
更 不 能 不 有 所 省 略 。“ 艺 术 就 是 选择 "艺术 就 是 省 略 ”, 这 道理 
都 对 。 而 那 经 过 小 说 家 这 样 地 精心 选择 的 东西 ,我们 读 了 之 后 ， 
才 感 党 到 一 些 愉快 ,一 种 真实 ,一 点 美感 。 

事实 是 创作 的 母 胎 .小 说 家 必须 有 模特 儿 , 他 必须 从 实际 生 
活 去 临 药 。 例 如 在 托 尔 斯 泰 的 《战争 与 和 平 }》 里 面 ,罗斯 托 夫 家 就 
是 摹 写 托 尔 斯 泰 的 夫人 家 庭 的 。 而 保 尔 康 斯 基 家 就 是 莫 写 他 的 
母亲 的 家 庭 。 据 说 ,很 多 的 地 方 , 老 保 尔 康 斯 基 郡 主 就 是 摹 写 托 
尔 斯 泰 的 外 祖父 。 而 玛丽 亚 郡 主 就 是 人 莫 写 托 尔 斯 泰 的 母亲 。 

关于 这 一 层 , 鲁 迅 先 生 有 几 句 话 很 精彩 :所 写 的 事迹 ,大 抵 
有 一 点 见 过 或 听 到 过 的 缘故 ,但 不 全 用 这 事实 ,只 是 采取 一 端 ， 
加 以 改造 ,或 生发 开 去 ”; “人物 的 模特 儿 也 一 样 ,没有 专用 过 一 
个 人 ,往往 嘴 在 浙江 , 脸 在 北京 ,衣服 在 山西 ,是 一 个 拼 资 起 来 的 
角色 。?" 和 鲁迅 的 小 说 《 药 》 里 面 的 夏 瑜 ,据说 就 是 革命 先烈 秋 瑾 的 
改造 ,但 是 女性 却 改写 作 男 性 了 ,革命 先烈 的 成 位, 只 供 人 血 馒 
头 之 用 ,这 是 何等 的 轴 妄 ,然而 ,这 正 是 鲁迅 所 谓 “ 生 发 开 去 "来 
揭露 旧 社 会 的 病根 ,设法 加 以 治疗 。 
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小 说 家 从 各 种 的 来 源 ,搜集 他 的 材料 ,材料 经 他 选择 ,改造 ， 
甚至 生发 开 去 以 后 , 才 创 造 出 他 的 作品 。 我 们 看 他 所 创造 出 来 的 
人 物 , 既 不 纯 象 某 甲 ,也 不 纯 象 某 乙 ,也 不 纯 象 某 丙 ,也 不 纯 象 某 
丁 。 然 而 ,我 们 也 可 以 说 ,在 这 人 物 的 个 性 里 面 ,确实 也 有 着 一 些 
和 某 甲 , 某 乙 , 某 两 , 某 丁 相似 的 成 份 一 一 甚至 ,有 时 候 我 们 可 以 
在 其 中 发 现 一 些 和 我 们 自己 相似 的 成 份 , 我 们 意味 着 这 不 一 定 
是 “事实 的 ”。 不 ,这 更 进 一 层 ,是 从 各 种 事实 中 挑 拣 出 来 的 。 我 
们 读 了 , 感 着 美感 ,更 切身 地 感到 真实 。 


( 载 1946 年 8 月 16 日 (民意 报 晚 刊 》 


文学 的 美 


文学 的 创作 并 不 是 抽象 的 空调 的 东西 .他 离 不 开 现 实 世 界 ， 
虽然 他 却 并 不 就 是 现实 世界 .他 是 在 现实 世界 之 上 ,造成 另 一 个 
美妙 的 异 象 世 界 .他 把 这 意象 世界 描写 得 很 完善 ,使 我 们 感到 文 
学 的 美 。 | 
例如 描写 富有 的 人 家 罢 ,一般 的 滥 调 说 ,“ 吃 的 是 山 珍 海味 ， 
穿 的 是 锦 绸 绫 罗 ”; 这 是 丝毫 没有 什么 美妙 的 意象 世界 之 可 意 
的 。 或 者 如 旧 的 戏文 中 所 说 ,局 金 尿 银 , 放 锡 放 屁 ", 这 仍然 显 
出 :庸俗 的 滥 调 。 前 人 的 诗 形 容 富贵 阔 绰 的 人 家 的 景象 ,是 这 样 
说 的 : 笔 歌 归 院 落 ,灯火 下 楼 台 ”。 全 不 用 什么 金 阿 银 阿 的 字眼 ， 
而 一 幅 富贵 图 已 赫然 在 目 . 或 者 是 这 样 的 “ 银 烛 树 前 长 似 画 , 露 
桃花 下 不 知 秋 , ”一 一 这 也 能 创造 出 一 种 美妙 的 意象 世界 。 
陆 放 伍 生平 有 一 个 时 期 ,真是 衣食 不 足 ,“ 雷 动 空肠 惯 忍 
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饥 ”。 他 有 一 首 诗 道 :出家 贫 甚 亦 支 撑 , 时 悟 桐 丝 一 再 行 。 朝 甄 
米 空 误 芋 粥 , 夜 缸 油 尽 点 松 明 。?” 这 便 是 超出 那 丑 恶 的 现实 世界 ， 
而 创造 出 来 的 美妙 的 意象 世界 .我 们 读 后 ,能 够 很 真切 地 感到 文 
学 的 美 。 

文学 创作 并 不 是 报告 .报告 所 说 的 是 “事件 ”, 文 学 所 要 表露 
的 是 “情感 ”, 或 者 是 通过 情感 而 创造 出 来 的 一 种 “意象 ”. 文 学 创 
作 不 是 粗糙 的 生铁 或 顽 石 , 它 必须 经 过 艺术 的 点 染 , 得 到 一 种 艺 
术 的 形式 。 

伟大 的 文学 作品 中 ,自然 不 乏 壮 大 的 场面 ,或 者 那 种 细 琢 细 
磨 ,一丝 不 苟 , 如 工笔 画 一 般 的 描写 。 如 《战争 与 和 平 }》 里 之 描写 
娜 塔 沙 打算 同 阿拉 托 尔 私奔 ,以 及 谢恩 特 拉 本 ,无 斯 调 兹 ,以 及 
保罗 既 诺 诸 战 后 .又 如 《红楼 梦 ;》 里 面 所 描写 的 宝玉 梦 打 , 王 凤 姐 
大 审 兴 儿 诸 场面 ,材料 都 很 寻常 ,但 写 来 却 极为 生动 ,使 我 们 在 
欣赏 之 余 , 于 不 知 不 觉 之 中 ,沉没 在 作者 所 创造 出 来 的 那个 美妙 
的 意象 世界 之 中 了 。 

但 所 谓 艺 术 的 点 染 , 也 不 一 定 完全 受 巨 细 靡 造 , 丝 毫 不 漏 。 
艺术 的 最 要 紧 的 事项 就 是 省 略 。 文 学 的 美 ,往往 从 暗示 中 得 来 。 

懂得 此 理 的 人 ,就 能 把 日 常生 活 中 最 平常 的 现象 ,甚至 于 一 
般 人 认为 是 丑恶 的 现象 ,都 描写 得 很 美妙 .例如 ,性欲 描写 ,这 在 
近代 文学 中 自 有 些 地 位 ,大 家 熟知 的 海明威 的 《战地 钟 声 》, 里 面 
就 有 不 少 的 性 欲 描写 .其 中 有 一 处 描写 性 交 的 感觉 ,记得 是 这 样 
的 :“ 我 觉得 大 地 在 转动 ”, 书 中 的 一 个 人 物 说 。 这 比 起 “ 绿 野 仙 
踪 ” 之 类 的 描写 来 ,着 墨 不 多 ,意味 有 余 ,似乎 高 明 得 多 了 ，。 

《红楼 梦 ?的 作者 曹雪芹 很 懂得 这 种 艺术 点 染 的 方法 ,他 往 
往 着 墨 不 多 ,意味 十 足 。 例 如 ,第 六 十 六 回 : 

“ 湘 莲 听 了 , 跌 脚 道 :“ 这 事 不 好 ! 断 乎 做 不 得 ! 你 们 东 府 里 ， 
除了 那 两 个 石头 狮子 干净 罢了 !1”” 

这 上 儿 的 描写 ,还 有 第 七 回 焦 大 痛 骂 页 府 的 同样 的 话 没有 摘 
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录 . 就 因为 他 着 黑 不 多 ,然而 蕴藏 无 穷 , 使 我们 欣赏 不 置 ,深切 地 
感到 文学 的 美 。 

美的 文学 不 一 定 要 掉 书 袋 , 用 典故 ,也 不 必 装 腔 作 势 ,故意 
娇柔 造作 ,更 不 必用 那 艰深 的 字眼 , 星 汲 的 文句 写 出 来 , 自 以 为 
是 十 分 高 雅 。 真 正 的 美的 文学 ,并 不 在 于 这 个 ,犹如 那 真正 的 美 
女 , 并 不 在 于 把 寇 丹 , 抹 三 花 牌 粉 一 样 .能够 用 极 寻 常 的 语言 , 表 
现成 为 一 种 生动 的 画 境 , 使 读者 如 身 临 其 境 , 如 闻 其 语 ,如 见 其 
人 , 那 才 是 真美 。 

以 英国 文学 家 为 例 吧 。 例 如 史 威 字 特 ,他 是 被 称 为 “英国 散 
文 巨 辟 ” 的 。 然 他 的 《小 人 国 》, 文 字 却 极其 浅显 流利 。 如 以 饮食 
为 例 ,那么 他 的 作品 ,不 是 什么 海参 鱼翅 .而 是 极 平常 蔬菜 ,新 鲜 
可 口 .俗语 云 :“ 尝 尽 天 下 美味 不 如 菜根 甜 ", 这 正 是 此 理 ,又 如 嘉 
诺尔 的 《 阿 丽 斯 漫游 奇 境 记 》, 本 是 一 本 儿童 文学 读物 ,然而 真正 
懂得 英文 的 人 ,都 知道 这 一 本 著名 的 童话 是 最 好 的 英文 。 

施 绍 辛 吟 雪 ,说 :“ 尘 风 一 夜 , 彤 云 千 里 , 池 面 琉璃 轻 脆 。” 又 
说 :“ 开 帘 疑 月 ,开门 无 地 ,一 幅 米 颠 山水 .” 又 说 :“ 太 轻盈 , 似 抑 
紫 颠 狂 , 滞 缩 素 ,要 梅花 回避 .。" 这 何 常 不 好 呢 ? 陶渊明 咏 雪 :“ 倾 
耳 无 希 声 ,在 目 浩 已 洁 ", 只 十 个 极 寻 常 的 字 ,而 雪 的 拉 洁 之 状 ， 
已 显然 在 目前 。 这 似乎 更 高 的 一 些 。 

美的 文学 ,不 一 定 要 有 什么 新 奇 的 故事 ,复杂 的 结构 ,如 世 
俗 一 般 人 所 喜好 的 侦探 小 说 一 般 。 据 文艺 批评 家 的 意见 :文艺 最 
好 写 谁 都 知道 的 事 , 这 才 算 本 事 . 莎 士 比 亚 写 剧 本 的 材料 差不多 
都 是 现成 的 ,全 是 先 有 一 个 小 说 或 历史 传记 之 类 作为 底 本 ,或 是 
先 有 一 个 剧本 作 蓝 本 .他 自己 并 不 创造 故事 ,莎士比亚 是 用 一 个 
故事 作 上 骨架, 来 发 据 * 人 性 ”, 向 人 心 的 深 处 去 探讨 的 。 然 而 这 无 
损 其 为 莎士比亚 :没有 人 能 否认 莎 癸 的 剧 作 之 美 。 

何 处 没有 是 空 , 何 处 没有 月 亮 ? 这 实在 是 最 寻常 的 。 然而 杜 
甫 给 咏 出 本 道 :“ 星 垂 平野 阔 , 月 涌 大 江 流 ”我 们 该 后, 就 觉得 自 
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然 界 的 壮丽 ,乾坤 的 伟大 。 使 我 们 的 情感 都 被 激动 ,胸襟 也 为 之 
开阔 1! 
懂得 这 道理 ,就 可 以 懂得 什么 是 美的 文学 。 


( 载 1946 年 8 月 16 日 ,19 日 (成 都 快报 .大 地 》) 


文学 批评 难 


良好 的 文艺 批评 不 易 得 ,偶尔 在 报纸 杂志 上 看 到 一 些 书 评 
之 类 的 东西 ,大 体 说 来 ,去 理想 的 标准 相差 太 远 。 三 家 村 的 艺 师 
批改 学 生发 的 作文 ,往往 板 起 面孔 ,说 一 些 什么 < 瑜 焉 互 见 " 呀 ， 
“大 醇 小 症 " 呀 “一 片 洲 澜 " 呀 之 类 的 评语 。 那 态度 ,建筑 可 以 说 
是 裁判 官吏 般 的 态度 。 可 惜 的 是 ,我 们 今天 的 文艺 批评 家 ,其 评 
判 的 态度 , 竞 与 三 家 村 的 艺 师 相 仿佛 。 

文学 批评 本 来 很 难 ,在 今日 的 中 国 尤其 如 此 . 细 究 起 来 这 里 
困难 有 三 种 : 

第 一 ,纯正 的 态度 难 。 态 度 最 要 紧 , 这 是 文艺 批评 的 关键 . 批 
评 需要 真诚 :文艺 本 来 是 与 那 种 虚伪 不 两 立 的 。 现 在 一 般 批 评 的 
情形 如 何 呢 ? 如 果 不 是 互相 标榜 , 那 便 是 吹 毛 求 疣 罢了 。 今日 的 
文学 批评 家 ,如 果 不 说 出 一 些 非 难 轻 套 的 话 , 似 乎 就 不 足以 显 出 
自己 的 高 明 。 这 是 对 文学 批评 的 最 大 的 误解 。 批评 , 据 法 郎 士 的 
意见 ,是 记述 批评 家 的 心灵 在 杰作 中 间 的 探险 。 严 格 的 说 来 ,不 
过 是 写 出 批评 的 人 ,对 于 某 一 作品 的 印象 与 鉴赏 能 力 罢 了 ,这 中 
间 , 自 叙 的 综合 的 成 分 较 多 ,肯定 的 ,理智 的 论断 最 少 ,所 以 , 批 
评 的 纯正 态度 ,真诚 而 外 最 要 紧 的 是 谦逊 。 法 郎 士 说 :* 客 观 的 批 
评 , 同 旁观 的 艺术 一 样 的 并 不 存在 。" 我 们 作文 学 批评 ,应当 诚 实 
的 表示 我 们 自己 的 思想 感情 .这 不 过 是 我 们 自己 的 主观 偏好 , 那 
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能 影响 到 作品 的 客观 本 质 呢 ? 所 以 ,在 批评 的 时 候 , 自 以 为 自己 
的 智慧 高 超 , 见 解 非凡 , 象 司法 官 一 般 , 对 被 评论 的 作品 下 法 律 
的 判决 ,这 实在 是 愿 于 不 过 的 事 。 这 不 但 不 能 注定 作品 的 命运 ， 
只 不 过 表露 我 们 对 于 文学 批评 是 外 行 黑 了 。 我 们 今日 个 个 都 是 
文艺 评判 官 ,给 我 下 那些 变相 的 批改 作文 的 评语 .难怪 纯正 的 文 
学 批评 倒 反 绝迹 于 今日 的 中 国文 坛 了 。 

第 二 ,彻底 的 了 悟 难 。 文 学 的 了 解 ,本 来 不 是 仅 只 文字 的 了 
解 就 算 完了 ,这 中 间 还 有 情感 ,心境 .人 生 经 验 等 关系 在 内 。 所 谓 
心 的 共鸣 ,就 是 读者 与 作者 之 间 的 情感 融 而 为 一 的 意思 。 这 里 ， 
我 且 举 一 个 偏僻 的 例子 。 苏 东 坡 有 一 回 曾 很 赏识 司空 图 的 一 名 
诗 。 他 说 :“ 司 空 图 有 ' 棋 声 花 院 闭 * 之 句 。 吾 尝 独 游 五 老 峰 , 入 白 
稚 观 ; 松 荫 满 庭 不见 一 人 ,古松 流水 , 惟 闻 棋 声 , 方 知 此 句 之 妙 。” 
后 来 东 坡 到 人 备 耳 , 作 观 棋 诗 , 遍 记 此 事 , 那 诗 道 :“ 五 老 峰 前 , 白 稚 
遗址 。 长相 荫 庭 , 风 日 清美 。 我 时 独 游 , 不 才 一 士 。 谁 坎 棋 者 ? 户 
外 履 二 。 不 闻 人 声 , 时 闻 落 子 。” 这 首 诗 , 语 句 很 妙 , 我 们 今日 读 
他 , 仍 可 以 想见 其 寂寞 冷落 之 时 。 我 们 可 以 说 , 东 坡 真 配 了 解 司 
空 图 ,因为 他 能 经 历 到 的 境界 ,他 所 体会 到 的 心情 ,与 司空 图 融 
合 为 一 了 。 但 是 ,我 们 今日 在 文学 批评 里 , 却 把 我 们 所 未 曾经 历 
的 ,一律 认为 是 不 可 能 的 。 今 日 到 处 都 是 这 样 先入 为 主 的 戴 着 有 
色 眼 镜 的 批评 家 ,我 们 向 那儿 去 寻 锅 那 纯正 的 文学 批评 呢 ? 

第 三 ,美好 的 文字 难 。 这 一 层 最 重要 。 可 惜 被 忽视 得 最 历 害 ， 
真 的 文艺 批评 ,本身 便 应 该 是 一 篇 文艺 。 写 得 好 的 时 候 ,批评 就 
是 一 篇 美好 ……- 我 们 看 世界 著名 的 文艺 批评 家 ,如 英国 的 西 约 
士 - 高 斯 ,法 国 的 法 朗 士 ,丹麦 的 布 兰 德 斯 。 无 不 是 漂亮 的 散文 
家 ,说 起 来 头头 是 道 , 妮 娓 动听 ,王尔德 说 :“ 最 高 的 批评 就 是 比 
创作 更 好 的 创作 。" 这 话 委 实 不 错 。 可 是 我 们 不 但 要 做 文艺 法 官 ， 
而 且 还 可 开 列 流水 帐 血 ,良好 的 文学 批评 ,打从 那儿 来 呢 ? 

我 很 喜欢 叶 绍 钓 的 这 些 话 :“ 我 不 很 留心 登 在 报纸 杂志 上 的 
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那些 批评 文字 ,不 是 有 意 挑 剔 , 就 是 胡乱 称 沈 ,如 传说 的 是 另外 
一 回 事 儿 , 和 我 的 文字 全 没关系 。 我 乐意 听 熟 悉 的 几 个 朋友 的 意 
见 ,我 的 会 心 处 ,他 们 能 够 点 头 称 赏 ,我 的 缺漏 处 ,他 们 能 够 才情 
处 理 的 具体 指责 ,我 都 喜欢 承受 ,作为 以 后 努力 的 目标 .” 这 意 
见 , 我 实在 是 里 心地 赞同 的 。 

然而 ,纯正 的 文学 批评 的 仍旧 是 不 可 少 的 。 在 欧美 各 国 ,每 
办 出 了 一 种 新 书 , 不 但 报纸 杂志 上 有 批评 ,就 是 在 茶馆 里 ,在 人 
家 里 ,大 家 都 热烈 的 讨论 和 批评 .我 们 的 文艺 空气 ,比较 起 来 ,未 
免 太 不 浓厚 了 。 这 原因 当然 很 复杂 ,但 是 缺乏 健全 的 文艺 批评 ， 
不 能 不 是 重要 的 原因 之 一 。 因 此 ,我 们 必须 大 声 疾 呼 ,提倡 健全 
的 文学 批评 ,因为 照 卢 那 斯 基 的 说 法 ,“ 伟 大 的 作为 是 批评 家 和 
作家 协力 完成 的 。” 


( 载 1946 年 8 月 23 日 (成 都 快报 。 大 地 》) 


此 间 有 什么 软 不 得 处 


苏东坡 曾经 有 过 这 样 一 段 话 : 

余 尝 寓居 惠州 训 禧 寺 , 纵 步 松 风 亭 下 , 足 力 疲乏 , 思 

欲 就 林 止 葡 。 仰 望 亭 字 , 尚 在 树 未 , 意 谓 如 何 是 。 良 久 忽 

日 :此 间 有 什么 软 不 得 处 。 由 是 心 若 挂 钧 之 和 鱼 , 忽 得 解脱 。 

若 人 悟 此 , 虽 两 阵 相 接 , 鼓 声 若 雷 者 , 进 则 死敌 , 退 则 死 

法 , 当 怎 么 办 时 ,也 不 妨 就 软 。 

这 实在 是 很 有 意思 的 话 . 现 在 ,我 们 试想 东 坡 当日 说 惠州 的 
情形 :他 的 爱 妾 朝 云 死 在 那儿 , 东 坡 磊 之 于 惠州 栖 禅 寺 。 僧 作 亭 
蓝 之 , 榜 四 六 如 亭 , 取 佛经 : “如 梦幻 泡影 ,如 露 亦 如 电 ?” 之 义 , 这 
是 何等 悲哀 的 事 ! 然 而 他 党 得 “人 生 悲 乐 , 过 眼 如 梦幻 不 足 追 , 惟 
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以 时 自 娱 为 上 策 .” 时 间 是 最 伟大 的 治疗 者 。 日 子 久 了 ,他 便 “与 
之 相 忘 ,如 本 无 有 。” 东 坡 在 惠州 久 无 他 调 之 望 ,然而 他 说 :“ 某 睹 
近 事 , 已 绝 北 归 之 望 , 然 中 心 甚 安之 。 艾 如 元 是 惠州 秀才 , 屡 举 不 
第 ,有 何不 可 ? 知之 免 访 .”( 见 东 坡 与 程 辅 书 ) 真 的 ,此 间 有 什么 
葡 不 得 处 。 

后 来 ,他 谤 耳 ,情形 更 糖 , 东 坡 在 那儿 ,“ 食 无 肉 , 病 无 药 ， 
居 无 室 , 出 无 友 , 冬 无 炭 , 夏 无 寒 桌 .”( 答 陈 天 售 书 ) 人 说 ,那里 疗 
辣 病 人 ,但 东 坡 却说 :北方 何尝 不 病 ?是 病 皆 死 得 人 ,何必 疗 气 ? 
但 苦 无 医药 ,京师 国医 手 里 , 死 汉 尤 多 。”( 答 参 塞 书 ) 后 来 ,他 串 
疾病 , 串 吟 几 达 百 日 ,因此 断绝 营 血 盐 酷 ,日 食 淡 面 一 斤 而 已 . 然 
而 他 觉得 这 样 也 好 ,* 非 独 以 床 关 ,实务 自 枯 杭 ,以 求 窗 灭 之 乐 
耳 .”( 与 王 麻 书 ) 真 的 ,此 间 有 什么 软 不 得 处 。 

我 们 抗战 八 年 , 当 此 时 期 ,大 学 教授 不 如 银行 工 役 , 许 多 人 
已 到 了 自己 挑 水 砍 柴 的 情形 了 (沈从文 给 熊 佛 西 信 中 语 )。 然 而 
大 家 把 物欲 俱 灭 。 也 还 能 勉强 对 付 过 去 。 大 家 专心 工作 ,排除 了 
一 部 分 生活 上 的 困 闲 .大 家 保持 一 点 较 高 的 理想 , 作 些 自己 认为 
应 该 作 的 事情 , 作 了 之 后 安心 的 工作 。 真 的 ,此 间 有 什么 软 不 得 
处 。 

战事 胜利 ,情形 似乎 更 粮 了 。 生 活 的 困苦 不 用 提 , 连 新 生活 
最 后 的 一 项 “ 行 ” 的 问题 ,也 发 生 莫大 的 困难 ,在 文明 国家 用 三 五 
六 ,至 多 十 天 可 达 的 路 程 ,我 们 往往 要 一 个 月 ,甚至 两 个 月 的 时 
间 , 票 价 焉 ,座位 不 舒适 ,比较 起 来 更 是 小 事 。 目 前 各 大 学 复员 ， 
许多 朋友 冒 暑 远 征 , 然 而 他 们 都 抱 着 一 种 困难 搏斗 的 决心 ,处 之 
泰然 。 真 的 ,此 间 有 什么 吹 不 得 处 。 

据说 萧 伯 纳 作 文章 ,最 高 价 可 达到 一 字 一 英镑 ,在 美国 一 本 
盛 销 书 , 销 行 三 五 十 万 册 是 常事 。 在 我 国 呢 , 三 五 千 册 的 书 , 短 时 
期 尚 销售 不 完 。 稿 费 钱 虽 经 “ 文 协 ” 同 人 力争 ,提出 斗 米 千 字 的 口 
号 ,而 在 实际 上 达到 这 标准 的 , 尚 不 多 。 其 实 ,即使 如 此 , 比 起 美 
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国 的 情形 来 ,已 经 是 相形 见 纳 ,望尘莫及 呢 。 , 

然而 ,大 家 仍然 鼓 起 勇气 写 文章 , 印 书 。 如 果 一 定 要 写 到 每 
千 字 稿 费 5 万 元 ,或 一 本 盛 销 书 可 拥有 五 十 万 读者 的 时 候 , 写 文 
章 出 书 , 那 真是 如 古人 所 说 的 “ 俊 河 之 清 人 寿 几何 ”了 .虽然 文章 
不 值钱 ,文章 更 不 值 食物 ,有 人 说 :“ 卖 文 为 活 ”, 简 直 是 等 于 “ 卖 
活 为 文 ”, 有 人 说 “ 吃 的 是 青草 , 挤 的 是 牛奶 ”, 然 而 ,只 要 不 病 倒 。 
大 家 仍 努 力 写作 。 头 昏 的 时 候 , 仅 可 以 学 学 苏东坡 所 说 的 办 法 
“ 当 怎 么 时 ,也 不 妨 就 软 .” 真 的 ,此 间 有 什么 欣 不 得 处 。 


( 载 1946 年 9 月 13 日 (成 都 快报 .大 地 》) 
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“从 窗 处 写 "平淡 有 佳 趣 


我 想 , 所 谓 “ 平 淡 ”, 是 应 该 有 两 种 的 。 

一 种 便 是 普通 所 谓 “ 平 淡 无 奇 " 的 平淡 .这 一 种 平淡 ,通常 都 
是 不 被 赞美 的 。 这 里 面包 含 的 东西 ,至 少 有 两 项 。 其 一 ,就 是 幼 
稚 . 好 比 小 孩子 作文 章 ,就 因为 他 们 学 力 不 足 ,见识 不 充 , 甚 至 文 
笔 也 不 妥 ,就 最 容易 犯 幼 稚 毛 病 。 幼 稚 与 成 熟 , 这 中 间 当 然 隔 若 
干 的 距离 。 其 二 ,就 是 空洞 。 记 得 在 文学 革命 的 初期 ,一 般 俗人 
误 认 白话文 只 是 “ 引 车 卖 浆 者 之 流 ” 的 “谈话 ”, 做 白话 文 的 人 也 
并 不 是 在 那里 “创作 ”, 只 不 过 是 饱 食 终 日 ,无 所 用 心 , 随 随 便便 
“扯淡 "罢了 。 这 实在 是 莫大 的 误会 。 

我 们 那 能 称道 这 一 类 平淡 呢 ? 记 得 守 子 才 就 曾经 说 过 ,天 上 
只 有 文曲星 ,并 无 文 直 星 。 历 来 文章 家 的 惯例 ,都 是 不 喜欢 “ 平 ” 
的 ,因此 才 有 “ 文 似 看 山 喜 不 平 " 之 类 的 话 。 其 实 ,文章 家 所 不 喜 
欢 的 ,与 其 说 是 “平淡 ”, 无 宁 说 是 “平板 ”, 倒 还 要 妥 洽 一 些 。 因 为 
一 涉 平板 ,就 没有 ”“ 层 刘 杰 暗 ? 的 气概 ,更 不 会 达到 那 “ 山 穷 水 尽 
疑 无 路 ,柳暗花明 又 一 村 ”的 境界 了 。 

现在 我 要 说 的 是 另外 一 种 平淡 。 这 里 值得 称道 的 ,而 且 还 是 
一 种 很 高 的 境界 ,倘若 不 由 于 长 期 的 努力 ,轻易 是 不 能 达到 的 一 
种 境界 。 

让 我 先 作 一 个 矢 喻 ,来 形容 这 种 平淡 的 境界 罢 .这 就 好 比 在 
讲 恋 爱 是 你 很 年 轻 ; 你 极 富 于 感情 ;你 是 多 少 带 一 点 浪漫 的 气 
质 。 你 始终 认为 你 追求 的 那 位 小 姐 是 天 地 间 的 奇迹 。 于 是 你 拼 
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命 地 追 呀 , 象 猎 人 追赶 野兽 一 搬 , 终 于 ,大 功 告 成 蔡 喜 你 , 那 
位 小 姐 被 你 追逐 的 手 了 。 她 成 了 你 的 人 。 但 这 时 你 却 另外 有 了 
新 发 现 :原来 你 所 追 到 的 这 位 小 姐 并 不 是 天 地 间 的 奇迹 ! 她 也 是 
一 个 人 ,而 且 还 是 一 个 万 不 能 和 您 情 投 总 合 , 成 天 里 夫 唱 妻 随 ， 
“亲爱 的 ”,“ 是 呀 ,亲爱 的 "如 此 这 般 同 你 唱和 呼应 的 .反之 ,她 倒 
是 一 位 随时 爱 和 ' 你 疝 整 扭 的 爱人 ,于 是 你 不 禁 大 感 失望 ,叹息 
道 : 难 怪 一 般 人 都 说 "结婚 是 恋爱 的 坟 莫 ,真是 不 错 的 呀 。” 

但 是 ,我 却 要 肯定 地 说 :你 错 了 ,大 错 而 特 错 了 ! 你 不 懂得 恋 
爱 的 三 味 , 这 原因 就 由 于 你 不 明白 “平淡 有 佳 趣 ?1 

原来 吃饭 睡觉 那 是 平淡 不 过 的 事 . 人 和 那 能 每 天 都 浪漫 呢 ? 天 
天 吃 熊 掌 , 包 你 上 三 天 ,就 感觉 那 不 是 滋味 ! 如 果 你 真相 信 诗 人 
郑板桥 的 话 “ 马 上 灯 , 沙 边 奏 曲 , 芳 草 迷人 卧 莫 扶 ”, 如 果 偶 尔 在 
青岛 的 海 演 细 软 的 沙 上 , 躺 着 晒 晒 太阳 ,倒是 不 错 。 但 是 你 如 果 
却 浪漫 得 可 以 ,真正 爱 在 那 迷 人 的 芳 草 上 困 觉 过 夜 一 一 这 个 我 
可 不 敢 担 保 你 受凉 ! 自作 自 受 , 怪 得 谁 ! 

可 是 我 却 曾 经 看 见 懂 得 恋爱 真 详 的 人 。 他 也 曾 浪漫 过 来 的 ， 
他 也 曾 认为 那 位 被 追逐 的 小 姐 是 天 地 间 的 奇迹 .他 曾 写 情书 ,每 
天 至 十 封 ;他 感觉 到 爱人 不 理 皮 时 (就 是 失恋 呀 ), 也 曾 想 到 要 自 
杀 不 成 ,就 拼命 地 抽 纸 烟 、 喝 酒 ,而 且 弄 得 精神 兴奋 , 尖 夜 不 虐 1 
后 来 呢 ? 他 结婚 了 可 是 却 并 未 发 现 那个 真理 : “结婚 是 恋爱 
的 坟 募 ”. 同 他 结婚 的 女人 ,也 许 就 是 那 会 曾 一 度 不 理 皮 他 ,使 之 
饱 尝 失恋 的 滋味 的 那 位 小 姐 , 到 底 被 他 的 追逐 的 热烈 的 精神 所 
感动 了 ;也 许 是 另外 的 一 位 小 姐 , 也 说 不 一 定 。 可 是 无 论 她 是 谁 ， 
他 们 俩 都 有 一 种 共同 的 认识 ,结婚 后 的 生活 是 平淡 不 过 的 。 浪 
漫 ,不 错 , 那 是 有 的 ,在 脑子 里 的 想象 的 王国 之 中 ,可 是 他 们 俩 却 
双飞 双 宿 一 一 在 那 并 不 很 浪漫 的 人 间 家 庭 里 。 也 许 他 还 会 发 现 
这 位 同 他 结婚 的 小 姐 是 一 位 每 才 他 发 翁 时 就 要 地 板 上 面 直 踊 脚 
的 女人 。 可 是 这 位 好 踪 脚 的 怒 美 人 却 有 时 候 真能 体贴 他 的 心 ! 是 
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的 。 结 婚 生 活 是 平淡 的 ,男女 两 人 在 一 起 过 日 子 而 又 生男 育 女 
的 , 婚 后 生活 中 有 些 琐 细 节目 实在 也 令 人 气 恼 , 可 是 象 这 样 ,两 
人 共同 努力 ,共同 奋斗 ,相互 了 解 , 相 互 容 让 ,这 样 的 生活 ,也 是 
不 乏 佳 趣 的 。 

文学 杰作 也 是 如 此 。 真 正好 的 作品 并 不 乎 美丽 的 装饰 ,就 是 
真正 可 口 的 蔬菜 并 不 在 乎 那 紧 结 在 菜 上 面 的 一 层 浮 油 。 古 人 所 
谓 “ 绚 烂 之 极 , 趣 于 平淡 ”, 就 是 指 的 这 一 道理 。 这 道理 实在 是 无 
论 古 今 中 外 ,都 一 样 地 可 以 适用 的 。 

这 些 天 正 读 诸 毛 汉 (SOMERSET MAUGN AM) 的 一 部 长 
篇 小 说 (OE Hnrnao Hondn6e), 在 序言 里 有 一 段 话 很 有 意思 

“我 成 了 一 位 职业 的 作家 ,此 后 很 久 的 时 间 , 我 花费 许多 功 
夫 来 学 习 写 作 , 而 且 使 我 自己 受 那 种 麻烦 讨厌 的 训练 ,努力 要 改 
进 我 的 文体 。 但 是 这 些 努 力 , 后 来 我 都 放弃 了 , 当 着 我 的 剧本 开 
始 上 演 的 时 候 , 此 后 我 自己 动笔 来 写作 ,但 我 的 怀抱 的 志愿 却 不 
同 了 .我 不 再 打算 作 那 珠玉 宝石 般 的 散文 ,以 及 那 丰 富 繁 彩 的 文 
字 组 织 了 ;从 前 我 浪费 了 许多 劳力 打算 去 成 就 的 东西 ,如 今 我 不 
再 试 作 这 种 徒然 的 企图 了 .反之 ,我 所 力求 的 ,倒是 明白 与 简洁 。 
我 要 说 的 话 是 这 么 多 ,篇 幅 又 是 如 此 其 有 限 , 我 觉得 我 不 能 浪费 
文字 了 ;我 只 求 使 我 的 意思 清楚 明白 就 够 了 .我 没有 功夫 来 装饰 
呢 ,我 在 剧场 上 所 得 的 经 验 指教 给 我 ,简洁 有 多 么 的 价值 ,而 且 
旁 般 侧 击 , 绕 弯 抹 角 的 说 法 是 危险 的 。 

施 绍 辛 吟 雪 , 说 :“ 持 风 一 夜 , 彤 云 干 里 , 池 面 玻璃 轻 脆 。” 又 
说 :“ 开 帘 疑 月 ,开门 无 地 ,一 幅 米 颠 山水 .” 又 说 :“ 太 轻 盘 , 似 柳 
乱 颠 狂 , 洁 纺 素 ,要 梅花 回避 .” 这 何尝 不 美 呢 ? 

但 陶渊明 咏 雪 :人 据 耳 无 希 声 ,在 目 持 已 洁 ,” 只 十 个 极 寻 党 
的 字 , 而 雪 的 镑 洁 之 状 , 已 早 然 在 目前 .这 似乎 还 更 高 明 一 些 , 不 
特 这 样 , 古 诗 着 的 佳 句 ,如 “大 江 流 月 夜 ”, 如 “落日 照 大 旗 ”",“ 马 
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鸣 风 萧萧 ”, 如 “ 露 从 今夜 白 , 月 是 故乡 明 ”, 所 用 的 差不多 都 是 平 
常 不 过 的 字 。 何 处 没有 星空 ? 何 处 没有 月 亮 ?8 然而 杜甫 给 咏 出 
来 道 :“* 星 垂 平野 阔 , 月 涌 大 江 流 。” 极 寻常 的 境界 ,很 平淡 的 字 
名 ,我们 读 后 , 就 能 得 自然 界 的 壮丽 ,乾坤 的 伟大 ,使 我 们 的 情感 
都 被 激动 ,胸襟 也 为 之 开阔 了 。 

道理 本 来 就 是 这 样 讲 呀 .一切 科学 的 发 明 的 趋势 ,都 是 遇 简 
单 , 钝 合用 ,也 就 愈 好 .在 火车 最 初 发 展 的 时 候 , 整 个 车 月 如 果 要 
排 结 起 来 ,是 必须 用 人 工 来 把 它们 拉拢 的 。 后 来 ,只 消 两 个 车 是 
一 磁 , 轻 轻 地 容易 地 就 连 起 来 了 。 这 道理 是 何等 平淡 ! 这 方法 是 
何等 合用 ! 然而 这 平淡 的 道理 却 是 聪明 的 可 科学 家 绞 尽 脑汁 思 
索 出 来 的 。 又 如 邮票 罢 ,一 个 一 个 邮票 的 中 间 ,是 有 着 一 行 一 行 
的 虚 孔 的 线 眼 ,只 消 一 撕 , 就 分 开 了 。 大 家 都 以 为 平淡 无 奇 。 然 
而 这 点 平淡 的 道理 ,在 谁 发 明 出 来 之 前 ,也 是 经 过 聪明 人 和 干 方 百 
计 寻 求 出 来 的 呢 .所 以 ， 国文 学 家 批评 家 圣 白 甫 论文 豪 之 所 以 
文豪 , 必 具 备 若 干 条 件 ,而 且 其 中 之 一 ,就 是 : 凡 文 豪 向 大 众 表 现 
出 来 的 , 必 有 他 自己 独特 的 风格 的 文体 。 虽 说 是 他 自己 的 文体 
罢 , 却 又 是 人 人 都 能 够 懂得 的 ,大 家 都 习 用 的 , 既 新 奇 , 又 平淡 。 

极 寻 常 的 境界 ,很 平淡 的 字句 ,经 文豪 的 妙手 运用 起 来 ,就 
别 有 天 地 ,使 人 人 读 后 , 都 能 够 懂得 ,但 在 未 说 出 来 之 前 ,人 人 都 
想不到 的 。 这 才 是 最 高 的 艺术 ,最 好 的 表现 。 


( 载 1947 年 3 月 7 日 (四 川 日 报 。 华 阳 国 志 》) 


火候 还 欠 热 


赛 珍珠 有 一 次 给 中 国 朋 友 写 信 , 其 中 有 这 样 的 一 段 话 : 
“我 确实 相信 ,在 一 件 作 品 上 ,美国 作家 所 花费 的 功夫 要 比 
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中 国 作家 所 花 的 多 些 。 我 听 说 中 国 的 作家 在 写作 时 往往 挥 笔 立 
就 ,但 一 个 美国 作家 则 在 写作 时 一 再 修改 ,总 想 尽量 使 他 们 的 作 
品 达到 最 完美 的 地 步 。 写 作 是 一 件 艰 苦 而 又 严肃 的 职业 ,一 点 都 
是 容易 的 ,可 以 随便 的 。” 

我 们 如 果 不 觉得 这 些 话 是 伤害 了 我 们 的 自尊 ,那么 ,在 某 一 
些 意 义 上 , 赛 珍珠 的 话 ,倒是 相当 的 真实 。 她 的 意思 自然 是 指 的 
纯 文艺 创作 。 如 果 要 把 这 一 番 话 稍 加 限制 ,我 想 说 写作 是 一 件 艰 
苦 而 又 严肃 的 事业 一 一 决 不 是 职业 ,在 中 国 决 不 是 如 此 ,因为 我 
们 如 果 没 有 与 伯夷 ,. 叔 齐 同 命运 宁肯 人 狐 死 的 决心 ,没有 一 个 人 可 
以 把 写作 做 成 职业 ,希望 靠 它 拿 钱 来 穿 衣 吃饭 的 。 

我 们 在 作品 所 花 的 功夫 ,真是 还 不 够 吗 ? 大 体 说 来 ,实在 是 
不 一 样 的 。 为 什么 ?因为 有 几 种 情形 ,都 引诱 着 我 们 随便 草率 的 。 

第 一 ,是 轻 于 发 表 . 这 并 不 一 定 是 一 般 所 谓 发 表 欲 在 那里 作 
崇 , 大 半 的 时 候 是 因为 我 们 自己 ,或 者 我 们 的 朋友 办 得 有 种 种 出 
版 物 ,必须 拿 东西 来 充满 篇 幅 , 或 者 拉 我 们 来 凑 凑 闹 热 .本 来 , 象 
杂文 随笔 之 类 的 作品 , 原 不 必 过 于 种 持 。 随 便 发 表 一 些 又 何妨 ? 
有 时 过 于 审慎 持 重 , 倒 反 和 弄 成 拘 道 胆 丑 , 简 直 不 敢 轻 易 谈 著作 
了 .这 结果 往往 眼 高 手 低 ; 只 会 唱 高 调 , 作 清谈 ,以 为 天 下 的 作品 
都 要 不 得 ,一 概 看 不 上 眼 ,可 是 等 到 自己 提起 笔 来 写作 ,也 还 是 
低能 不 堪 。 

过 于 稚 持 ,不 轻易 从 事 著 作 ; 这 诚然 不 对 ,有 时 候 甚 至 于 是 
可 惜 的 。 据 说 黄 季 刚 立 志 要 五 十 岁 以 后 认真 地 从 事 著 书 立 说 ,可 
是 不 幸 他 五 十 岁 以 后 就 去 世 了 。 命 曲 园 却 与 他 相反 ,写作 得 很 
多 ,很 勤 ,他 的 集 子 也 收 得 很 杂 , 很 汶 , 其 至 连 榴 联 之 类 ,也 轻易 
不 肯 抛 弃 。 俞 曲 园 有 一 回 给 人 写 信 ,说 他 在 五 十 岁 以 前 ,必须 将 
他 的 几 部 大 著作 弄 妥 ,以 备 不 不 。 但 结果 他 却 活 了 八 十 六 岁 , 结 
果 呢 ,以 遗留 及 后 人 的 东西 而 论 , 倒 还 是 他 较 多 一 些 。 

但 是 , 纯 文 艺 的 创作 , 挥 笔 立 就 , 毫 不 肯 破 费 功夫 去 修改 :这 
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实在 是 要 不 得 的 。 我 自己 颇 有 这 毛病 ,认识 的 写 文章 的 朋友 , 几 
乎 都 难免 有 这 种 坏 习惯 。 轻 于 发 表 , 实 在 是 造成 此 恶习 的 原因 。 
据说 有 一 个 作家 ,能 同时 在 多 种 的 刊物 上 连载 多 种 的 长 篇 小 说 ， 
一 直 连 续 到 多 日 , 毫 不 间断 。 据 说 ,他 有 一 本 文章 帐 落 ,在 那 上 
面 一 条 款 的 登记 着 :“ 胭 脂 泪 》( 例 如 ?于 某 月 某 日 ,在 基地 某 报 ， 
刊载 至 某 章 某 节 ; 或 者 至 某 段 某 行 等 等 。 我 想 ,这 位 先生 至 多 不 
过 在 那儿 布下 了 几 个 “局 ”, 如 象 相 棋 残局 之 类 ,就 这 样 一 步 一 步 
地 根 着 格子 走 , 转 着 图 人 儿 转 罢了 .在 这 样 情形 之 下 “创作 ”出 来 
的 东西 , 谁 能 保证 他 有 多 少 的 生命 呢 ? 

想起 小 宗 八 云 批评 萨 克 莱 的 著作 ,如 果 比 起 那些 多 产 的 作 
家 来 ,他 的 作品 是 不 算 顶 多 的 。 但 这 样 尽力 精心 结构 的 作品 ,又 
那 能 够 很 多 呢 ? 萨 克 莱 的 小 说 ,都 是 哎 尽 心血 来 写 的 ,他 的 小 说 
着 实 令 人 惊讶 钦佩 是 人 生 之 研究 和 实录 . 萨 克 莱 的 小 说 不 同 , 就 
由 于 他 小 说 中 的 人 物 都 是 真正 地 活 的 。 要 使 一 个 小 说 人 物 成 为 
真正 的 活 的 :这 是 人 类 的 天 才 所 创造 的 最 伟大 的 事 . 这 是 颇 耗 费 
心血 的 .为 了 要 使 你 著作 中 的 人 物 逼 真 活 现 ,你 必须 把 你 自己 的 
生命 灌注 在 其 中 :这 样 ,就 耗费 心血 了 。 因 之 , 萨 克 莱 的 历史 小 
说 ,如 《 艾 斯 紫 德 ), 如 《 佛 几 尼 亚 人 ) 等 ,都 是 最 高 意义 的 真正 小 
说 一 一 它们 所 叙述 的 都 是 真实 , 除 真 实 之 外 无 其 他 事物 。 

这 一 段 话 , 委 实 是 含有 深长 的 意义 ,值得 令 人 记 取 的 。 

第 二 ,就 是 先前 在 上 文 里 说 过 的 ,写作 这 件 事 ,在 目前 的 中 
国 , 是 还 不 能 够 把 它 作为 职业 .一 般 的 朋友 都 以 业余 的 时 间 来 从 
事 于 此 。 时 间 不 多 ,经 历 有 限 , 如 何 能 够 在 作品 中 间 破 费 很 大 的 
功夫 , 改 了 又 改 , 以 下 于 纯熟 呢 ? 

还 有 ,写作 是 和 环境 有 关系 的 .优美 的 创作 只 有 在 相当 优美 
的 一 一 至 少 是 相当 安静 的 一 一 环境 中 才能 产生 的 。 文 学 史上 这 
类 的 例子 实在 是 太 多 了 ,本 乃 特 创作 《 老 妇 谭 ?的 经 过 就 是 如 此 。 
远 在 一 九 〇 三 年 的 秋天 ,他 想 写 此 书 , 隔 了 数 年 , 才 酝 酿 成 熟 一 
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九 〇 七 年 他 在 巴黎 东南 的 著名 胜地 芳 丹 卜 葛 租 了 半 所 房子 , 仅 
只 礼拜 的 功夫 ,就 把 这 书 的 第 一 部 写成 ,次 年 他 到 伦敦 游历 , 打 
算 在 伦敦 的 旅馆 中 写 完 这 部 书 。 但 那儿 也 许 是 太 喧 阐 了 黑 一 一 
结果 他 放下 这 书 , 另 外 写 了 一 部 规模 较 小 的 长 篇 小 说 。 后 来 , 仍 
把 这 书 带 到 芳 丹 卜 萝 ,只 破 费 四 个 月 的 功夫 ,把 这 书 的 其 余 三 部 
写成 了 。 可 是 我 们 中 间 又 有 几 人 能 有 财力 到 庐山 租房 子 来 从 事 
创作 呢 ? 

事实 是 铁 一 般 的 强 执 的 ,事实 是 冥 顽 不 灵 的 ,我 们 有 时 候 必 
得 承认 事实 ,迁就 事实 。 可 是 在 纯 文艺 的 创作 上 面 ,我 们 仍然 必 
须 破 费 最 大 的 功夫 ,并 且 把 我 们 自己 的 生命 灌注 在 里 面 。 马 虎 ， 
草率 ,速成 ,急于 发 表 , 都 是 高 度 创作 的 致命 伤 ,都 是 必须 治疗 的 
病症 。 

治疗 这 毛病 的 药方 有 两 个 。 其 一 ,就 是 信仰 。 我 们 必须 用 那 
近乎 宗教 一 般 虎 诚 的 信仰 来 从 事 创作 ,而 且 要 下 定 决心 , 破 费 最 
大 的 功夫 ,克服 最 多 的 困难 ,来 把 我 们 的 作品 做 到 完善 的 ,或 近 
似 完善 的 地 步 。 其 二 ,是 恒心 。 我 们 要 善于 应 用 零碎 的 时 间 , 相 
信 滑 滴 之 水 ,不 会 异 夜 ,其 结果 可 以 滴 穿 坚 厚 的 石 块 。 比 起 外 国 
作家 来 ,我 们 实在 是 不 幸 的 ,因为 他 们 的 作品 销售 量 很 大 ,他 们 
因此 可 以 把 写作 做 成 一 种 职业 ;反之 ,在 我 们 这 一 个 破 落 的 国度 
里 ,我 们 却 必须 把 创作 作为 职业 以 外 的 副业 ,使 用 一 点 业余 时 
间 , 把 作品 写 得 完 已 经 算是 很 不 错 的 了 ,我 们 又 怎 能 够 吹 毛 求 意 
呢 ? 

但 是 站 着 纯 文艺 创作 的 立场 ,为 了 我 们 的 艺术 的 良心 ,我 们 
必须 以 一 种 近乎 宗教 的 情绪 的 虔诚 的 信仰 ,来 把 我 们 的 作品 改 
了 又 改 , 花 费 最 大 的 功夫 ,使 之 瑟 于 完善 。 


( 载 1947 年 3 月 16 日 (四 川 时 报 。 华 阳 国 志 》) 
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思想 的 外 套 


莫 里 训 据 称 是 法 国 最 伟大 的 文学 家 。 可 是 论 者 批评 他 的 艺 
术 , 却 并 不 是 纯美 的 无 竟 的 。 他 的 一 些 剧本 ,除却 结构 的 松懈 近 
乎 杂凑 以 外 ,最 成 问题 的 就 是 他 的 思想 的 外 套 了 。 这 是 指 他 的 文 
体 。 因 为 他 的 诗 有 时 候 颇 像 散文 ,而 他 的 散文 有 时 候 却 偏 又 模拟 
诗 的 韵律 。 结 果 和 弄 得 很 不 匀称 和 谐 。 

这 思想 的 外 套 的 问题 ,在 有 些 作家 方面 确实 是 成 为 问题 的 
问题 。 有 人 说 ,世界 上 虽然 也 有 文字 不 甚 好 的 伟大 小 说 ,可 是 概 
括 地 说 出 来 ,好 的 小 说 多 数 有 好 文字 的 。 像 俄国 的 陀 斯 哥 夫 斯 
奇 , 他 的 文字 是 颇 为 噜 唆 , 拙 劣 不 堪 的 ,但 在 这 也 无 疑 , 这 并 不 能 
阻止 他 的 《 卡 玛 佐 夫 兄弟 们 ;等 巨著 文成 为 伟大 的 作品 。 

杜威 与 罗素 两 人 同 为 哲学 家 ,但 是 比较 起 来 ,杜威 的 文学 就 
很 拙劣 , 远 不 如 罗素 之 流利 畅 远 , 引 人 入 胜 。 申 蒋 柏 雷 与 高 斯 二 
人 大同 为 文学 批评 家 ,但 是 前 者 的 文字 僵硬 不 堪 , 远 不 如 后 者 之 富 
有 风趣 , 谁 能 否认 思想 的 外 套 的 价值 呢 ? 

我 们 必须 脱 下 那 陈 腐 的 ,古典 的 , 迁 曲 的 旧 袍 , 换 上 一 件 靳 
新 的 ,现代 化 的 ,引人入胜 的 思想 的 外 套 。 

我 们 固然 不 能 读 文学 名 著 。 可 是 有 些 名 作家 ,他 们 的 表现 的 
方式 实在 是 已 经 过 时 了 。 我 们 只 能 够 赏 ,不 可 仿效 。 我 们 能 够 学 
的 ?? 姆 那样 古色 古 香 ,想入非非 ,多 少 带 一 点 古怪 气 的 文体 吗 ? 
当然 不 能 的 。 我 们 能 够 学 瓦尔 特 , 沛 持 那 样 庄严 雕像 似 的 , 细 肛 
到 了 这 样 的 程度 粗心 的 读者 浏览 一 过 之 后 ， 茫 然 不 知 所 云 , 这 
样 复杂 深入 细微 的 文体 吗 ? 当然 不 能 的 , 即 以 英国 小 说 而 论 , 远 
的 姑且 不 提 了 ,比较 近 的 如 维多利亚 时 代 的 作家 , 狄 根 斯 也 圈 ， 
莎 克 莱 也 罢 , 伊 丽 峨 特 也 罢 , 梅 笛 斯 也 罢 ,他 们 的 艺术 未 尝 不 好 ， 
很 多 地 方 都 值得 我 们 的 欣赏 观摩 ,可 是 他 们 的 文体 ,我 们 是 否 应 
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该 学 习 呢 ? 那 倒 是 很 难说 的 。 

以 思想 的 外 套 来 说 ,无 论 如 何 ,我 们 应 注意 的 是 现代 文学 ， 
最 值得 我 们 揣摩 体会 的 ,是 现存 的 作家 ,现存 的 作家 如 英国 的 毛 
汉 , 美 国 的 赛 珍 珠 , 史 坦 因 风 克 , 海 明 威 等 ,他 们 的 文章 都 很 好 ， 
更 早 一 点 ,已 成 了 古人 的 ,如 英国 的 高 尔 斯 华 绥 , 劳 伦 斯 ,文字 都 
能 引人入胜 , 且 合 乎 现代 风味 。 

大 体 说 来 ,现代 的 文体 ,有 几 个 趋势 颇 为 显明 ,现在 把 他 们 
简略 地 写 在 下 面 。 无 论 如 何 ,处 在 原子 时 代 的 我 们 今日 的 作家 ， 
总 不 应 该 用 维多利亚 时 代 的 文体 来 表现 我 们 自己 罢 。 

第 一 ,崇尚 简洁 。 这 差不多 是 普遍 的 倾向 。 如 少 坦 因 贝 克 以 
及 海明威 等 人 的 文体 ,都 是 如 此 .劳伦斯 以 描写 火热 的 性 欲 驰名 
于 世 , 但 我 最 欣赏 他 的 明白 简洁 的 英语 。 这 一 层 ,凡是 读 过 他 的 
《 甲 特 莱 夫人 的 情夫 》 以 及 《儿子 与 爱人 ) 等 著作 的 人 ,都 会 有 同 
感 办 ? 下 面 的 这 一 段 , 是 从 他 的 《儿子 与 爱人 》 选 译 的 ,很 可 看 出 
这 一 派 简洁 的 文体 是 怎样 地 富有 风趣 。 

“军队 生活 真 的 对 于 他 没有 任何 的 好 处 .他 痛 切 地 怀恨 那些 
小 军官 们 的 作 威 作 福 。 他 讨厌 他 必须 服从 仿佛 他 是 一 个 畜生 一 
样 。 但 是 他 是 顶 聪 明 的 不 至 于 竞 想 舍弃 。 因 此 他 力求 着 要 于 此 
中 得 最 大 利益 。 他 能 唱歌 ,而 且 是 一 个 酒 友 。 常 常 他 自 找 麻 烦 ， 
不 过 这 些 麻 烦 是 带 一 点 豪侠 气 的 ,易于 被 人 宽 寡 . 当 他 的 自尊 心 
被 压抑 的 时 候 , 他 尽量 地 善于 自 遗 。 他 信任 着 自己 的 美好 的 外 
狐 , 漂 亮 的 身材 ,优雅 的 举止 ,适宜 的 教育 ,这 些 都 大 体能 将 他 求 
得 所 需要 的 东西 ,而且 他 是 不 失望 。 可 是 他 不 安定 .有 什么 东西 
在 吐 咬 住 他 的 心灵 。 他 决 不 安静 ,他 决 不 能 孤独 ,对 于 他 的 母亲 
,他 是 怪 谦 顺 的 ,保罗 呢 ? 他 也 赞美 也 爱好 也 些微 的 轻视 ,而 保罗 
对 他 亦 是 沈 美 而 且 好 爱 而 且 些 微 地 轻视 。 

第 二 ,不 避 重 复 , 有 两 种 重复 。 一 种 重复 表示 单调 乏味 。 另 
一 种 重复 为 求 语气 加 强 一 一 对 于 这 个 , 尽 可 以 不 必 避 免 , 例 如 史 
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坦 因 贝克 ,他 为 了 加 重 语气 ,文章 重复 的 地 方 很 多 。 下 面 这 例子 
是 从 他 的 《月 亮 下 去 了 ; 那 小 说 中 选 出 来 的 ， 

“每 天 与 每 周 都 过 得 色 述 慢 怪 难受 的 ,每 月 也 过 得 怪 慢 怪 难 
受 的 。 雪 落 了 又 化 ,又 落 了 又 化 ,最 后 落下 来 沾 在 地 上 了 。” 

在 高 尔 斯 华 的 长 篇 小 说 《村 屋 》 里 ,有 这 样 的 句子 ， 

“ 轻 轻 地 ,而 且 是 不 自觉 地 ,他 打开 了 门 ; 轻 轻 地 ,而 且 还 是 
不 自觉 地 ,他 走 到 帽 架 跟前 , 取 下 他 的 黑色 草帽 , 轻 轻 地 ,而 且 是 
不 自觉 地 ,他 走出 去 ,并 且 , 毫 不 迟疑 地 ,而 他 赶忙 走 下 那 车 道 
可 

第 三 ,平行 组 织 。 为 了 求 文体 能 于 不 整齐 中 有 一 种 整齐 , 现 
代 的 文体 每 好 用 一 种 平行 , 类似, 或 排 偶 的 组 织 。 例如 毛 汉 
(somert Maiugham) 的 文章 ,以 简洁 有 力 ,活泼 清新 著称 ,他 就 此 
用 一 平行 的 组 织 。 下 面 的 这 一 段 话 ,是 从 他 的 畅销 新 著 THE 
RaYors EHage 里 面 选 出 的 , “地 中 海 的 沿岸 杂 处 着 从 欧洲 各 地 
来 的 王族 。 有 的 人 迷惑 在 那里 为 气候 的 关系 ,有 的 是 在 放逐 中 ， 
有 的 为 了 话 谤 的 往事 或 者 不 适当 的 婚姻 使 他 们 觉得 住 在 外 国 还 
要 方便 一 些 。 有 从 俄国 来 的 罗曼 诺 夫 族 , 从 奥 国 来 的 哈 薄 布尔 格 
王族 ,从 西班牙 ,从 西西 里 以 及 帕 玛 ”的 布尔 布 因 王族 ;有 温莎 
皇族 中 的 王子 亲王 ,有 布 拉 岗 加 皇族 中 的 王子 亲王 ;有 从 瑞典 来 
的 王公 大 人 ,有 从 希腊 来 的 王公 大 人 *; 艾 里 柯 款待 他 们 。 也 有 并 
非 皇 家 血统 的 男女 贵宾 公顷 与 公 加 夫人 , 候 员 与 候 筑 夫 , 从 澳 地 
利 ,意大利 ,西班牙 ,俄罗斯 ,比利时 来 的 都 有 ; 艾 里 柯 特 款 待 他 
们 。 在 冬天 ,瑞典 的 国王 和 丹麦 的 国王 来 到 海滨 小 住 ;偶尔 西 班 
牙 的 国王 也 来 作 一 度 匆 速 的 游历 , 艾 里 柯 特 款 待 他 们 。” 

第 四 ,常用 语汇 。 现 代 的 文体 大 抵 都 着 重用 普通 的 简短 的 语 
汇 ,而 不 大 用 邦 元 长 的 偏僻 的 语汇 。 现 在 不 是 炫耀 什么 渊博 典 
雅 ,绮丽 丰 上 蜀 的 时 代 了 ,我 尝 比 较 两 种 英 译 的 水 游 传 。 杰 克 孙 的 
那 一 种 好 用 偏僻 的 字 , 远 不 如 赛 珍珠 的 译本 ,用 普通 常用 字 来 组 
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成 简洁 的 文句 。 

我 们 的 国语 文学 迟早 必须 经 过 一 番 的 大 大 的 洗 炼 。 例 如 水 
浒 传 ,好 称 “ 情 文 并 茂 ”, 他 的 文学 虽然 简 劲 ,可 是 尚 脱 不 了 古文 
气息 ,红楼梦 的 国语 ,自然 是 更 进一步 。 然 而 时 代 的 潮流 是 向 前 
推进 的 。 我 们 必须 将 旧 的 洗刷 干净 然后 脱 化 一 番 , 创 造 新 的 国 
语 。 日 常 的 口语 必须 注重 。 普 通 的 字汇 必须 采用 。 文 字 必 趋 简 
洁 ,表现 必 求 具体 与 生动 。 比 喻 必 求 新 颖 ,趣味 必须 保存 ,大 抵 随 
处 都 具 匠 心 ,而 必须 随处 看 不 出 匠心 的 痕迹 。 本 来 费 了 大 力 , 而 
读 起 来 却 轻 快 流 利 ,丝毫 也 不 觉 费力 。 

总 之 , 戏 洁 人 人 会 变 ,各 有 巧妙 不 同 我 们 赶快 努力 给 我 们 思 
想 , 穿 上 一 件 认 新 的 合 时 的 外 套 吧 。 


*507。 


耐 读 与 不 耐 读 


据说 梅 光 迪 氏 在 世 时 颇 欣 赏 查 利 斯 。 兰 姆 。 他 尝 说 只 有 兰 
姆 才 是 最 能 欣赏 体味 人 生 的 人 ,只 有 他 才能 配 得 上 不 朽 。 有 一 
回 ,一 个 学 生 间 他 :欧文 难道 比 不 上 兰 姆 ?" 他 笑 了 一 笑 , 干 脆 的 
回答 :“ 这 那里 能 比 ? 这 只 如 葡萄 酒 之 与 白兰 地 。” 

是 的 ,葡萄 酒 入 口 其 味 很 甜 , 但 未 必 如 白兰 地 的 耐 喝 ; 欧 文 
也 许 是 比较 通俗 的 作家 ,但 未 必 如 兰 姆 的 散文 那样 耐 读 , 耐 咀 
嚼 ,耐人寻味 。 

我 们 现在 最 缺乏 的 ,就 是 耐 的 作品 。 

有 些 作品 , 自 一 看 似乎 还 清 畅 流利 ,但 再 读 一 遍 , 就 觉得 软 
绵绵 地 丝毫 没有 劲 儿 一 一 其 毛病 在 : 滑 。 有 些 作 品 ,马虎 的 读 过 ， 
似乎 还 勉强 可 以 ,但 重读 之 余 , 只 觉得 徒然 糟 踢 时间, 丝毫 没有 
受用 的 地 方 一 一 其 毛病 在 : 空 .更 有 一 些 作品 ,随便 拿 起 来 翻阅 ， 
仿佛 也 还 过 得 去 ,可 是 你 再 读 , 一 直 读 下 去 , 便 会 发 现 漏洞 百出 ， 
几乎 无 一 处 是 精神 贯 注 ,无 懈 可 击 的 一 一 其 毛病 在 : 粗 。 

我 们 可 以 说 : 油 腔 滑 调 的 作品 , 必 不 耐 读 ; 空 洞 无 物 的 作品 ， 
必 不 耐 读 ; 粗 制 滥 造 的 作品 , 必 不 耐 读 。 

听 说 从 前 有 一 位 名 士 , 给 他 的 书童 起 名 字 , 那 名 字 是 能 特别 
的 。 一 位 叫做 “明白 而 易 见 ”, 另 一 位 叫做 “一 览 而 无 跟 ”。 这 名 字 
实在 是 没有 什么 诗意 的 。 也 许 该 名 士 是 并 不 懂得 文学 创作 的 原 
理 家 。 因 为 作品 如 果 宜 着 “一 览 而 无 遗 ”, 那 就 索然 守 味 , 没 耐 读 
了 ，, 那 根本 就 不 是 文学 作品 。 
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作品 要 怎样 才 耐 读 呢 ? 概括 的 说 来 ,下 面 的 几 项 ,大 致 不 会 
离 题 太 远 的 。 

耐 读 的 作品 , 必 是 人 生 的 记录 ,材料 是 活泼 泼 , 具 有 人 性 的 。 
人 物 是 有 血 有 内 ,几乎 随便 在 街 上 ,在 交际 场 中 ,在 家 庭 里 ,都 可 
以 找 得 出 这 样 的 模特 外 。 反 之 ,我 曾 见 过 一 些 作 品 ,长 篇 短篇 都 
有 , 那 题 材 ,我 觉得 不 是 取 之 于 实际 的 生活 ,因为 里 边 无 论 如 何 
嗅 不 出 一 点 人 性 的 气息 来 。 那 人 物 , 竟 象 是 纸 剪 的 影 儿 一 般 , 虽 
然 走 马 灯 似 的 在 你 的 眼前 摇晃 ,但 绝 不 会 给 你 什么 印象 ,也 分 别 
不 出 什么 个 性 ,你 看 看 他 们 也 罢 , 索 性 不 看 也 黑 , 结 果 都 是 一 样 
的 等 于 零 。 这 样 的 作品 当然 不 耐 读 , 我 敢 说 。 

耐 读 的 作品 ,一定 是 忠实 的 描写 ,不 夸张 ,不 牵强 ,不 虚伪 地 
娇 抒 造作。 这样 的 作品 一 定 重视 真实 。 真 即 是 美 。 他 描写 人 间 
的 种 种 关系 如 是 其 带 真 ,如 是 其 有 分 寸 ,如 是 其 恰到好处 ,使 你 
读 过 之 后 ,有 一 种 真实 的 感觉 ,感觉 着 你 是 在 有 血 有 肉 有 光 有 热 
的 人 间 生 活着 。 反 之 ,我 曾 见 过 一 些 作 品 , 那 作者 明明 是 睁 着 眼 
睛 说 谎话 ,虚伪 ,不 近 人 情 . 他 们 也 暴露 ,但 那 态 度 好 象 是 在 揭发 
人 家 的 阴 私 ,含有 一 种 报仇 泄愤 的 性 质 , 而 不 是 在 探讨 社会 罪恶 
的 根源 , 寻 出 治疗 的 药方 ,摸索 光明 的 大 道 .他 们 也 会 写 爱 情 ,但 
在 他 们 笔 底 下 写 出 来 的 女人 ,仿佛 只 有 肉 饮 ,没有 灵 强 。 这 样 的 
作品 必 不 耐 读 , 我 敢 说 。 

耐 读 的 作品 ,一 定 能 抓 住 读者 的 心灵 ,控制 读者 的 感情 , 具 
有 极 大 的 感染 力 。 为 什么 ?因为 这 样 的 作品 ,必然 写 得 很 美 。 美 ， 
不 一 定 要 用 美丽 的 字眼 来 迷 染 ,简朴 的 文字 往往 更 有 感人 的 力 
量 。 少女 的 如 花 的 面 勇 , 绰 约 的 姿态 ,天真 的 情感 ,端庄 的 举止 ， 
固然 可 以 写 得 很 美 ; 但 老 妇 的 慈祥 的 面孔 ,已 悦 的 心间 , 龙 钟 的 
态度 亦 可 以 写 得 很 美 , 如 果 写 来 是 恰到好处 ,不 磷 毫 和 。 乃 至 一 
河 一 船 , 一 山 一石 , 一 树 一 花 , 如 果 写 得 通 真 活 现 ,上 邮 可 以 在 读者 
的 心中 引起 一 种 凸 出 的 实感 ,真是 呼 之 饮 出 ,古人 所 谓 “ 笔 力 透 
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纸 背 ”, 大 约 也 不 过 是 这 种 光景 一 一 真美 ! 反 之 ,我 曾 见 过 一 些 作 
品 , 从 水 上 面 写 出 来 的 ,只 有 轮廓 ,没有 雕琢 ,只 有 影 儿 ,没有 实 
体 , 只 有 粗 枝 大 叶 的 浮 绘 ,没有 浓淡 疏 密 的 区 画 。 这 样 的 作品 必 
不 耐 读 ,我 敢 说 。 


( 载 1947 年 3 月 18 日 成 都 快报 ?副刊 (大 地 ;第 113 期 ) 
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我 们 哪 能 不 反映 时 代 


请 问 :时 代 能 够 完全 不 影响 作家 的 生活 吗 ? 

请 问 ; 作 家 能 够 完全 不 顾 时 代 , 脱 离 时 代 , 关 起 门 来 运 自 创 
作 吗 ? ， 
请 问 :一 个 作家 能 够 完全 不 理会 时 代 , 任 它 兵 荒 马 乱 也 罢 ， 
任 它 饮 恨 吞 声 也 罢 , 作 家 仅 管 过 着 他 自己 的 恬静 的 生活 ,丝毫 不 
受 扰 乱 吗 ? 

对 于 这 一 连 串 的 问题 ,有 的 人 在 作答 案 了 。 那 答案 是 :可 以 
的 。 何 以 见得 呢 ? 于 是 这 是 就 提出 英国 女 小 说 家 峨 斯 登 为 例 。 峨 
斯 登 女 士 住 在 乡 村 里 ,她 过 的 极 顷 静 的 生活 ,她 描写 的 是 英国 那 
时 乡村 社会 的 真实 状况 。 那 时 令 ,法 国 的 大 革命 家 和 拿 破 伦 的 战 
争 虽 然 盖 得 天 翻 地 覆 , 可 是 她 毫 不 在 意 。 她 仅 管 习 静 ,她 仅 管 作 
文 , 她 仅 管 描写 她 乡村 社会 ,以 及 那 时 代 这 社会 中 的 “骄傲 与 偏 
见 ” 等 等 。 一 句 话 她 可 以 说 是 不 受 时 代 纷 扰 的 人 。 

又 问 : 时 代 的 影子 能 够 不 反映 在 作家 的 作品 里 面 吗 ? 

又 问 :一 个 作家 能 够 完全 不 受 当 时 社会 问题 的 干扰 吗 ? 换 句 
话说 ,他 能 完全 摆脱 政治 社会 的 现实 环境 ,而 不 予以 具体 的 表现 
吗 ? 

又 问 :作家 本 人 能 够 不 是 时 代 的 骄子 ,而 他 的 作品 不 是 时 代 
的 产儿 ? 这 于 这 一 连 串 的 问题 ,又 有 人 在 回复 了 。 那 复 文 是 , 当 
然 可 以 。 有 何 证 据 吗 ? 有 ,于 是 就 举 出 莎士比亚 本 ,莎士比亚 时 
代 的 第 一 件 大 事 是 宗教 斗争 ,可 是 在 他 的 作品 里 找 不 到 一 点 反 
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映 。 因 此 甚至 有 人 说 是 莎士比亚 也 去 专门 记载 那 时 代 的 偶发 事 
件 , 如 果 莎 士 比 亚 也 发 起 愤 来 ,出 几 部 “报告 文学 ”, 那 才 真 是 浪 
费 人 才 ! 

对 于 这 说 法 ,我 却 不 能 同意 .能 够 真实 地 反映 时 代 的 报告 文 
学 ,仍然 是 我 们 今日 所 绝对 需要 的 。 报 告 文学 即使 不 是 纯 金 ,但 
它 至 少 也 不 是 瓦 三 , 诚 然 莎 士 比 亚 不 写 报告 文学 :有 一 种 更 伟大 
的 使 命 在 他 肩 上 ,有 一 种 更 伟大 的 题材 在 向 他 呼唤 。 可 是 ,我 们 
哪 能 因此 一 概 抹杀 呢 ? 

听 呀 ! 是 什么 在 向 我 们 呼唤 ? 那 是 时 代 的 哭泣 度 吟 吗 ? 是 
时 代 的 哆 哮 怒 吼 吗 ? 是 “ 暮 投石 壤 村 ,有 吏 夜 作 捉 人 "一 一 是 被 剥 
夺 了 人 身 自由 的 不 为 宪法 保佑 的 被 压迫 者 的 微弱 的 呼声 吗 ? 

看 呀 ! 那 呈现 出 我 们 眼前 的 是 何等 景象 ? 那 是 时 代 效 疾 的 
影子 吗 ? 那 嵩 仍 在 跳舞 吗 ? 还 是 人 了 肉 在 被 衣 熬 ? 是 一 只 前 了 毛 
的 羔羊 在 被 一 条 血腥 气 很 重 的 鞭子 在 驱赶 ? 谁 能 否认 那 一 种 明 
明 展 露 在 我 之 前 的 “ 朱 门 酒肉 臭 , 路 有 冻 死 骨 " 的 景象 ? 谁 能 揭 开 
那 一 只 假 面具 ?让 我 们 好 好 好 地 看 清楚 这 光景 :一 方面 是 严肃 的 
工作 ,一 方面 是 荒 谣 与 无 耻 …… 

我 们 哪 能 不 反映 时 代 ? 我 们 难道 真 的 想 掩耳盗铃 吗 ? 

《红楼 梦 》 里 柳 湘 莲 说 过 一 名 很 名 的 话 :“ 你 们 东 府 里 只 有 那 
一 对 石狮 子 干 净 了 。"” 记 得 有 一 位 作家 也 说 :我 们 这 时 代 只 有 石 
头 不 会 器 注 。 

难道 我 们 都 愿 做 石头 吗 ? 

我 们 能 “熟视无睹 ? 吗 ? 我 们 能 “ 充 耳 不 闻 " 吗 ? 

如 果 我 们 不 反映 时 代 , 那 我 们 真正 地 没有 良心 1 如 果 我 们 不 
能 够 反映 时 代 , 而 我 们 却 又 能 够 以 一 个 文学 家 的 姿态 出 现 , 那 我 
们 未 免 太 没有 出 息 了 ! 


( 载 1947 年 4 月 17 日 《四川 时 报 ， 华 阳 国 志 》) 
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文学 的 偏好 


偏好 是 可 以 的 ,虽然 它 不 定 就 值得 赞美 ,但 偏 费 却 不 行 , 人 
人 都 可 以 有 个 别 的 偏好 ,而 且 可 以 坦白 地 表现 出 来 。 可 是 , 那 以 
偏 私 为 出 发 点 而 偏 露出 来 的 所 谓 “ 互 相 标榜 "以 及 所 谓 “ 党 同 伐 
异 ”; 那 就 是 另外 一 回 事 了 。 

据 我 所 知 , 文 学 家 无 不 各 有 其 偏好 。 乍 钥 , 这 似乎 是 使 人 惊 
异 的 , 细 推 究 , 那 理由 亦 很 单纯 ,这 儿 我 们 且 简 单 地 分 析 一 下 文 
学 的 偏好 罢 。 

那 位 号 称 英国 散文 家 之 王 的 查尔斯 - 兰 姆 ,是 最 为 坦白 天 
真 的 人 。 他 的 散文 往往 就 是 他 的 自白 ,在 这 些 文章 里 ,他 时 常 毫 
无 隐瞒 地 露出 他 的 偏好 。 这 位 先生 最 喜欢 研 伊丽莎白 时 代 的 戏 
剧 。 比 蒙 与 福 莱 泽 两 位 尤其 他 所 心 折 的 作家 , 兰 姆 在 他 的 《 古 
磁 ) 一 文中 ,曾经 记述 他 怎样 购买 波 蒙 和 福 莱 泽 的 著作 的 情形 。 
那 是 一 天 晚上 他 从 柯 又 德 广场 一 家 巴克 氏 所 开 的 书店 里 弄 回来 
的 。 这 书 他 已 经 了 几 个 礼拜 了 , 却 始终 未 决定 购买 ,直到 一 个 
星期 六 晚间 快 十 点 钟 的 时 候 , 兰 姆 才 决 定购 买 了 .他 细 细 地 从 他 
的 住所 出 发 , 因 他 丽 怕 再 耽搁 就 要 迟 了 ,书店 主人 嘴 里 听 哩 咕噜 
地 抱怨 着 才 给 他 打开 店 门 ,因为 其 时 他 快要 就 寝 了 .在 闪烁 的 籽 
光照 炮 下 之 下 ,从 灰尘 封 满 的 宝物 堆 里 , 照 出 他 所 要 购买 的 古 
董 。 兰 姆 把 书 抱 着 回 家 ,巴不得 这 书 更 贵 两 倍 才 好 。 他 把 书 递 给 
他 的 姊 姊 玛 丽 , 于 是 他 们 着 手 “ 校 对 ”, 看 看 书 的 内 容 是 否 完整 无 
缺 ,如 有 脱 页 ,就 由 玛丽 彻夜 工作 ,用 浆 糊 来 沾 补 一 一 兰 姆 着 急 
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万 分 ,这 沾 补 剪 贴 的 工作 ,要 延续 到 天 两 再 做 都 不 行 啊 。 而 且 为 
了 购买 此 书 , 兰 姆 的 那 一 套 衣 服 虽 然 已 经 破 得 不 成 样子 ,可 是 没 
有 钱 来 购 新 的 ,他 又 多 元 了 几 个 星期 ,使 得 朋友 们 都 嘲笑 他 , 因 
为 他 花 了 一 笔 大 钱 一 一 其 实 不 过 十 五 六 先 令 的 光景 一 一 来 购买 
这 书 ,而 这 样 一 笔 钱 在 他 那 时 候 却 是 一 件 大 事 呢 。 

这 其 实 是 最 自然 不 过 的 . 波 蒙 和 福 莱 泽 的 著作 ,是 古色 古 香 
的 , 兰 姆 正 是 如 此 .而 伊丽莎白 时 代 的 戏剧 ,又 是 滑 移 装 涕 的 ; 兰 
姆 更 是 如 此 。“ 同 声 同 应 , 同 气 相 求 ”: 这 岂 不 是 最 自然 的 事情 吗 ? 

我 们 如 果 更 外 探索 , 便 可 晓得 , 兰 姆 还 喜欢 十 七 世纪 的 几 个 
散文 作家 。 他 喜欢 白 尔 登 。 我 们 知道 , 白 尔 登 的 《忧郁 的 解剖 》 是 
英国 鼎鼎 有 名 的 文章 。 他 的 作风 是 幽默 的 ,他 能 上 下 古今 地 旁 征 
博 引 ,天 花 乱 坠 ,说 起 来 头头 是 道 。 因 此 竞 有 人 疑心 他 所 引用 的 
有 些 古 语 ,是 他 自己 杜撰 的 ,然而 这 岂 不 正 是 兰 姆 的 作风 吗 ? 兰 
姆 喜欢 富 莱 。 富 莱 的 作风 ,也 是 属于 幽默 一 派 的 。 他 聪明 ,他 渊 
博 , 他 富 于 机 智 。 他 的 著作 条 理 分 明 , 珠 园 玉 泣 ,音律 夭 销 ,容易 
上 口 。 然 而 ,这 岂 不 正 是 兰 姆 的 作风 么 ? 兰 姆 还 喜欢 布朗 。 布朗 
冥想 沉思 , 精 研 文 暂 ,超然 物 外 ,不 同 流 俗 。 他 的 散文 雕琢 而 成 ， 
象 宝 石 一 般 。 人 们 读 了 之 后 ,觉得 精美 之 至 ,这 文章 的 音调 , 形 
式 , 以 及 所 引起 的 想象 ,都 很 有 趣味 。 他 唯一 的 缺点 ,就 嫌 艰 汐 。 
然而 ,这 岂 不 正 是 兰 姆 的 作风 吗 ? 


《1947 年 9 月 1 日 《中兴 日 报 3) 副 刊 (今日 文艺 ) 第 62 期 ) 


。514。 


对 一 切 都 感 兴趣 


爱 和 迭 生 有 一 回 同 亨利 特 到 加 里 福 尼 亚洲 去 访 路 德 : 伯 和 尔 彭 
克 请 求 他 们 在 来 宾 销 上 登记 一 下 。 这 和 钴 子 原 是 现成 的 , 共 分 数 
栏 。 一 栏 记 姓名 ,一 栏 记 下 住址 ,一 栏 书写 职业 ,最 后 一 栏 标 明 
“ 兴 旭 所 在 ”, 爱 达 生 遵从 主人 的 嘱 只 逐 项 登记 了 . 写 到 最 后 一 栏 
“兴趣 所 在 ”时 , 爱 迭 生 毫 不 迟疑 地 记 下 几 个 字 :“ 一 切 事 物 ”。 

据 福特 氏 说 ,这 是 爱 迭 生 的 真 精 神 . 他 实在 是 对 于 一 切 事物 
都 感 兴趣 。 

爱 迭 生 有 一 种 怪 脾 气 ( 怪 吗 ?) :每 逢 有 人 在 他 那儿 来 谋事 的 
时 候 , 他 必要 老 问 许多 许多 的 问题 .这 往往 要 使 那些 想 谋 职位 的 
人 大 伤 脑 盘 。 而 且 这 些 问 题 的 范围 很 广泛 。 几 乎 要 包括 宇宙 的 
的 一 切 事物 。 这 种 询问 的 方法 里 是 要 测验 谋事 者 的 好 奇 心 的 。 爱 
迪生 又 不 喜欢 脑筋 单纯 同 兴 趣 单纯 的 人 们 。 

他 自己 的 的 确 确 对 一 切 事 物 都 感 兴趣 。 他 不 但 对 于 一 切 事 
物 都 感 兴趣 ,而 且 对 于 一 切 事 物 都 是 专家 。 福 特 曾经 同 爱 氨 生 一 
起 旅行 ,他 对 于 爱 迭 生 所 知道 的 草木 鸟 普 花卉 知识 广博 ,很 是 惊 
异 。 爱 和 迭 生 对 于 地 质 学 和 天 文学 亦 很 内 行 。 他 的 政治 学 和 历史 
学 的 知识 是 很 广博 的 .他 对 于 艺术 的 爱好 和 兴趣 也 是 很 专注 的 ， 
尤其 是 希腊 的 美术 和 建筑 , 那 种 朴实 无 华 的 美 ,使 他 很 喜欢 。 爱 
和 迭 生 对 于 线条 与 形态 ,有 一 种 极 精细 的 辨别 的 感 党 他 所 画 的 图 
样 , 以 及 由 他 所 画 的 图 样 而 作出 来 的 样品 ,没有 一 件 不 是 很 美丽 
的 ,尤其 是 在 细节 方面 。 爱 和 迭 生 对 于 美的 观念 是 指 一 种 朴实 单纯 
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的 美 ,而 不 是 雕琢 虚 饰 的 美 。 因 为 爱 迭 生 的 观察 很 锐利 正确 ,他 
的 用 心 在 力求 经 济 耐久 。 一 件 东 西 能 够 做 到 愈 简 单 ,也 就 越 好 。 
最 简单 的 设计 图 ,不 但 是 从 适用 的 观点 看 来 是 最 好 的 ,就 是 从 艺 
术 的 观点 看 来 也 是 最 好 的 .那些 好 虚 饰 以 及 要 花招 的 设计 图 样 ， 
爱 迭 生 以 为 一 定 是 有 毛病 的 。 它 们 的 确 有 缺点 一 一 设计 这 种 图 
样 的 人 , 绝 不 肯 用 心思 ,使 他 们 能 够 想 出 一 种 极 简单 合用 的 方式 
来 表 出 。 

爱 迭 生 真 正 不 愧 如 他 自己 所 说 的 对 于 一 切 事 物 都 感 兴趣 。 
他 无 论 什么 书 肯 念 。 通俗 的 书 和 时 行 的 小 说 ,他 也 肯 念 。 他 也 许 
不 读 全 书 , 但 在 很 短 的 时 期 之 内 ,他 就 可 以 发 现 ,这 书 他 是 否 需 
要 读 。 爱 迭 生 最 爱 讲 故事 ,也 最 会 讲 故事 ,他 可 以 从 中 国 讲 起 ,一 
直到 各 民族 ,各 国家 ,各 种 方言 的 故事 ,举例 证 明 ,津津 有 味 。 

那 使 得 爱 迭 生 能 够 对 一 切 都 感 兴趣 的 ,是 他 的 科学 家 的 头 
脑 。 

科学 家 的 头脑 是 能 够 仔细 地 观察 和 冷静 地 分 析 .而 好 奇 心 ， 
更 可 以 说 是 人 类 智慧 的 无 尽 的 泉源 ,和 人 类 一 切 发 明之 母 。 

科学 家 是 如 此 ,文学 家 又 何 独 不 然 呢 ? 

是 的 ,文学 家 也 应 该 具有 无 尽 的 好 奇 心 ,对 于 一 切 事物 都 要 
感 兴趣 。 文 学 的 伟大 源泉 仍旧 是 好 奇 心 。 文 学 的 发 祥 地 是 建筑 
在 观察 一 一 精细 的 观察 一 一 的 巩固 的 基石 上 面 的 .这 一 点 ,科学 
和 文学 的 出 发 点 是 相同 的 。 | 

不 同 的 地 方 在 于 科学 家 同文 学 家 所 用 的 对 象 , 所 将 取 的 形 
式 , 以 及 所 夭 助 的 工具 不 同 。 科 学 家 以 自然 为 对 象 ,文学 以 人 生 
为 对 象 , 科 学 家 用 的 是 米 达 尺 . 显微镜 、 量 杯 、 漏 斗 …… 一 切 一 
切 。 文 学 家 用 的 是 文字 ,文学 家 使 用 文字 就 如 画家 使 用 颜料 纸 
张 ,雕刻 家 使 用 石膏 或 大 理 石 一 样 。 

英国 著名 散文 家 史 蒂 文 孙 在 一 篇 叫做 “理想 上 的 黄金 国 ” 的 
嫌 小 玲珑 散文 里 ,说 到 人 类 的 生活 之 所 以 能 够 活 下 去 是 要 靠 两 
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样 东西 :希望 和 好 奇 心 。 人 生 , 这 是 拜 惕 的 “天 路 历 口 ” 也 许 是 但 
丁 的 地 狱 篇 罢 ,无论 如 何 ,是 要 靠 希 望 才 能 够 一 步 一 步 引 着 向 前 
的 .不 到 黄河 心 不 死 ,诚然 ,有 了 好 奇 心 ,自然 对 一 切 事物 都 能 用 
冷眼 旁观 或 者 以 慧眼 照 破 。 

孔子 说 以 “ 吾 少 也 贱 , 故 多 能 吐 事 "的 “ 鄙 事 ”, 以 及 多 识 草木 
鸟 曾 之 名 的 “多 识 ”, 都 是 教 人 要 对 一 切 事 物 要 有 求知 的 好 奇 心 。 
因为 好 奇 心 一 丧失 ,兴趣 的 源泉 就 干 泗 , 而 生命 的 花 朱 也 就 枯萎 
了 。 护 花 主人 评 《 红 楼 上 梦 》:“ 一 部 书 中 ,翰墨 则 诗词 歌 赋 , 制 艺 尺 
评 , 爱 书 戏曲 ,以 及 对 联 芭 额 ,酒令 灯 迹 ,说 书 笑话 ,无 不 精 着 ; 技 
艺 则 和 琴 横 书画 , 挂 卜 星相 ,及 匠 作 构造 ,栽种 花 果 , 冀 养 例 鱼 , 针 
帝 京 调 , 巨 细 无 遗 ; 人 物 则 方正 阴 莉 , 贞 泽 频 善 , 节 烈 豪侠 ,刚强 
惨 弱 ,及 前 代 女 将 ,外 洋 仙 佛 鬼怪 , 尼 僧 女 道 ,娼妓 优 伶 , 燕 奴 夺 
仆 ,盗贼 邪魔 , 醉 诗 女 汉 无 赖 ,色色 俱 有 ,事迹 则 繁华 媳 宜 奢 纵 官 
淫 , 操 守 贪 廉 , 宫 关 仪 制 . 庆 弗 盛 意 , 判 狱 靖 寇 ,以 及 对 经 设 坛 , 贸 
易 钻 营 , 事 事 缘 全 ,其 至 寿 悠 天 亡 , 暴 卒 病故 , 丹 牧 乐 误 , 及 自 钾 
被 杀 , 投 河 跳 并 , 悬 梁 受 通 , 吞 金 服毒 , 掩 阶 脱 精 等 事 , 亦 件 件 俱 
有 可 谓 包 罗 万 象 ,囊括 无 遗 , 岂 别 部 小 说 能 望 其 项 背 ?” 

曹雪芹 的 传说 ,着 实 堪 惊 。 在 赫 德 孙 的 一 部 长 篇 小 说 中 ,所 
列举 的 描绘 的 鸟 类 之 多 , 望 生 物 学 家 也 要 退 避 三 售 。 在 史 坦 翁 抱 
克 的 一 部 长 篇 小 说 中 ,汽车 零件 之 多 ,机 械 工程 师 亦 要 咋舌 。 这 
些 ,都 证 明文 学 家 必须 : 

“对 一 切 事物 都 感 兴趣 ”。 





( 载 1947 年 9 月 21 日 (民意 报 。 星 期 文艺 》, 署 名 容 舟 ) 
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文学 的 武吉 


记得 罗曼 罗兰 曾经 说 过 这 样 意思 的 话 : 让 我 们 打开 那 窗子 ， 
呼吸 一 点 新 鲜 自 由 的 空气 罢 。 真 的 ,在 智者 的 眼光 看 来 ,四 周 的 
空气 似乎 未 免 沉 闽 了 一 些 。 

但 他 的 那 时 代 比 起 我 们 所 处 的 来 说 ,毕竟 要 高 明 得 多 ! 我 们 
所 感到 的 岂止 是 沉闷 ,这 简直 是 宣 息 ! 眼前 是 一 片 黑暗 。 谁 也 不 
知道 前 途 到 底 是 什么 ? 不 , 谁 也 不 知道 明天 将 要 发 生 些 什么 , 谁 
也 不 敢 作 明天 的 计划 。 于 是 ,比较 安 分 的 人 的 对 抗 武器 便 是 
“ 混 "一 一 过 一 天 算 一 天 。 总 之 ,得 过 且 过 。 这 态度 是 连 “做 一 天 
和 尚 控 一 天 钟 "都 说 不 上 的 ,因为 有 些 人 对 于 那 “ 不 够 一 谈 酒 ”的 
微薄 薪金 ,根本 失去 了 兴趣 , 连 那 钟 也 不 想 擅 了 .。 而 刁 顽 一 些 的 
人 的 想法 却 是 “ 捞 ” 一 一 趁 着 浑 水 捞 鱼 , 仅 管 明天 将 要 发 生 “ 什 
么 ”, 今 天 捞 它 一 大 把 再 说 。 捞 来 损 去 , 民 家 财 尽 了 。 

据说 托 尔 斯 泰 思想 上 的 转变 的 关键 ,就 是 由 于 他 曾经 参加 
过 一 次 莫斯科 的 户口 调查 ,发 现 那 些 贫民 写 中 的 非 人 的 生活 。 
唉 ,如 果 揭 破 这 一 层 薄 薄 的 粉饰 着 的 皮 ,我 们 的 社会 将 以 何 种 的 
狠 狩 丑恶 的 姿态 出 现 ! 

我 们 实在 是 窒息 得 受 不 住 了 ! 不 是 说 我 简直 受 不 住 了 ,是 说 
我 们 大 多 数 人 ,简直 活 不 下 去 了 1! 但 我 们 是 要 用 顽强 无 比 的 生命 
力 挤 命 活 下 去 一 一 不 是 混 下 去 。 我 们 需要 发 现 我 们 自己 ,充实 我 
们 自己 。 我 们 不 禁 要 大 声 疾 呼 , 拿 起 我 们 文学 的 武器 来 。 

浅薄 的 人 道 主 义 救 不 了 我 们 ,理想 的 乌托邦 似乎 太 懂 愧 迷 
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离 ,隐没 在 虚无 绿 纵 间 的 。 斯 托 夫 人 的 《 黑 奴 吁 天 录 》, 含 着 满 眶 
的 热泪 ,用 着 无 上 的 哀 稚 之 情 , 来 暴露 那 无 比 的 残酷 黑暗 现实 。 
在 无 可 奈何 之 际 ,她 便 乞 求 于 宗教 ,求助 于 神灵 蓄 斐 。 莫 里 衰 写 
《 杜 尔 达 夫 》, 活 现 出 一 个 伪善 者 铬 狐 面 目 , 但 最 后 他 借助 于 一 个 
贤明 的 君主 , 才 解 决 了 难题 ,割断 了 那个 解 不 开 的 结子 。 这 些 本 
来 都 是 很 好 的 。 但 我 想 别 人 的 药 , 也 许 医 不 了 我 们 的 病 : 我 们 必 
须 自 己 摸索 , 求 得 我 们 自己 的 生路 。 : 

想起 了 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 。 他 的 作品 等 于 是 剥 疮 壳 , 把 人 性 拿 
来 无 情 的 解剖 , 剥 了 一 层 又 一 层 , 令 人 怪 难 受 , 也 感 亲身 人 怪 痛 快 
一 一 甚至 数 舒 服 。 

我 们 的 疮 这 太 多 了 ,我 们 也 该 用 文学 的 武器 来 刺 它 一 下 .我 
们 要 认真 剥 剥 疮 壳 :看 究竟 是 哪儿 有 病 。 不 然 ,为 什么 使 我 们 那 
样 的 难受 ,不 舒服 ! 

语 云 :“ 口 觉 病 , 便 是 药 。” 我 们 要 以 无 上 的 勇气 做 去 : 千 万 不 
要 怕 ! 


( 载 1947 年 10 月 12 日 (民意 报 。 星 期 文艺 》, 团 名 有 了 能) 
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非 审美 的 文学 批评 


有 归纳 的 批评 ,有 推理 的 批评 ,有 判断 的 批评 ,有 人 主张 文 
学 批评 应 该 从 民族 、 时 代 、 环 境 等 各 方面 去 “说 明 ” 一 件 作 品 , 有 
人 主张 文学 批评 努力 去 作文 字 作 品 真 确 的 估价 ,一 丝 不 遗 地 去 
看 一 件 作 品 ,把 文字 作品 与 公认 的 原理 、 理 想 的 目标 相 比 较 , 从 
材料 形式、 精神 等 各 方面 去 观察 一 件 文学 作品 ,推论 的 结果 ,就 
是 作品 的 等 级 的 或 价值 的 真确 的 “估价 ”。 有 人 主张 批评 即 是 “ 欣 
赏 ”努力 把 作品 中 的 好 处 解释 给 同时 代 人 听 一 一 派别 无 论 如何 
不 同 ,方法 无 论 如 何 岐 异 , 但 都 不 失 为 批评 的 领域 里 的 忠实 的 垦 
殖 者 。 

年 来 ,国内 文学 批评 继 创 作 之 后 而 逐渐 萌芽 了 .批评 的 文字 
亦 可 以 随时 在 报纸 杂志 上 发 现 。 旱 由 为 灾 , 半 空中 来 了 一 声 韦 
筋 , 接 着 大 雨 倾盆 而 来 ;这 固然 可 使 不 稼 勃然 兴起 ,但 亦 未 必 不 
使 毒 酶 繁茂 滋生 。 且 黑 云 散 了 ,雨点 收 了 ,西北 方 的 农场 固然 一 
望 青 春 , 哪 知 东 南 角 的 焦土 ,还 干 润 着 渴 呢 。 在 我 们 这 个 泗 渴 的 
文艺 田园 里 ,文艺 批评 正 有 这 同样 的 现象 。 

我 个 人 不 大 满意 的 就 是 现在 还 有 人 误解 批评 是 骂人 的 代用 
语 , 板 起 严厉 的 面孔 大 施 其 教训 .个 人 所 党 得 单调 的 就 是 作文 学 
批评 的 人 都 集中 于 审美 一 条 路 上 ,上 断 断 计 较 那 句 不 好 , 那 节 较 差 
等 琐碎 的 事项 。 受 心灵 的 驱 迫 , 因 草 成 此 篇 ,希望 做 批评 事业 的 
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人 ,分 一 只 眼睛 来 看 文学 批评 的 这 一 方面 。 


文学 园地 是 多 么 宽阔 呢 ,这 里 面 有 人 生 : 有 躺 囊 在 爱人 的 怀 
里 微笑 着 的 人 生 , 有 挣扎 在 命运 的 网 里 串 吟 着 的 人 生 , 有 沉 缅 在 
“ 阿 不 醒 ”"ABsinthe 里 享乐 的 人 生 。 这 里 面 有 社会 :有 抱 妾 拥 姬 
的 豪华 社会 ,有 卖 妻 党 子 的 贫苦 社会 ,有 僵尸 似 的 麻木 的 社会 ， 
有 可 以 找 着 你 和 我 影子 的 社会 。 

现在 的 文学 批评 家 怎样 呢 , 戴 上 克 罗 曼 克 司 的 眼镜 ,穿着 法 
兰 绒 的 西装 , 拿 着 司 铁 克 , 千 寺 在 文艺 的 田园 里 ,分 析 的 心灵 ,给 
四 周 的 景物 占据 了 , 指 手 画 和 脚 地 批评 形式 的 建筑 ,这 个 雕 纹 不 
好 , 那 块 玻璃 不 正 , 这 天 花 板 不 美丽 , 那 项 楼 不 雄伟 ,至 于 串 吟 的 
骨 伙 ,豪华 的 公子 ,都 不 幸 给 他 们 眼镜 上 的 灰尘 遮 住 , 压 在 审美 
的 视线 了 一 一 这 个 是 多 么 大 的 损失 呢 。 

迷途 ,不 幸 的 迷途 , 快 些 回首 吧 。 

“科学 是 和 物象 相伴 的 ,文学 是 和 思想 相伴 的 。” 


( 载 1923 年 7 月 5 日 (民国 日 报 。 文 艺名 刊 }? 第 一 期 ,署名 楚 欧 ) 
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小 说 的 使 命 


不 久 前 ,一 位 朋友 同 我 偶然 讨论 文学 问题 。 

他 对 于 近来 文坛 上 所 发 表 的 创作 , 肯 用 许多 时 间 去 阅读 ,于 
是 他 这 样 的 对 我 说 道 :“ 近 来 国内 文坛 总 不 算 寂 宣 了 ,每 月 我 们 
所 见 的 创作 除去 诗 以 外 ,次 多 数 便 算是 小 说 .但 在 这 许多 篇 小 说 
内 , 求 其 可 以 称 为 真正 是 小 说 的 ,不 是 没有 , 确 是 绝无仅有 罢了 。 
大 多 数 只 合 称 为 莹 上 小 说 的 皮 , 而 实质 都 是 浅薄 的 感想 文 或 无 
味 的 小 品 文字 。” 

他 这 般 谈话 ,看 去 已 好 像 老生 常 谈 , 因 为 我 似乎 也 在 别人 的 
文字 内 同样 的 见 过 .我 们 若 肯 对 于 这 种 地 方 留心 ,对 于 这 规劝 作 
家 不 要 粗制滥造 的 忠告 虚心 领受 , 便 不 能 说 这 是 的 确 的 .有 许多 
报纸 杂志 可 以 证 明 , 但 我 的 意思 倒 不 是 讨厌 感想 小 说 或 小 品 文 
字 , 因 为 如 库 卜 林 的 《晚间 的 来 客 》 一 类 的 抒情 小 说 , 实 自 有 其 文 
学 上 的 价值 ,万 不 容 以 呆 笨 的 结构 法 来 批评 , 象 用 三 一 律 去 限制 
戏剧 似 的 。 不 过 这 类 的 东西 在 滥 作 的 时 候 , 终 不 免 有 些 单调 ,并 
且 真 正 小 说 的 使 命 也 不 专 在 此 。 

小 说 的 第 一 重 使 命 是 个 人 自传 .法 朗 士 说 :“ 每 种 小 说 ,如 果 
真正 的 了 解 时 ,都 是 一 篇 自 叙 传 .” 这 话 是 不 错 的 。 我 们 的 知识 ， 
大 概 不 外 来 自 两 方面 :(1)、 自 己 的 经 验 ;(2)、 他 人 的 经 验 , 有 生 
命 有 能 力 的 作家 ,大 概 从 自己 的 经 验 去 著作 ,因为 只 有 自己 的 经 
验 才 是 确实 的 , 才 更 值得 去 描写 。 容 纳 作 者 的 经 验 , 把 赤裸 裸 的 
的 一 个 “我 "显示 给 人 看 ,小 说 便 是 最 有 办 的 工具 。 他 所 映 出 作者 
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所 要 串 吟 的 痛苦 和 翡 记 ,他 只 能 给 出 作者 所 坟 悍 的 理想 世界 。 

作者 的 人 格 , 无 论 如 何 都 要 反映 到 他 的 作品 中 去 一 一 虽然 
数量 不 能 确定 。 每 件 文学 补品 差不多 都 可 以 视 作 著 者 精神 的 果 
实 , 它 不 但 能 显示 作者 的 学 问 ,修养 ,及 文字 技术 , 便 连作 者 的 思 
想 , 情 绪 ,道德 都 可 以 在 这 件 作品 中 反映 出 来 。 

广大 的 学 识 可 从 见解 的 宽阔 中 看 出 ,来源 的 精巧 中 察 出 , 修 
养 可 以 从 思想 感觉 及 表现 的 精密 中 露出 ,文字 技术 可 从 选 字 排 
句 中 表 出 ,至 于 普遍 美感 ,可 从 全 文 的 比例 对称、 完美 中 映 出 。 

一 个 作家 的 最 好 作品 一 一 有 最 大 的 天 趣 和 生命 的 作品 
多 半 是 从 作者 最 深 的 经 验 宝库 中 取出 来 的 。 多 半 是 最 能 表 出 作 
者 个 性 的 情感 和 思虑 的 作品 ,zeoyge Elite 早年 的 小 说 ,充满 了 
伊 童年 生活 中 的 风景 和 人 物 ,Dickens 的 名 著 《 块 肉 余 生 录 》 亦 大 
半 是 自传 的 , 托 尔 斯 泰 的 小 说 , 据 批评 家 Rruckner 说 :是 “世界 
上 所 有 的 最 大 的 自 叙 传 ”一 一 这 些 事实 都 可 以 给 我 们 证 明 小 说 
的 第 一 重 使 命 。 

小 说 的 第 二 层 使 命 是 社会 的 缩影 。 克 和 鲁 泡 特 金 说 :“ 一 篇 好 
的 艺术 作品 ,差不多 是 某 一 种 形式 的 社会 ,要 从 这 创作 中 去 研究 
这 社会 中 的 种 种 关系 ,这 材料 是 齐全 的 ”William archer 在 他 的 
一 篇 批评 近代 戏曲 的 论文 中 很 注意 这 种 事实 :人 们 每 习惯 的 自 
然 的 称赞 易 卜 生 如 象 从 前 称 赏 莎士比亚 一 样 ,讨论 他 书 中 的 女 
主人 公 , 好 象 是 实际 生活 中 的 人 物 一 样 ,所 过 的 生活 ,超出 诗人 
创造 力 之 外 ,这 种 称赞 ,小 说 家 亦 是 应 该 享受 的 。 

”我 们 先 从 理论 上 讲 , 小 说 中 的 人 物 ,是 人 类 伟大 阶级 的 类 
型 ,用 惠 特 曼 的 话 :* 他 们 中 有 群众 ", 他 们 的 生活 比 你 和 我 更 真 
实 , 因 为 他 们 是 你 和 我 以 及 其 他 许多 人 组 成 的 。 在 实际 生活 中 的 
人 物 , 往 往 不 能 包含 群众 ,往往 缺乏 群众 ,只 能 代表 他 们 那 阶级 
中 的 一 部 分 ,不 能 表现 更 大 的 人 生 一 一 明说 法 兰 克 林 可 以 代表 
十 八 世纪 的 美洲 ,在 实际 生活 中 ,这 类 人 究 属 绝无仅有 的 。 

*。 523。 








要 小 说 引起 各 种 人 的 注意 ,最 好 是 其 中 的 人 物 是 一 位 民族 
的 结晶 ,是 一 阶级 的 类 型 .但 一 方面 也 要 注意 使 小 说 中 的 人 物 有 
个 性 ,以 别 于 其 他 阶级 中 的 人 物 ,每 个 好 小 说 中 的 人 物 都 是 类 型 
的 个 体 的 结合 ,要 有 类 型 的 群 性 才 见 得 真 ,要 有 区 别 的 个 性 才能 
使 人 相信 。 

再 就 事实 上 讲 ,社会 上 各 样 人 类 的 影子 ,差不多 都 可 以 在 几 
部 著名 小 说 中 的 人 物 身 上 射出 来 : 擅 君 子 的 他 塔 夫 ,聪明 话 诵 的 
夏 卜 ,为 我 的 巴 德 恩 …… 等 。 在 法 国 称 守 财 房 多 叫 作 Harpagon， 
在 俄国 各 人 在 阿 蒲 罗 摩 夫 中 看 出 自己 的 一 部 分 ,觉得 脉 管 中 有 
和 他 一 样 的 病 ( 据 克 和 鲁 泡 特 金 说 ) ,而且 “ 丕 诺 陀 夫 鸡 夫 相 ” 一 个 
名 词 , 亦 是 从 梭 罗 古 勃 的 “小 鬼 ” 中 抽出 的 ,一 一 这 些 事 例子 都 可 
以 证 明 小 说 是 具有 “地 方 相 ”和 “普遍 的 人 类 的 情感 "的 社会 ,在 
其 间 藏 着 你 和 我 的 影子 。 

我 们 很 高 兴 自 我 表现 真情 流露 的 作品 ,我 们 尤 热烈 地 希望 
“在 剧场 上 指示 我 们 自己 给 我 们 看 , ”或 “ 连 我 也 说 在 里 面 " 的 取 
之 不 尽 的 人 生 的 宝库 。 


( 载 1923 年 9 月 16 日 (民国 日 报 。 文 艺 旬 刊 )8 期 ,署名 楚 蒋 ) 
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阅读 . 写作 修改 


阅读 要 精 , 与 其 贪 多 务 得 , 食 而 不 化 , 倒 不 如 精读 一 书 . 因 为 
精 往 往 就 能 熟 , 熟 则 训 以 生 巧 。 

宋代 苏东坡 和 黄山 谷 两 人 都 喜欢 读 ¢ 前 汉 书 》。 东 坡 读 《 汉 
书 》, 更 是 精读 过 若干 遍 。 杨 升 庵 说 ;:“ 背 人 问 苏 公 日 : ' 公 之 博 洽 
可 学 平 ?? 晶 :可 。 吾 尝 读 汉 书 烽 。 盖 数 过 而 始 尽 之 。 知 治 道 ,人 
物 ,地 理 ,官制 ,兵法 , 货 财 之 类 ,每 以 一 过 专 求 一 事 , 不 待 数 过 而 
事 事 精 核 。” 

黄山 谷 的 尺 评 中 , 谈 到 读 《 汉 书 ) 的 地 方 很 多 。 如 :“ 要 读 《 左 
传 闪 前 汉 》 精 密 , 其 佳 句 善 字 , 皆 略 经 心 , 略 知 其 某 处 可 用 , 则 下 
笔 时 源源 而 来 笑 .” 如 :“ 子 飞 , 子 均 , 子 于 , 想 数 日 见 否 ? 每 相聚 ， 
轻 读 《前 汉 书 ) 数 页 , 甚 佳 .” 又 如 :“ 能 逐日 辍 一 两 小 时 , 读 《前 汉 
书 ) 一 卷 , 积 一 岁 之 力 ,所 得 多 矣 。 遇 事 繁杂 时 , 则 明日 再 读 , 则 意 
味 相 续 , 亦 不 须 贪 多 ,要 有 论 序 耳 。” 

《 汉 书 ) 的 文字 , 弘 丽 , 精 整 ,多 用 排 偶 , 受 辞 赋 的 影响 最 大 ， 
旧 日 的 作文 ,认为 是 材料 的 宝库 。 我 现在 可 以 读 《 汉 书 》, 也 可 以 . 
无 须 读 。 但 苏东坡 的 读 ( 汉 书 ) 的 方法 ,“ 每 一 过 专 求 一 事 ”, 拿 来 
读 文 学 名 著 , 也 是 合适 的 .这 就 是 说 :一 部 文学 名 著 , 应 该 多 读 几 
遍 。 

歌德 据说 每 年 都 要 重新 读 几 本 英里 训 的 戏剧 。 他 方 谦逊 地 
说 :“ 我 这 些小 人 物 能 把 这 些 东 西 的 伟大 , 老 是 放 在 心里 ,所 以 必 
须 时 时 刻 刻 去 温习 ,使 心里 的 印象 活动 起 来 。 
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托 尔 斯 泰 读书 很 多 ,但 他 似乎 专 好 和 迭 更 斯 , 托 氏 常 说 如 果 将 
世界 文学 精 选 只 剩 下 一 个 作家 , 那 一 定 是 迭 更 斯 ,如 果 将 和 迭 更 斯 
的 小 说 精 选 只 剩 下 一 部 那 一 定 是 《大 卫 - 高 柏 菲 尔 )1 如 果 将 (大 
卫 … 高 柏 菲 尔 ) 精 选 ,只 剩 下 一 章 , 那 一 定 是 描写 风暴 的 一 章 。 

” 柴 霍 甫 就 特别 地 喜欢 读 莱 芒 托 夫 的 《当代 英雄 》, 里 面 的 《 拱 
门 ) 的 那 篇 ,他 对 于 这 一 篇 东西 ,真是 沈 不 绝口 呢 。 

这 些 , 都 足以 证 明 这 道理 :精读 是 很 必要 的 。 

我 很 同意 茅盾 的 说 法 :“ 读 名 著 起 码 要 读 三 遍 , 第 一 遍 最 好 
很 快 地 把 他 读 完 ,这 好 象 在 飞机 上 鸟 栈 柏林 城 的 全 景 。 第 二 遍 要 
慢 慢 地 读 , 细 细 的 咀嚼 ,注意 各 章 各 段 的 结构 。 到 三 遍 就 要 细 细 
地 一 段 一 段 地 读 ,这 时 要 注意 到 他 的 练 字 练 句 .” 这 是 精读 的 起 
码 次 数 , 比 起 苏东坡 读 汉 书 , 怕 要 少 了 几 遍 呢 。 

至 于 写作 的 态度 呢 ? 我 觉得 这 个 没有 什么 可 说 的 ,如 果 一 定 
要 我 说 出 我 的 意见 , 那 就 是 写 , 写 , 写 ,尽量 地 写 下 去 轩 。 初 出 芭 
庐 的 青年 ,是 和 干练 的 老 作 家 ,一 样 地 有 写作 的 权利 的 。 

看 到 比 我 年 轻 的 人 写 的 东西 ,无 论 好 坏 ,都 使 我 喜欢 。 唯 一 
的 条 件 就 是 他 们 认真 地 努力 地 写 下 去 ,虚伪 是 同文 学 绝缘 的 。 我 
写 了 近 二 十 年 ,可 是 一 直到 现在 都 写 不 出 什么 好 东西 。 但 我 绝 不 
灰心 , 仍 要 努力 写 下 去 , 写 到 八 十 岁 , 如 果 上 帝 准 许 我 活 那么 大 
年 纪 的 话 , 大 约 在 二 十 年 前 ,我 写 过 一 篇 短篇 小 说 ,叫做 《 狼 先 将 
军 》。 我 自己 对 于 这 篇 东西 并 不 满意 ,因为 我 觉得 这 篇 讽刺 小 说 
的 主题 虽 不 错 ,但 文字 却 庸俗 不 堪 , 就 像 那 乡下 姑娘 ,喜欢 穿 大 
红 大 绿 的 花 衣服 一 样 。 所 以 后 来 在 我 编 印 我 的 短篇 小 说 集 《 炉 
边 ) 的 时 候 , 并 没有 把 这 篇 东西 收 进去 .但 是 ,鲁迅 先生 替 良 友 公 
司 编 新 文学 大 系 的 小 说 二 集 时 ,把 这 篇 却 选 入 了 。 和 鲁迅 在 序 文中 
还 说 过 ,我 们 不 必 舌 愧 我 们 在 童年 时 所 写 的 东西 ,这 是 真 的 。 童 
年 作出 的 ,也 许 是 幼稚 ,甚或 错误 ,但 那 却 绝对 不 是 罪恶 .这 件 事 
影响 我 多 大 ,一 方面 栓 我 很 感谢 鲁迅 先生 的 公平 博大 ,一 方面 使 
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我 看 见 青 年 写 的 作品 ,无 论 好 坏 , 只 要 是 真诚 的 ,我 都 感觉 一 种 
说 不 出 的 喜欢 。 

写作 是 一 件 苦 事 ,在 中 国 尤 其 是 如 此 .美国 的 作家 可 以 昔 写 
作 建 起 高 大 的 洋房 来 ,中 国 的 作家 却 穷 得 连 衣 食 都 不 继 了 ,能 够 
来 参加 写作 这 件 苦 事 的 都 是 好 朋友 ,我 怎样 肯 吹 毛 求 症 呢 ? 写 
罢 , 写 , 写 ,这 样 写 下 去 ,在 将 来 的 某 一 天 ,总 可 以 写 出 好 东西 
的 。 

至 于 写 什 么 东西 呢 ? 那 更 是 没有 关系 的 ,小 说 ,戏剧 ,诗歌 ， 
散文 ,乃至 文学 批评 ,都 成 。 各 随 其 所 好 罢了 。 清 代 郑 板 桥 最 侦 
服 李 复 堂 . 复 堂 的 书 , 花 卉 钼 羽 虫 鱼 尼 绝妙, 尤其 是 善 面 兰 竹 ,但 
是 郑板桥 绝 不 与 之 同道 。 李 复 堂 亦 很 高 兴 他 ,说 他 是 “能 自立 门 
户 者 ”。 郑 板 桥 又 尝 以 石涛 来 做 例子 ,石涛 所 作 的 画 , 种 类 很 多 。 
兰 竹 不 过 是 其 余 事 罢 了 。 但 板 桥 却 专 画 兰 竹 , 五 十 余年 不 画 他 
物 。 板 桥 说 :“ 彼 务 博 , 我 务 专 , 安 见 专 之 不 务 博 乎 ?治文 学 亦 是 
同样 道理 。 老 舍 、 茅 盾 写 小 说 ,曹禺 、 袜 俊 写 戏剧 ,彼此 都 可 以 说 
“ 绝 不 与 之 同道 ", 而 且 在 某 些 意义 上 ,彼此 都 能 “自立 门户 ”的 。 
西 庐 说 ,“ 条 条 路 都 通 罗马 ”, 对 。 

板 桥 还 有 几 句 话 ,我 最 佩服 他 说 :精神 专 , 奋 苦 数 十 年 , 神 
将 相 之 , 鬼 将 告 之 ,人 将 启 之 , 物 将 发 之 。 不 奋 苦 而 求 速效 ,只 落 
得 少 日 浮夸 , 老 来 窘 隘 而 已 。" 真 的 ,这 才 是 最 好 的 写作 态度 呀 。 

最 后 ,将 说 到 修改 了 了。 

范仲淹 作 《 严 先生 祠堂 记 》, 末 尾 歌 词 日 :“ 云 山 苍苍 ,江水 决 
决 ,先生 之 德 ,山高 水 长 ." 文 章 写 好 ,他 拿 给 李 泰 伯 看 一 下 。 李 泰 
伯 读 了 ;很 是 佩服 ,他 请 改 “ 德 " 字 为 < 风 ”" 字 。 范 仲 淹 听 了 这 话 ， 
“ 凝 眸 颌 首 , 殖 欲 下 拜 ." 这 是 有 名 的 故事 , 见 洪 迈 6 容 帝 随笔 ) 郑 
5 

托 尔 斯 泰 的 名 著 《 战 争 与 和 平 》? 及 《安娜 。 卡 列 尼 娜 ) 都 经 过 
无 数 次 的 修改 ,这 是 大 家 都 知道 的 。 肖 伯 纳 说 :一 句 考虑 过 五 十 
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次 的 对 白 , 强 百 分 之 二 - 肖 氏 又 常 说 ,他 须 写 二 十 个 坏 剧 本 ,才能 
写 出 一 个 好 剧本 。 
这 些 ,都 是 文 不 厌 改 的 论据 。 


( 载 1947 年 1 月 人 四川 时 报 副刊 。 华 阳 国 志 》 第 五 期 ) 
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论 小 说 中 的 戏剧 性 


诗 , 戏 剧 和 小 说 ,这 三 者 之 间 本 有 着 不 可 分 离 的 关系 。 一 部 
好 的 小 说 里 面 ,往往 有 许多 篇 目 , 读 起 来 , 那 文字 的 美妙 ,音调 的 
钛 锐 , 竞 象 是 诗 一 般 , 而 那 细 腻 的 感觉 ,和 那 高 尚 的 情绪 ,无疑 地 
是 已 经 跨 过 了 散文 的 领域 ,而 进入 诗 的 境界 了 。 屠 格 涅 夫 的 散文 
小 说 中 就 有 不 少 的 地 方 美妙 得 象 诗 。 即 如 今 脸 女人 口 的 《贵族 之 
家 ) 黑 ,那里 面 ,优美 得 象 诗 的 处 所 实在 就 不 少 。 啊 , 那 月 光 下 潜 
入 人 家 的 那 一 段 描写 得 何等 美丽 一 一 美丽 的 爱情 ,美丽 的 人 生 
一 一 诗 一 般 的 美丽 ! 我 们 恨不得 也 在 那 镑 洁 的 月 光 之 下 ,和 情人 
偷 会 一 面 才 好 ! 

至 于 小 说 和 戏剧 的 关连 ,似乎 更 是 不 可 分 割 的 。 换 句 话 说 ， 
好 的 戏 里 面 有 小 说 ,而 好 的 小 说 里 面 有 戏 。 它 们 中 间 的 关系 ,用 
一 句 话 现成 的 话 来 表示 ,真是 所 谓 “ 二 而 一 ,一 而 二 ”的 。 

戏剧 所 描写 的 对 象 是 人 生 , 是 人 物 , 小 说 所 描写 的 对 象 也 无 
非 是 人 生 与 人 物 。 戏 剧 所 用 的 方法 ,依照 4《 韦 氏 大 学 辞典 ?的 解 
释 ,是 用 对 话 和 动作 :而 对 御 和 动作 两 项 ,也 正 是 小 说 的 主要 成 
这 分 。 

如 今 我 们 先 说 对 话 。 对 话 的 主要 条 件 是 :第 一 要 活泼 ,第 二 
要 生动 . 《红楼梦 ) 里 兴 儿 对 尤 二 姐 说 过 这 样 一 段 话 : 

“我 们 大 姑娘 ,不 用 说 是 好 的 了 。 二 姑娘 混 名 儿 叫 二 木头 。 三 
姑娘 的 混 名 儿 叫 玫瑰 花 儿 ,又 红 又 香 , 无 人 不 爱 只 是 有 刺 扎 手 。 
可 惜 不 是 太太 养 的 : 老 鸦 窝 里 出 凤凰 。 四 姑娘 小 正经 ,是 珍 大 移 
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的 亲 妹 子 ,太太 抱 过 来 的 , 养 了 这 么 大 ,也 是 一 位 不 管事 的 ,奶奶 
不 知道 ,我 们 家 里 姑娘 不 算 外 ,还 有 两 位 姑娘 ,真是 天 下 少 有 。 一 
位 是 我 们 姑 太 太 的 女孩 儿 , 姓 林 ; 一 位 是 姨 太 太 的 女孩 儿 , 姓 薛 。 
这 两 位 姑娘 ,都 是 美人 一 般 的 ,又 都 知 书 识字 ,或 出 门 上 车 ,或 园 
子 里 遇见 ,我 们 连 气 儿 也 不 敢 出 。” 

尤 二 姐 笑 道 :“ 你 们 家 规矩 ,大 小 孩子 进 得 去 ,遇见 姑娘 们 ， 
原 该 远 远 的 藏 钱 着 , 敢 出 什么 气 儿 呢 ?” 

兴 儿 摇 手 道 ;“ 不 是 那么 不 敢 出 气 儿 , 是 怕 这 气 儿 大 了 吹 倒 
了 林 姑 娘 。” 

说 得 满怀 里 都 笑 了 。( 原 书 第 六 十 五 回 ) 

这 一 段 话 , 摆 在 小 说 里 是 好 的 对 话 ; 但 如 果 放 在 戏剧 里 ,这 
也 是 好 的 对 话 。 为 什么 呢 ? 就 因为 它 的 活泼 生动 。 

这 里 ,我 们 要 谈 到 “戏剧 性 ”这 个 字 的 含义 了 。 这 个 字 的 意思 
含有 适宜 于 舞台 表演 之 意向 时 又 兼备 “突如其来 “显明 著 目 ” 
“ 湖 心 感动 "等 意思 。 如 果 用 来 指 对 话 及 其 他 ,那么 ,所 谓 戏 剧 性 
的 意义 ,就 是 说 这 对 话 ,并 不 是 代表 作者 个 人 的 意见 ,而 是 代表 
着 别人 的 思想 。 这 是 《简明 牛津 字典 对 于 这 个 字 的 解释 , 颇 为 恰 
当 的 .从 这 里 出 发 ,引申 出 来 ,要 发 挥 出 对 话 的 戏剧 性 , 那 主要 的 
条 件 应 该 是 这 样 一 一 “口吻 逼 肖 ”。 因 之 ,村 夫 有 村 夫 的 口吻 ,村 
妇 有 村 妇 的 口吻 , 织 祷 子弟 有 织 社 子弟 的 口吻 ,三 家 村 老 学 究 有 
三 家 村 老 学 究 的 口吻 , 推 而 广 知 ,乃至 于 酸 溜溜 ,火辣辣 , 混 良 
庸 , 文 络 络 的 男女 , 亦 无 不 各 有 酸 渔 渔 ,火辣辣 , 混 庸 拙 , 文 络 络 
的 各 别 的 口吻 .如果 写 来 逼真 ,形容 酷 骨 ,那么 ,这 就 够 味 了 一 一 
一 一 种 活泼 生动 的 戏剧 味 。 

刘 老 老 初 进 大 关 园 ,听见 凤姐 诉苦 连天 ,说 什么 “大 有 大 的 
难处 ", 好 以 为 是 关门 大 吉 ,没有 想 头 了 。 后 来 又 听见 给 她 二 十 两 
银子 ,高 欢 得 由 开眼 笑 道 ;“ 我 们 也 知道 艰难 的 。 但 俗话 道 , 瘦 死 
的 骆驼 , 比 马 还 大 些 , 任 他 怎样 ,你 老 拔 一 根 毫 毛 , 比 我 们 的 腰 还 
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壮 呢 。” 这 一 番 话 的 意思 一 一 本 是 沉 美 ,可 是 听 起 来 象 在 骂人 
一 一 然而 这 正 是 村 妇 的 口吻 。 这 使 我 想起 了 一 个 笑话 。 据说 ,从 
前 有 一 个 人 , 极 讲究 饮 茶 . 一 天 ,亲家 来 了 , 团 将 泡 了 松 草 泉水 茶 
来 款待 他 。 亲家 喝 了 一 阵 连 声 道 好 。 饮 茶 家 自然 十 分 高 兴 ,不免 
就 间 道 :“ 亲 家 说 还 ,到 底 是 茶 好 ,还 是 泉水 好 呢 ?” 在 这 位 品 敬 专 
家 心 所 希 翼 着 的 答案 自然 是 两 样 都 好 。” 不 料 那 亲家 却说 ,“ 热 得 
有 趣 !" 谁 说 人 生 不 是 在 做 戏 ? 我 们 平常 所 受到 的 不 相干 的 奉承 ， 
或 者 那 不 切 题 的 齐 骂 ,其实 也 不 过 是 “ 热 得 有 趣 ”" 黑 了 。 

对 话 而 外 ,构成 戏剧 的 另 一 个 条 件 是 动作 。 本 来 ,所 谓 
DRAMA 这 个 字 , 是 从 DRAN 来 的 , 它 的 意思 就 是 动作 。 戏 是 可 
“做 ”的 呢 。 动 作 最 要 紧 。 尝 见 的 所 谓 文明 戏 , 只 一 男 一 女 ,对 坐 
着 或 对 立 着 在 那 永久 不 变 的 布景 一 一 客厅 一 一 里 ,干燥 无 味 地 
间 话 一 真是 干燥 啊 。 又 曾 有 一 些小 说 ,除了 枯燥 的 描写 之 外 ， 
就 只 有 对 话 , 并 不 是 和 那 说 话 的 性 格 身份 吻合 的 对 话 . 此 外 就 差 
不 多 没有 什么 了 。 这 样 的 小 说 ,其 实 缺乏 了 一 种 要 素 一 一 动作 ， 
动作 是 构成 戏剧 的 要 件 , 其 实 也 是 构成 小 说 的 要 件 。 

动作 ,也 如 对 话 一 样 ,是 必须 吻合 名 人 的 性 格 , 恰 如 其 分 的 。 
好 的 戏剧 家 ,必须 使 他 的 人 物 的 动作 ,与 其 个 性 ,身份 , 恰 相 符 
合 , 正 如 我 们 的 手套 的 适合 我 们 的 手 那样 .同样 ,好 的 演员 ,必须 
能 够 不 辞 劳苦 地 把 她 或 他 近 所 扮演 的 角色 的 一 举 一 动 ,做 得 来 
维 妙 维 肖 ,与 那 人 物 的 性 格 相 吻 合 , 不 爽 毫 乘 。 卓 别 灵 。 芳 莱 和 
险 台 “. 陆 克 ,他 们 都 很 幽默 ,但 各 其 特殊 性 ,因而 也 各 有 其 特殊 
的 动作 。 尤 其 是 卓 别 灵 , 他 的 破 帽 子 与 旧 手 杖 ,几乎 都 具有 那 独 
特 的 卓 别 灵 商 标 ,而 他 的 一 举 一 动 ,都 具有 那 一 望 而 知 的 卓 别 灵 
风味 。 戏 剧 是 如 此 ,电影 也 是 如 此 。 

小 说 也 是 如 此 .要 发 挥 小 说 的 戏剧 性 ,必须 使 我 对 话 的 口吻 
通 真 。 其 次 ,必须 使 动作 恰如其分 。 一 部 写 得 生动 的 小 说 ,是 极 
富 于 戏剧 性 的 。 这 意思 是 说 ,在 这 样 的 小 说 里 ,不 但 对 话 要 活泼 
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生动 ,就 是 动作 也 维 妙 维 肖 .这样 的 小 说 必 是 活生生 的 兴味 浓厚 
的 ,对 于 读者 灌注 了 一 种 新 生命 , 书 中 的 每 一 篇 页 ,都 充满 了 动 
作 ,使 读者 追踪 着 这 些 动 作 , 随 着 书 中 的 人 物 走 ,或 东 或 西 ,或 南 
或 北 , 或 喜 或 钨 ,或 笑 或 呈 …… 戏剧 之 能 感人 者 以 此 。 小 说 之 能 
移 人 者 亦 以 此 。 举 两 本 人 所 熟知 的 小 说 为 例 , 如 密 西 尔 女士 的 
《里 》 如 海明威 的 4 丧钟 》, 都 是 这 样 的 。 

《红楼 梦 ?是 一 部 脸 女 人 口 的 小 说 ,有 的 人 甚至 专门 要 研究 
红学 。 正 确 地 说 来 ,《 红 楼 梦 》 这 书 , 是 极 富 于 戏剧 性 的 。 这 书 的 
对 话 生动 ,几乎 是 人 所 共 知 的 了 。 就 以 动作 而 言 ,这 书 中 人 物 的 
动作 也 大 抵 恰 到 好 处 ,与 人 物 的 性 格 相称 。 我 觉得 (红楼 梦 》 里 最 
成 功 的 人 物 , 不 是 贾 宝 玉 , 也 不 是 林黛玉 ,也 不 是 苹 宝 角 ,也 不 是 
探 春 ,也 不 是 妙 玉 。 虽 然 , 我 承认 ,上 述 的 这 些 人 物 , 都 写 得 相当 
成 功 。 那 么 , 写 得 最 成 功 的 人 是 谁 呢 ?我 以 为 ,在 这 书 的 许多 人 
物 中 , 当 推 凤姐 儿 为 第 一 一 一 她 是 曹雪芹 写 得 最 成 功 的 人 。 如 果 
说 是 做 戏 ,那么 ,凤姐 儿 的 戏 是 做 得 最 好 的 。 口 吻 恰 会 ,动作 通 
真 , 允 推 她 的 戏 为 第 一 1 

例子 很 多 ,不 胜 枚 举 。 这 人 儿 只 讲 页 芸 要 去 送 香 ,巴结 凤姐 
儿 一 段 .页 芸 正在 和 周 瑞 家 的 说 着 话 , 只 见 一 群 人 簇拥 着 凤姐 出 
来 了 。 然而 这 正 是 凤姐 儿 的 排场 .一 点 不 错 , 页 芸 也 深 知 凤姐 也 
是 喜欢 奉承 , 爱 排场 的 。 他 忙 把 手 副 着 , 蔡 茜 敬 敬 抢 来 请 安 。 这 
一 来 本 是 正中 下 和 怀 , 但 凤姐 儿 连 正 眼 也 不 看 , 仍 往 前 走 , 只 问 他 
母亲 好 ,怎么 不 来 我 们 家 往往 。 然 而 这 正 是 凤姐 的 本 色 。 页 靶 连 
人 忙 说 ,“ 倒 时 常 记 挂 着 婕 娘 , 要 瞧 瞧 总 不 能 来 ." 凤 姐 儿 连忙 道 
“只 是 你 会 撒谎 ,不 是 我 提起 ,她 就 想 我 了 。" 这 真是 凤姐 的 口吻 。 
于 是 页 芸 连忙 赌 于 说 这 是 真 的 。 他 有 一 句 话 正 合 凤姐 的 心意 : 
“昨日 上 ,还 提起 媚 娘 来 ,说 巡 娘 身上 生得 单 弱 , 事 情 又 多 ……” 
这 时 候 , 连 凤姐 儿 也 满 脸 是 笑 , 不 由 的 止 了 步 。 她 说 :怎么 好 好 
的 你 娘 儿 两 个 背地 硬 嚼 说 起 我 来 "明明 是 深 深 喜欢 他 , 却 又 明 
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明 是 凤姐 的 口吻 。 于 是 页 芸 提 起 送 香 的 事 来 。 凤 姐 儿 正在 办 端 
午 节 礼 , 须 用 香料 。 她 又 高 兴 了 ，, 竟 说 出 页 于 也 赏识 页 芸 的 话 来 。 
页 芸 进一步 问 :“ 原 来 叔叔 也 常常 提 我 的 ." 这 时 候 凤 姐 儿 本 来 想 
告诉 页 芸 ,有 件 管 花 木工 程 的 事 要 派 给 他 ,但 又 丽 被 他 看 轻 , 以 
为 只 靠 这 点 儿 香 料 , 便 混 得 了 差事 ,所 以 索性 一 字 不 提 , 随 口 说 
了 几 句 淡 话 , 便 往 责 母 房 里 去 了 。( 见 原 书 第 二 十 四 问 》 

这 一 段 实在 是 富 于 戏剧 味 。 那 口吻 , 那 心理 , 那 动作 , 那 行 
为 ,无 不 酷 肖 逼真 的 。 

戏剧 是 一 种 艺术 ,小 说 也 是 一 种 艺术 :这 是 它们 相同 之 点 。 
戏剧 必须 有 一 连 串 的 事件 ,小 说 也 必 有 一 连 串 的 事件 ,而 且 都 必 
须 有 某 种 的 统一 性 :这 也 是 相同 的 。 事 件 必 须 进行 ,必须 发 展 到 
一 个 收场 ,或 者 一 个 极点 :这 也 是 相同 的 .归根 结 底 地 说 来 :它们 
都 必须 有 一 种 高 度 的 技巧 。 写 得 好 ,一 出 戏 和 一 部 小 说 相同 ,使 
人 感动 ,神往 ,追踪 着 书 中 人 物 的 一 举 一 动 , 一 言 一笑 , 而 达到 感 
情 移入 或 者 把 悲哀 净化 的 程度 。 

人 生 是 平凡 的 ,可 是 从 智者 的 眼光 看 来 ,人 生 是 充满 活 剧 
的 。 戏 剧 象 捉 住 这 些 活 剧 ,活泼 生动 地 写 来 ,使 观众 看 了 之 后 ,不 
禁 要 说 道 :“Lifelike! Lifelike1” 小 说 家 抓 着 这 些 活 剧 , 写 得 如 是 
其 逼真 , 如 是 其 酷 肖 ,使 读者 看 过 之 后 ;不 禁 要 说 :“Dramate 
Diamate! ”一 一 这 都 是 高 度 的 艺术 成 就 。 


( 载 1947 年 6 月 28 日 (中 兴 日 报 。 戏 剧 周刊 ) 第 13 期 ) 
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艺术 的 良心 


我 觉得 我 必须 努力 唤起 ,至 少 是 我 自己 ,艺术 的 良心 。 

什么 是 艺术 的 良心 呢 ? 这 个 ,我 想 , 与 其 来 说 明 , 倒 不 如 就 举 
例 罢 .因为 ,正如 威尔士 所 说 的 那样 ,世界 上 最 使 人 和 急 倦 的 事 ,就 
是 “说 明 ”。 

一 位 波兰 船主 一 一 他 的 名 字 叫 做 康 拉 德 一 一 他 十 几 岁 时 ， 
就 东 度 海上 生活 ,他 到 过 不 少 的 荒 岛 , 他 接触 过 许多 奇异 的 人 
种 。 他 三 十 五 岁 时 , 才 到 伦敦 ,从 事 小 说 的 写作 。 他 的 英文 本 来 
写 得 很 好 了 。 他 的 英文 ,正如 他 所 描写 的 海景 一 般 , 可 称 为 宏伟 
辽阔 ,但 他 并 不 以 此 自满 。 他 说 : 啊 , 但 愿 我 能 把 英文 写 好 ,把 英 
文 写 好 才 对 啊 ! 你 知道 ,在 将 来 总 有 这 样 的 一 天 的 ! 他 继续 努力 ， 
结果 呢 , 这 样 的 一 天 终于 到 了 ,这 是 艺术 的 良心 。 

一 位 英国 的 女 小 说 家 一 一 她 的 名 字 叫 依 易 峨 特 一 一 她 发 愿 
要 写 一 本 关于 意大利 文艺 复兴 的 小 说 。 因 为 这 部 长 篇 小 说 和 她 
的 平常 写 的 小 说 截然 不 同 , 所 以 她 就 着 手 准备 .这 准备 的 工作 真 
是 惊人 ! 为 了 这 小 说 ,她 特意 读 了 五 百 多 种 不 同 的 著作 ,其 中 有 
英文 的 ,法文 的 .有 德 文 的 .有 意大利 文 的 一 一 尤其 是 意大利 文 
的 著作 居多 。 后 来 她 这 小 说 写成 了 一 一 书 名 叫 ( 罗 幕 娜 》。 但 是 
据 她 后 来 自己 说 ,她 初 写 这 书 时 她 是 一 位 少女 ,写成 时 她 竞 像 老 
妇 了 。 在 这 中 间 她 灌注 了 何等 的 精力 ! 这 是 艺术 的 良心 。 

一 位 法 国 的 小 说 家 一 一 他 的 名 字 叫 佛 罗 贝 尔 一 一 他 为 了 写 
小 说 ,所 费 的 准备 工夫 真 不 少 。 关 于 他 的 有 名 的 故事 之 一 就 是 他 
教 他 的 学 生 莫 泊 三 在 着 手写 短篇 小 说 之 前 ,必须 悉心 去 描写 一 
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百 个 车 夫 , 要 写 出 他 们 的 种 种 不 同 的 样子 ,表现 他 们 的 特殊 个 
性 。 佛 罗 贝 尔 还 有 一 句 有 名 的 话 是 “ 像 座 大 于 石像 ”。 这 意思 是 
说 ,准备 的 功夫 大 于 创作 的 功夫 。 这 也 是 为 了 艺术 良心 的 缘故 
啊 。 

我 们 要 替 时 代 造 像 。 我 们 要 使 我 们 的 造像 具有 一 般 的 意义 。 
但 是 我 们 不 要 忘记 : 像 座 的 工作 更 要 紧 。 在 制作 之 前 ,我 们 还 得 
要 加 紧 准 备 。 而 且 这 准备 的 工作 您 大 您 好 。 普遍 地 说 来 ,准备 工 
作 , 也 是 创作 的 工作 的 两 三 倍 呢 。 

. 我 们 必须 通过 人 物 的 塑 型 来 给 时 代 造 像 。 我 们 必须 经 由 人 
物 的 喜 怒 亡 乐 。 至 于 这 人 物 所 属 的 阶级 倒 没 有 什么 关系 。 我 们 
从 小 人 物 的 呼吸 中 也 可 以 党 出 大 时 代 的 脉搏 。 说 明 是 使 人 们 和 龟 
倦 的 ,上 文 所 引 的 威尔士 已 经 说 过 了 。 说 教 更 是 空洞 的 。 说教 往 
往 使 我 们 党 得 那 高 高 地 站 在 讲坛 上 的 人 物 , 其 实 是 任 什么 也 不 
会 做 的 。 要 表现 时 代 , 是 必须 通过 艺术 的 手腕 来 创造 人 物 ,经 由 
人 物 来 反映 时 代 的 灵魂 的 。 我 们 都 知道 辛 格 是 爱尔兰 文艺 复兴 
运动 的 名 作家 ,这 一 个 运动 所 创造 出 来 的 文学 作品 ,真正 地 做 到 
了 一 使 一 国 的 人 民 自 己 懂得 自己 一 的 任务 一 一 崇高 的 任务 ,所 
以 ,这 运动 的 影响 很 大 ,甚至 于 有 人 说 ,爱尔兰 独立 运动 的 成 功 ， 
未 尝 不 是 爱尔兰 文艺 复兴 的 影响 。 

但 是 , 辛 格 是 怎样 表现 爱尔兰 的 精神 来 的 ?一 八 九 八 年 辛 格 
在 巴黎 遇见 了 夏 光 ,他 便 决意 要 效忠 爱尔兰 回 到 本 土 去 .他 要 用 
爱尔兰 本 土 的 方言 和 音韵 来 写作 .他 要 表现 爱尔兰 农民 的 生活 。 
为 了 忠于 艺术 的 良心 ,他 亲身 到 那 孤 苦 的 阿南 群岛 居住 。 他 以 他 
的 心灵 和 海 涛 云 影 相 接触 .他 通过 了 人 物 的 创造 ,使 爱尔兰 的 灵 
魂 在 他 的 字里行间 跳跃 ,真是 呼 之 故 出 。 

我 们 今日 的 所 需要 的 ,就 是 像 这 般 地 尊重 我 们 的 艺术 的 良 
心 , 像 这 般 地 唤起 我 们 民族 的 灵魂 的 文学 创作 。 


( 载 1947 年 8 月 17 日 (民意 报 晚 刊 。 星 期 文艺 } 第 一 期 ) 
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而 后 工 吗 ? 


波 


如 果 我 们 愿意 文艺 开 出 美丽 的 花 来 ,那么 ,如 果 愿 意 文学 家 
给 我 们 描 出 民族 的 灵魂 ,图 绘 出 时 代 的 脉搏 ,那么 ,我 们 且 先 让 
文学 家 呼吸 一 点 新 鲜 的 空气 界 。 我 们 不 应 该 片面 地 责备 文学 家 
不 给 我 们 创造 出 伟大 的 作品 ,而 丝毫 不 给 他 们 以 相当 营养 .在 文 
学 作品 中 固然 应 该 弥漫 着 人 性 的 气息 ,可 是 文学 家 也 得 过 着 一 
种 健全 的 人 的 生活 呢 。 又 要 马 儿 跑 得 好 ,又 要 马 儿 不 吃 草 : 天 下 
哪 有 这 样 的 怪事 ?我 们 不 可 上 那 一 句 话 的 大 当 :”“ 穷 而 后 工 ”。 穷 ， 
就 可 以 使 一 切 都 完事 大 吉 .诚然 ,文学 家 必须 具有 高 瞻 远 旧 的 眼 
光 , 翡 天 网 人 的 胸怀 。 诚 然 , 文 学 家 必须 发 大 慈 大 右 , 尝 大 苦恼 。 
可 是 ,文学 的 创作 必须 “ 心 有 余 闲 ”才能 作 得 出 的 。 要 痛 定 才能 思 
痛 啊 。 假 使 永远 在 痛苦 中 , 那 就 只 有 痛苦 ,没有 文学 。 文 学 家 总 
必须 有 阶 前 盈 尺 之 地 足以 供给 他 呼吸 才 行 呢 。 和 鲁迅 所 说 的 “一 屋 
图 书 , 数 年 粮食 ”, 这 倒是 真 话 ,必须 要 办 得 到 为 佳 :如 果 象 那 “ 酸 
葡萄 ”一般 可 望 而 不 可 及 :文学 就 完蛋 了 。 

这 里 ,我 们 且 谈 谈 英国 诗人 华 欧 华 斯 怎样 作 了 诗人 的 故事 ， 
来 充实 我 们 在 上 文 所 说 的 那 一 种 论证 罢 。 华 茨 华 斯 本 来 是 一 位 
诗人 ,可 是 他 的 生活 发 生 问题 了 。 贫 穷 逼 迫 着 他 去 做 律师 和 新 闻 
记者 等 职务 以 糊口 。 可 是 ,后 来 意外 的 帮助 来 了 。 第 一 个 帮助 他 
的 是 他 的 好 朋友 嘉 维 特 一 一 他 是 一 个 不 幸 的 肺病 患者 啊 。 他 死 
了 , 留 赠 给 华 茨 华 斯 一 笔 九 百 镑 的 款 子 , 并 且 还 诚恳 地 嘱 他 安心 
去 作 一 个 诗人 。 这 一 来 ,面包 问题 才 没 有 给 华 欧 华 斯 以 多 大 的 烦 
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扰 , 他 安心 地 住 在 乡间 吟 诗 了 。 可 是 单 靠 这 点 儿 款 项 还 不 够 。 几 
年 之 后 ,他 的 一 个 朋友 又 替 他 谋 得 一 个 清闲 的 职务 . 那 在 名 义 上 
不 过 是 分 发 一 下 邮票 ,而 经 济 上 却 每 年 可 有 四 百 镑 的 收入 .再 后 
来 , 另 一 个 好 朋友 又 愿意 在 华 欧 华 斯 旅行 的 时 候 , 津 贴 他 的 旅 
费 . 这 样 , 华 欧 华 斯 的 生活 才 不 至 于 风雨 飘摇 , 才 稍稍 安定 了 。 何 
况 予 华 欧 华 斯 还 有 他 的 姊 姊 陶 乐 珊 , 她 一 辈子 出 死 力 帮 助 华 蒋 
华 斯 ,好 像 她 的 生活 的 唯 - -的 意义 就 在 于 帮助 他 一 样 , 助 他 成 为 
一 个 伟大 的 诗人 一 一 这 温情 ,实在 是 很 可 宝贵 的 ,直到 后 来 他 和 
他 的 表妹 玛丽 结 了 婚 , 陶 乐 珊 仍 旧 和 他 们 住 在 一 起 。 这 样子 , 华 
茨 华 斯 之 所 以 能 够 成 为 一 个 诗人 ,实在 是 大 家 合力 帮助 成 功 的 。 
他 的 朋友 前 前 后 后 三 番 两 次 地 帮助 他 ,他 的 姐姐 陶 乐 珊 终 身 帮 
助 他 ,给 他 以 莫大 的 温情 .可 是 ,归根 结 底 地 说 来 , 倒 还 是 金钱 在 
那里 帮助 他 ,使 他 不 为 油 盐 柴 米 所 困 倒 ,然后 才能 海阔天空 地 去 
吟 诗 . 而 且 , 华 获 华 斯 也 真 不 带 负 那 般 曾 经 帮助 他 的 人 们 。 他 是 
一 位 苦 吟 的 诗人 。 他 作 诗 很 认真 。 他 把 他 的 整个 生命 灌注 在 他 
诗篇 之 中 一 一 他 作 诗 是 夜以继日 的 努力 , 改 了 又 改 , 挖 , 补 , 涂 ， 
抹 的 痕迹 ,在 他 的 原稿 上 到 处 都 是 。 关 于 这 一 层 , 陶 乐 珊 在 她 的 
日 记 里 记得 很 详细 , 留 给 后 人 以 无 比 的 暗示 。 说 到 那 风雨 飘 播 的 
生活 可 以 给 文学 创作 以 恶劣 的 影响 ,在 英国 文学 史 尚 有 一 个 显 
著 的 实例 。 我 的 意思 是 指 的 吉 辛 。 吉 辛 曾经 写 过 一 本 散文 集 叫 
做 《亨利 莱 可 孚 特 的 随笔 >, 一 般 的 批评 家 都 于 这 书 的 评价 很 高 ， 
谓 为 可 以 比美 兰 姆 的 《伊里 亚 随笔 。 因 为 这 书 实在 是 美丽 的 真 
诚 的 人 生 实 录 。 可 是 , 吉 辛 的 小 说 ,一 般 批评 家 对 于 它 的 估价 很 
低 . 他 的 小 说 著作 虽 不 少 ,可 是 其 够 得 上 称 为 第 一 流 的 著作 却 不 
多 。 

吉 辛 难道 还 写 不 出 第 一 流 的 小 说 ?为 什么 况 如 此 呢 ? 这 原 
因 是 ,第 一 为 了 生活 ,第 二 还 是 为 了 生活 。 真 的 ,贫困 的 生活 所 给 
与 吉 辛 的 压力 是 太 大 了 ,简直 是 映 不 过 气 来 ,那里 还 有 悠闲 的 
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心情 去 惨淡 经 营 长 篇 创作 ? 

后 来 , 吉 辛 的 生活 逐渐 好 起 来 了 .但 是 长 年 与 贫穷 的 搏斗 在 
他 的 心 上 留 下 了 很 多 的 烙印 。 在 这 随笔 的 开场 ,《 春 之 卷 ) 里 ,他 
就 留 下 了 那 永远 难忘 的 伤痕 : 

“有 一 个 星期 以 上 的 时 间 ,我 的 笔 都 放 着 在 那里 未 曾 动用 。 
七 个 整 天 的 功夫 ,我 任 什 么 也 没有 写 ,其 至 连 一 封 信 也 没有 写 
过 .除了 有 一 两 回 生病 的 时 候 象 这 样 的 事情 ,在 我 以 前 的 生活 中 
都 不 曾 有 过 ,在 我 的 生活 中 :这 样 生活 , 那 就 是 ,一 种 必须 靠 困苦 
的 劳作 来 维持 的 生活 :这 生活 , 它 并 不 是 为 生活 的 缘故 而 生活 
的 ,如 一 切 正 当 的 生活 情形 的 样子 都 是 经 常 在 人 铠 怖 的 驱 策 之 下 
活着 的 。” 

这 “随笔 ”的 主人 傅 莱 可 孚 特 得 到 了 一 笔 遗 产 一 一 你 当然 在 
他 身上 发 现 出 吉 辛 的 影子 一 一 因为 这 样 , 才 使 他 的 生活 安定 了 ， 
在 《政之 卷 }》 里 ,曾经 记录 这 件 得 遗产 的 事情 。 那 时 候 , 已 经 是 黄 
委 了 ,主人 人 箔 和 来 客 坐 在 花园 里 ,他 的 烟斗 的 气息 和 玫瑰 花 的 香 
气 融 合 在 一 起 。 来 客 问 及 主人 翁 关 于 当初 听见 自己 得 到 遗产 时 
的 情形 如 何 。 主 人 巷 说 : 

“ 那 支配 着 我 的 并 不 是 快乐 ;我 并 没有 欢 跃 ;无 论 如 何 我 并 
没有 失去 自制 力 。 但 是 我 记得 只 长 叹 了 一 两 声 ,仿佛 突然 之 间 ， 
我 就 解除 了 那 讨 厌 的 重担 的 束缚 。 只 是 , 几 个 钟头 之 后 ,我 才 开 
始 感到 激动 不 安 了 。 那 一 夜 我 简直 未 曾 合 眼 :第 二 天 晚上 ,我 睡 
得 很 久 ,也 睡 得 很 熟 , 我 记得 ,这 是 我 二 十 年 来 所 未 有 的 美 睡 呢 。 
在 第 一 个 星期 之 内 ,有 一 两 回 我 有 一 种 患 吹 斯 特 里 症 的 感觉 ,我 
禁不住 要 掉 下 泪 来 ……” 

这 一 段 委 实 写 得 很 好 。 是 的 ,贫穷 所 给 与 文学 家 的 压力 是 太 
大 了 。 在 《 冬 之 卷 } 里 ,作者 不 禁 叹 息 道 : 

“ 吹 罢 , 吹 罢 ,你 冬天 的 风 啊 ! 你 无 论 如 何 总 吹 不 掉 那 一 点 的 
适度 的 财富 , 靠 了 它 才 使 我 的 生活 安定 的 。” 
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我 们 读 着 这 样 的 文字 , 实 怀 着 无 限 的 同情 ,几乎 要 掉 下 泪 
来 。 

“难道 我 们 真是 ”日 报国 情 ”? 难道 我 们 真 的 不 需要 文艺 ? 据 
诸 芋 尔 的 意见 ,英国 可 是 宁肯 不 要 印度 ,也 不 肯 会 去 莎士比亚 
的 、 莫 里 衣 呢 ,他 才 是 法 兰 西 民族 的 代言 人 。 试 想 如 果 没 有 显 克 
微 支 的 波兰 ,将 成 什么 光景 ? 在 文学 创作 里 面 ,跳跃 闭 民 族 的 灵 
魂 , 对 内 它 可 以 向 其 他 民族 申诉 。 

我 们 现在 最 需要 安定 ,政治 需要 安定 ,时 局 需要 安定 。 伟 大 
不 是 一 下 子 爆发 出 来 , 那 是 需要 感情 和 物质 的 培养 的 。 

“ 穷 而 后 工 ”? 这 不 过 是 骗 人 的 鬼话 罢了 。 


( 载 1947 年 8 月 31 日 (民意 报 晚 刊 。 星 期 文艺 ) 第 2 期 ) 
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洪 


诗 


记得 有 一 位 先生 在 一 篇 文章 里 ,曾经 痛 骂 诗人 。 照 他 的 意 
思 , 仿 佛 所 有 诗人 都 是 头 不 洗 , 脸 不 洗 的 人 物 。 因 此 这 位 先生 对 
于 作 诗 这 件 事 ,是 深 恶 而 痛 绝 的 。 

我 不 是 诗人 .当然 没有 挨 购 的 嫌疑 ,如 王尔德 所 说 的 小 鬼 怕 
照 见 自己 的 影子 的 那 一 种 心理 .不 过 凡事 都 有 两 面 , 不 可 一 概 而 
论 。( 按 :这 是 查理 斯 " 伊里 奥 特 在 《文明 的 贡献 》 一 书 中 的 主 
张 ) 辟 如 在 空地 里 有 一 所 房子 ,总 有 一 面 当 着 太阳 ,一 面 在 阴暗 
里 。 伊 里 奥 特 便 劝 我 们 住 在 可 以 晒 太 阳 的 那 一 面 。 

诗人 亦 复 有 许多 “未 可 厚 非 "之 处 . 作 诗 一 事 , 乍 看 似乎 是 费 
时 失业 ,无 补 实际 ,然而 这 观念 ,还 是 功利 主义 在 里 面 作 崇 , 搬 开 
功 不 谈 , 单 就 这 刊 对 于 诗 的 执着 的 精神 , 便 大 可 令 人 佩服 。 用 古 
人 的 话说 ,就 该 是 “忽而 不 使 " 黑 .漫步 时 做 诗 , 宣 会 是 做 诗 , 晨 起 
时 做 诗 , 就 寝 前 做 诗 , 甚 至 于 梦 中 做 诗 心 梦 中 口 占 ) 这 题目 据说 
很 吃香 的 ?更 甚而 至 于 入 而 时 也 做 诗 ( 即 欧阳 修 所 谓 车 上 马上 而 
上 的 三 上 之 一 )。 这 是 何等 的 精神 ! 英国 批评 家 罗斯 金 氏 曾经 盛 
钳 芳 蝇 , 谓 挥 之 不 去 , 赶 之 又 来 ,至 使 人 不 能 不 念 惧 它 ,佩服 它 ， 
统治 它 , 感 动 它 。 罗 斯 金 就 盛 称 这 种 自由 自在 的 精神 , 誉 为 得 未 
曾 有 。 在 人 类 中 , 胰 怕 只 有 诗人 才 于 诗 那 种 精神 , 才 够 得 上 谓 为 
如 些 。 陆 放 和 颁 的 诗 说 ,“ 脱 巾 莫 叹 发 成 丝 , 六 十 年 间 万 首 诗 , 排 日 
酬 过 梅 落后 ,通宵 叭 到 雪 残 时 …… ”据说 当时 的 陆 诗 人 作 诗 , 排 
日 为 之 ,有 如 我 们 现在 的 日 .月 .水 . 火 ` 木 . 土 曜 日 的 功课 表 , 这 
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种 专 一 的 精神 ,确实 不 可 多 得 。 

其 实 , 诗 之 为 世人 诉 病 ,与 其 说 是 诗 的 本 身 的 缘故 ,不 如 说 
是 因为 诗人 的 原故 。 一 般 人 之 观 诗人 ,总 以 为 是 不 务实 际 , 不 会 
大 算盘 ,不 会 治 家 务 事 生 产 的 人 物 。 即 使 不 驮 其 背 , 弯 其 腰 , 亦 必 
是 如 野兽 胸 食 一 般 到 处 背 着 手足 来 跤 去 ,寻找 诗 的 材料 ,如 古人 
所 形容 的 “ 秋 夕 闲 阶 寻 句 入 ”的 那 一 类 型 。 再 不 然 是 整 日 嘱 嘱 唔 
唔 ,偶尔 走 到 书 铺子 里 翻 开 一 本 书 , 亦 复 播 头 摆 脑 ,大 念 特 念 , 夜 
郎 质 大 , 目 中 惟有 诗歌 ,旁若无人 , 目 空 一 切 。 再 不 然 , 便 是 对 于 
春花 秋月 有 特殊 的 敏感 ,居家 出 门 ,总 离 不 了 三 项 条 件 : (一) 药 。 
铅 , (二) 茶 钠 , (三 ) 酒 迹 。 其实, 这 只 是 传统 的 观念 而 已 。 新 的 诗 
人 ，, 满 可 以 不 必 如 此 。 仅 可 以 会 算 油 盐 柴 米 , 还 会 打 三 一 三 十 一 ， 
因 三 进 一 十 , 仅 可 以 丝 丝 入 扣 , 锚 铁 比 较 , 一 文 不 苟 , 远 基于 一 般 
书店 老板 ,并 仅 可 以 在 银行 里 多 存 一 些 款 子 。 更 何况 新 的 诗人 很 
可 以 “ 西 其 装 ”, 而 且 领 带 的 颜色 特别 地 鲜艳 , 裤 颖 溪 特 别 地 伸 
直 ; 何 况 新 的 诗人 可 以 “ 华 其 履 ”, 而 且 鞋 油 氨 得 格外 光亮 ,兴致 
来 时 , 涂 点 雪花 襄 生 发 油 , 是 决 没 有 人 说 闲话 的 .面孔 也 不 必 象 
旧时 诗人 那样 的 慌 伴 瘦削 , 即 面 喇 男 如 富家 和 伍 又 何妨 ? 

至 于 诗人 的 脾气 怪诞 ,更 是 寻常 ,无 足 惊奇 。 这 不 独 诗人 如 
此 , 非 诗 和 人 亦 然 ;不 独 中 国人 如 此 ,外 国 亦 然 。 据 说 陈 后 山 作 诗 ， 
家 人 要 为 之 逐 去 猫 犬 婴 儿 , 寄 放 别 人 家 ,仿佛 弄 到 鸟 犬 不 宁 。 然 
而 非 许 人 的 英 人 喜 莱 尔 , 又 何尝 不 如 此 ?邻居 有 一 雄 鸡 喔 喔 的 啼 
叫 , 甚 至 于 要 连累 到 他 的 太太 ,设法 买通 那 人 ,将 鸡 弄 走 。 这 又 何 
尝 是 天 下 太平 , 鸡 犬 安宁 呢 ? 中 国 笔 记 小 说 中 所 记载 的 人 物 的 怪 
诞 情 形 ,不 胜 枚 举 . 怪 到 这 种 程度 :如 清 代 的 总 督 某 君 (应 该 称 为 
老爷 ), 喜 欢 雇用 女子 ,将 其 脚跟 磨 光 , 厌 作 鼻烟 壶 。 怪 到 这 种 程 
度 的 ,还 有 民国 的 某 君 (应 该 称 为 先生 ) ,喜欢 脚 扯 。 然 而 仔细 一 
探听 ;这 些 都 不 是 诗人 。 

诗 究 竟 有 什么 用 处 呢 ? 这 本 来 不 必 问 , 吉 使 问 也 无 须 作 答 。 
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如 果 非 说 出 用 处 来 不 可 ,那么 我 很 想 借 美国 孟 经 的 话 来 回答 .他 
的 《偏见 集 》 中 论 诗 一 篇 道 :“ 我 喜欢 诗歌 同 旁 人 一 样 一 一 只 要 情 
调 相 合 。 什么 情调 呢 ? 简 言 之 ,就 是 当 我 智力 上 或 精神 上 感觉 疫 
乏 的 时 候 。 当 我 对 于 人 生 不 可 解 的 哑 迹 感到 反感 的 时 候 。 当 我 
厌烦 失望 的 时 候 。 这 其 时 诗 真是 一 剂 良 药 。 单 是 它 那 尔 销 的 声 
音 便 有 一 种 慰藉 催眠 的 力 。 还 有 它 那 对 于 美的 不 可 解 的 故事 之 : 
巧妙 的 表现 ,也 给 我 慰安 与 休息 ,这 是 象 宗教 , 象 热诚 , 象 看 见 如 
花 的 美女 ,可 以 令 人 逃避 罪恶 的 现实 。 不, 无论 如 何 我 都 不 是 诗 
的 厌恶 者 .其 至 莎士比亚 的 诗篇 我 也 喜欢 该 ,但 不 是 在 活泼 泼 的 
清 展 , 当 我 心情 高 兴 , 能 担负 一 切 黑 暗 势力 的 时 候 。 我 读 诗 ,在 在 
惨淡 无 比 的 晚上 ,当心 灵 的 创伤 使 我 痛苦 的 时 候 , 当 着 反复 无 常 
的 书店 老板 退回 我 原稿 的 时 候 , 当 着 从 帐 单 堆积 在 我 书桌 上 无 
法 清点 的 时 候 , 当 着 我 太 瑟 哀愁 苦 ,没有 心情 工作 的 时 候 。 于 是 
我 喝 一 杯 猛 烈 的 兰 酒 一 一 我 读 诗 。” 

. 是 的 , 正 因为 世上 一 般 人 镇 日 里 都 在 患得患失 ,而 且 锚 铁 必 
较 , 何 时 才 有 那 般 值 得 赞美 的 许 人 , 深 浸 着 “无 关 境 界 "。 看 看 “ 细 
雨 鱼 儿 出 ”, 或 者 欣赏 那 “ 夏 云 多 奇 蜂 ”, 他 们 的 境界 ,都 是 不 生 利 
的 。 但 试想 : 若 以 中 国 历史 上 消去 了 陶 潜 、 杜 甫 、 李 和 白 、. 和 白居易、 
苏轼 .陆游 …… 这 一 些 辉 煌 的 名 字 , 则 将 成 何 世 界 ? 岂 不 是 “ 俗 
口 ”( 这 是 亚 诺 口 所 深恶痛绝 的 名 字 ), 到 处 专 柑 :大 家 连 腔 都 不 
敢 开 , 屁 都 不 敢 放 吗 ? 我 说 ,诗人 未 可 厚 非 ,在 此 。 


( 载 1947 年 9 月 14 日 (民意 报 “星期 文艺 )) 
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偏好 集成 


以 波兰 人 而 迷 英 文 , 成 为 第 种 有 名 的 大 作家 的 康 拉 德 ,很 欣 
赏 法 国 心理 小 说 家 注 鲁 斯 特 的 艺术 。 康 氏 曾 经 这 栏 称 沉 蒲 氏 的 
伟大 成 就 说 :在 全 部 的 文学 银 域 中 , 象 这 样 伟大 的 分 析 的 能 力 ， 
我 想 这 是 前 无 古人 的 , 蕉 至 于 敢 说 是 后 无 来 者 的 。 也 不 为 过 。” 

玺 鲁 斯 特 的 小 说 ,以 心理 分 析 著 名 。 他 的 最 大 的 长 处 是 细 
腻 。 他 的 描写 之 细致 ,着 实 惊 人 。 他 的 小 说 中 主人 葡 口 口 儿 最 初 
遇见 阿 伯 丁 的 小 姐 ,从 那 第 一 眼 望 出 去 ,到 第 一 次 话说 出 来 , 作 
者 花 了 一 百 页 的 篇 幅 来 描绘 。 又 有 一 次 在 桂 埃 曼 特 王子 府中 的 
盛宴 费 作 者 所 描绘 出 来 的 阔 绰 ,也 占 去 了 一 百 页 的 篇 幅 。 

康 拉 德 的 小 说 ,也 以 细腻 见 称 。 他 的 小 说 气象 万 千 ,批评 者 
誉 之 为 波澜 壮阔 ,如 他 所 描写 的 海洋 一 样 。 

另 一 心理 派 小 说 家 亨利 . 篇 姆 士 , 他 生长 在 美国 ,与 著名 心 
理学 家 威廉 . 詹 姆 士 为 兄弟 .亨利 青年 时 入 英国 籍 ,为 二 十 世纪 
初期 英国 小 说 界 的 台 柱 。 享 利 . 篇 姆 士 喜 欢 法 国 小 说 家 佛 楼 贝 
的 《 马 丹 波 菲 荔 ) 詹 姆 士 曾经 这 样 称 赞 《 马 丹 波 菲 荔 》: 

细节 的 堆砌 是 如 此 的 巧妙 ,人 物 的 描写 ,地 方 的 描写 ,时 代 
风尚 的 描写 是 如 此 深刻 入 微 ,使 人 心悦诚服 .读者 不 知 不 觉 地 被 
奉 引 着 ,去 找寻 故事 的 线索 和 趋向 ; 比 起 我 们 所 熟知 的 其 他 任何 
小 说 来 ,此 书 最 能 激动 读者 ,使 他 仿佛 与 书 中 的 人 物 共生 活 。 到 
结尾 , 那 幻灭 的 力量 的 剧烈 的 ,成 为 可 怕 的 了 ,读者 得 为 其 感动 ， 
充满 了 厌恶 之 情 , 掩 卷 叹 意 。 
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篇 姆 士 写 小 说 ,最 注重 形式 美 , 极 讲究 自称 。 亨 利 . 詹 姆 士 
主张 小 说 的 灵魂 是 情节 动作 ,一 部 小 说 的 力量 是 在 于 故事 的 本 
身 , 而 不 在 于 那些 附属 的 小 花头 ,如 地 方 色彩 之 类 。 小 说 里 如 果 
有 一 个 字 , 它 的 本 身 不 是 叙述 的 ,如 果 它 不 能 把 故事 推进 ,这 个 
字 就 被 认为 无 关 而 不 切 题 的 。 换 句 话说 ,美的 小 说 全 是 故事 , 那 
些 不 完美 的 小 说 才 是 混合 物 ,不 是 描写 和 叙述 的 混合 ,而 是 叙述 
和 一 些 不 相干 的 渣 淳 的 混合 。 

佛 楼 贝 的 小 说 , 亦 以 形式 美和 艺术 见 称 .篇 姆 土 与 佛 楼 贝 两 
人 间 的 共鸣 ,是 最 自然 的 事 。 


德国 的 大 文 训 歌 德 有 一 个 时 期 很 喜欢 高 尔 斯 密 士 的 《 威 克 
裴 牧 师 传 》。 

歌德 的 一 生 , 热 情 进 取 , 才 华 横 溢 ,如 长 江 大 河 , 一 泻 千 里 。 
他 追求 爱 ,追求 美 ,追求 真理 。 他 的 情感 是 热烈 的 ,幻灭 亦 因 之 很 
厉害 。 正 在 无 可 奈何 的 时 候 , 一 本 《 威 克 裴 牧师 传 ) 拿 在 手 里 了 。 

他 很 赞美 牧师 对 于 人 生 的 态度 :对 于 人 生 的 缺点 ,了 解 得 异 
常 深刻 ,但 却 并 不 苛求 ,处 处 能 替 人 原谅 :人 情 世故 看 得 很 透 湖 ; 
对 于 任何 指 逆 ,都 能 顺 受 ,而 且 决 不 消失 脸 上 的 那 一 丝 笑容 总 
之 ,无 论 在 何 时 、 何 地 ,顺境 也 好 , 道 境 也 好 ,心中 常 红 有 余 裕 

歌德 以 为 读 这 样 的 书 , 不 纯粹 是 阅读 ,这 简直 是 一 种 教育 ， 
在 锻炼 人 的 人 格 呢 。 


俄国 的 大 文豪 托 尔 斯 泰 不 能 了 解 荡 士 比 亚 的 伟大 ,但 他 却 
颂扬 欣赏 狄更斯 的 作品 。 
在 托 尔 斯 泰 的 书 毅 中 , 芸 挂 着 狄更斯 的 肖像 ,他 对 人 亦 往往 
要 称 狄更斯 这 样 , 狭 更 斯 那样 .他 称 赏 狄更斯 最 著名 的 是 下 面 的 
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一 段 : 

“如 果 把 世界 的 文学 家 都 一 齐 取 消 ,只 剩 下 一 个 人 ,这 剩 下 
的 一 人 必定 是 狄更斯 ;如 果 把 狄更斯 的 着 作 都 一 笔 勾 销 ,只 剩 下 
一 本 书 , 这 本 书 必定 是 《大 卫 :… 高 伯 菲 尔 兴 即 《 块 内 余生 述 》 如 
果 把 《大 卫 " 高 伯 菲 尔 》 圳 节 , 只 剩 下 一 章 ,这 一 章 必定 是 描写 暴 
风雨 的 那 一 章 。” 

对 于 狄更斯 , 托 尔 斯 泰 可 谓 五 体 投 地 了 。 

狄更斯 的 小 说 ,最 肯 剖 析 社 会 问题 ,如 剥 红 烛 心 , 抽 茧 丝 , 鞭 
辟 入 里 ,说 起 来 头头 是 道 , 听 起 来 痛快 淋漓 ,最 富 正义 感 。 

爱 那 值得 爱 的 , 恨 那 应 该 恨 的 。 

“ 伸 冤 在 我 ,我 必 报 应 .”( 这 是 托 氏 从 圣经 《新 约 全 书 。 罗 
马 人 书 ) 的 十 二 章 第 十 几 节 引出 来 , 作 《 安 娜 . 卡 列 尼 娜 ) 的 卷 头 
语 的 ) 

总 的 来 说 , 托 尔 斯 泰 的 创作 精神 与 狄更斯 的 社会 剖析 和 人 
道 主义 ,实在 是 不 谋 而 合 。 


比 托 尔 斯 泰 晚 一 代 的 契 订 夫 (一 译 柴 瞧 甫 ) 却 不 能 了 解 导 格 
涅 夫 一 一 契 订 夫 很 党 美 一 一 不 ,简直 是 崇拜 ! 一 一 托 尔 斯 泰 。 

契 订 夫 是 患 肺病 的 。 他 咳嗽 很 历 韦 , 错 上 时常 失 眠 ,在 失眠 
之 夜 ,他 每 每 于 早晨 四 点 即 起 床 ,下 床 后 第 一 件 大 党 就 是 翻阅 
《战争 与 和 平 》, 一 行 行 ,一 段 段 ,津津 有 味 地 读 下 去 。 

照 契 订 夫 的 意见 , 屠 格 涅 夫 他 写 女 性 , 远 不 及 托 尔 斯 泰 , 因 
为 托 尔 斯 泰 所 描绘 出 来 的 女性 ,是 活 的 .生动 的 ,而 且 是 道 地 俄 
罗斯 味 的 女人 。 属 格 涅 夫 的 女性 有 许多 地 方 就 不 具 俄罗斯 性 。 

上 述 的 情形 ,是 明明 白白 地 记叙 在 契 订 夫 的 书简 中 的 。 

另外 , 契 启 夫 还 喜欢 菜 蒙 托 夫 的 《 塔 门 }( 被 收入 莱 氏 的 《 当 ， 
代 英 雄 }) 中 的 一 篇 ,也 可 以 说 是 可 以 独立 的 一 篇 小 说 。 

问 启 夫 赞美 这 一 篇 《 塔 门 〉。 也 可 以 说 他 的 沈 美 到 了 “至 矣 ， 
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尽 矣 ; 叹 观 止 矣 ”的 地 步 的 。 
照 他 语调 ; “奇怪, 怎么 一 个 小 孩子 都 会 写 出 这 一 篇 东西 来 ? 
能 够 写 出 这 样 一 篇 好 东西 ,就 是 死 也 值得 的 1” 
契 订 夫 在 俄国 文学 中 的 地 位 ,正如 莫泊桑 在 法 国文 学 中 的 
地 位 一 样 一 … 一 手 莫 定 了 短篇 小 说 的 基础 .不 ,他 们 两 位 可 称 为 
世界 短篇 小 说 之 王 。 
除了 契 订 夫 ,俄国 也 有 别 的 作家 写 短篇 小 说 。 不 过 长 , 即 可 
以 说 是 短 的 长 篇 小 说 ,或 长 的 短篇 小 说 ,而 不 是 真正 的 短篇 小 
说 。 
编 密 紧 次 ,直接 了 当 , 迟 捷 看 刊 一 一 这 是 短篇 小 说 的 本 来 面 
目 。 此 外 ,在 蛮 密 的 篇 幅 中 ,还 笼罩 着 一 种 情调 一 一 一 种 气氛 。 
契 启 夫 的 风 是 如 此 。 这 作风 ,可 以 说 是 从 莱索托 夫 的 《 塔 
门 一 篇 脱胎 找 骨 ,潜移默化 而 来 的 。 
法 国 的 波 特 来 尔 最 喜欢 美国 的 爱 伦 . 坡 的 作品 。 
我 们 应 该 记 住 ,把 爱 伦 * 坡 的 短篇 小 说 集 , 很 忠实 巧妙 翻译 
成 法 文 的 ,就 是 波 特 来 尔 。 
他 们 之 间 有 许多 相似 之 处 啊 ! 
波 特 来 尔 写 散 文 诗 , 他 的 《 恶 之 华 ) 最 有 名 , 爱 伦 : 坡 的 散文 
也 很 富 于 诗 味 ! 一 长 种 沉郁 顿挫 ,回肠 荡 气 的 诗 味 , 波 特 来 尔 的 
作风 有 相似 的 诗意 。 
他 们 都 是 冷静 地 创造 一 种 “情调 "或 “空气 ”的 作家 一 一 腾 
胰 、 阴 暗 、 悉 怖 的 情调 ,是 死 的 有 丽 怖 啊 ! 
他 们 都 一 样 : 富 手 幻梦 、 空 想 . 沉 思 , 以 及 玄妙 的 哲学 的 哲理 
的 那 种 感触 。 . 
以 《 色 梦 重 温 )《 桃 源 艳 迹 》 等 通俗 小 说 驰名 于 世 的 英国 作 
家 人 詹 姆 士 . 希 尔 登 ,对 于 创作 方面 ,尤其 是 文章 的 风格 ,很 崇拜 英 
国文 坛 的 巨匠 毛 姆 。 这 是 很 有 理由 的 。 
毛 姆 在 文章 方面 ,是 曾经 以 他 的 学 习 医 学 的 科学 家 的 精神 ， 
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以 及 一 笔 不 简 的 艺术 家 的 态度 ,自己 锻炼 自己 ,自己 提高 自己 ， 
经 过 一 种 纯粹 发 于 自动 的 严格 的 训练 的 。 

希尔顿 崇拜 毛 姆 ,爱好 毛 姆 的 文章 ,他 对 于 写作 ,主张 用 一 
种 事业 家 的 实事 求 是 的 精神 来 学 习 的 。 那 秘诀 是 : 按 步 就 班 ,一 
丝 不 苟 。 追求 完美 一 一 为 了 完美 ,一 切 的 努力 都 不 吝惜 。 而 且 有 
一 分 劳力 , 即 有 一 分 收获 :努力 绝 不 会 是 白费 的 。 

可 是 毛 姆 的 文章 是 明白 晓 畅 ,不 矫 饰 ,不 掉 书 线 , 不 过 分 雕 
琢 的 。 初 期 的 毛 姆 也 许 并 不 是 如 此 的 。 但 是 自从 他 从 事 于 戏剧 
的 创作 后 ,他 对 于 写 文 章 就 不 尚 装 饰 , 只 余 求 明白 简洁 了 ,文章 
如 戏曲 的 对 白 一 般 , 应 该 直 捷 了 当 , 不 应 故 弄 虚 玄 ,妞妞 妮 妮 , 慢 
悍 作 态 。 

要 决 是 :把 平常 的 字 奇 特 巧妙 地 运用 起 来 ,使 人 大 吃 一 惊 ， 
却 不 是 把 奇特 的 字 炫 粮 起 来 , 作 门 面 的 装饰 ,以 掩 自己 的 一 腹 简 
空 政 , 使 人 感觉 莫名 奇妙 ,如 喧 五 里 雾 中 。 

朴实 无 华 ; 这 是 毛 姆 文章 的 特色 ,也 是 希尔顿 的 特色 ,也 可 
以 说 是 现代 散文 的 最 显著 的 特色 。 


( 载 1947 年 9 月 21 日 (民意 报 。 星 期 文艺 》) 
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论 通 俗 作 家 


粗俗 和 通俗 有 别 于 庸俗 的 作家 .他 们 的 特色 第 一 在 “ 俗 ”。. 这 
样 的 作家 (或 者 不 如 说 作者 ), 对 于 人 生 世 相 根 本 没有 深刻 的 认 
识 ; 根 本 就 没有 灵感 ,或 艺术 上 的 动机 ,使 他 们 觉得 非 写 不 可 ;他 
们 根本 说 不 上 创作 ! 说 是 写作 ,对 ,但 那 目的 不 是 真 写 作 而 写作 ， 
他 们 写作 的 动机 夹杂 着 种 种 不 纯洁 的 酒 涪 .他 们 的 一 个 特征 便 
是 “ 俗 ”。 他 们 的 题材 都 离 不 了 才子 佳人 ,风花雪月 。 他们 如 果 高 
兴 时 (他 们 随时 都 是 高 兴 无 比 的 ) ,在 很 短 的 时 期 里 可 以 写 出 许 
多 的 《XX 花 》¢XxX 花 》《XX 花 ) 的 一 大 套 小 说 。 一 般 人 需要 
看 看 色情 的 书籍 ,他们 所 写作 的 商品 目录 中 , 象 这 样 的 书 尽 有 的 
是 。 一 般 人 喜欢 看 神怪 的 东西 ,他 们 忙 得 喘 不 过 气 来 ,专门 制作 
这 类 商品 。 一 般 人 看 黑幕 小 说 很 起 劲 , 他 们 就 更 起 劲 地 制造 黑幕 
小 说 。 因 为 庸俗 ,所 以 就 根本 说 不 上 技巧 ,结果 是 随 写 随 放 大 或 
缩小 ,人 物 是 纸 胡 的 走马 灯 里 的 影 儿 一 般 , 而 且 一 个 牵 着 一 个 ， 
人 乞 多 您 来 不 杂乱 。 浅 薄 ,是 的 。 浅 与 俗 是 挛 生 兄弟 。 

西洋 所 谓 通 俗 ,其 意义 是 比 这 高 超 得 多 的 。 说 是 通俗 ,自然 
难免 迎合 一 般 社 会 的 心理 ,但 西洋 通俗 作家 的 作品 ,多 少 总 有 一 
些 技巧 的 .这 样 的 作品 看 了 之 后 ,虽然 也 觉得 糟 帕 了 时 间 , 但 至 
少 还 不 至 于 散布 毒素 的 种 子 。 

何况 还 有 比较 纯正 高 尚 的 文学 批评 :高 尚 的 具有 艺术 眼光 
的 批评 是 可 以 阻 遏 比较 低级 的 通俗 作品 恶 流 的 。 仅 管 一 般 人 都 
吾 欢 那些 通俗 的 所 谓 “ 盛 销 书 ”, 但 批评 家 自 有 其 独立 的 道 流 游 
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泳 的 气度 和 见解 。 

例如 卫 斯 顿 女士 的 小 说 《乌木 }。 这 小 说 最 初 连载 于 美国 的 
《妇女 家 庭 杂 志 》, 后 由 史 克 里 布 来 书店 出 版 ,美国 最 大 的 读书 会 
之 一 的 “文学 协会 ?马上 推荐 她 , 听 说 初版 印行 即 得 八 十 二 万 五 
千 册 之 多 。 这 可 以 算是 红 极 一 时 的 通俗 小 说 了 。 跟 着 二 十 世纪 
福 斯 公司 花 了 二 十 一 万 美金 ,购买 这 书 的 电影 摄制 权 , 这 书 的 作 
者 真 可 以 说 是 天 之 骄子 《乌木 } 提 出 了 两 个 主题 ,都 是 能 够 迎合 
时 代 潮 流 的 :( 一 ) 一 个 士兵 在 作战 归来 之 后 ,发 现 他 的 太太 已 经 
舍弃 了 他 ,另外 跟 了 别人 ,这 时 他 将 如 何 做 呢 ? 二) 一 位 由 于 战 
争 而 丧失 了 丈夫 的 刀 妇 ,她 怎样 去 消除 她 对 于 亡 夫 的 回忆 嘱 ? 

这 题材 本 来 是 很 好 的 。 但 作者 卫 斯 顿 女士 的 把 洪 方 法 未 免 
庸俗 了 一 些 。 她 对 于 那 太 太 抛 弃 的 士兵 及 死 了 丈夫 的 湛 妇 都 很 
同情 ,都 很 敬重 -一 一 她 的 圆滑 技巧 的 方法 (目的 当然 在 讨好 读 
者 ,让 他 们 的 关系 不 失望 ), 就 是 使 他 俩 偶然 相遇 , 落 入 情 网 。 因 
为 她 说 这 位 孤 苗 伶 位 的 士兵 与 那 位 孤苦 伶 位 的 媚 妇 觉得 他 和 她 
的 亡 夫 相 似 。 这 一 来 使 游 入 了 “大 团 习 "的 俗套 了 。 

所 以 《时 代 周 刊 的 书评 栏 的 批评 者 论 这 书 , 耻 承认 作者 的 
用 意 很 好 ,也 承认 作者 的 人 物 , 大 半 痢 外 理 得 法 ,是 真正 健 公 的 
正常 的 ,不 带 传奇 性 的 二 十 世纪 的 人 物 ( 当 然 书 中 也 有 冷酷 的 
粗俗 的 人 物 及 粗俗 气 ) 一 一 可 是 .就 在 这 人 么 一 星星 儿 益 别 , 就 象 
花 儿 向 着 阳光 一 般 , 这 样 人 物 的 脸 似 乎 向 着 好 菜 坞 电影 摄制 的 
纪 光 灯 呢 。 

这 就 是 粗俗 之 所 以 缺乏 高 度 艺 术 性 的 缘故 。 当 然 严格 地 说 
来 ,西洋 的 通俗 作品 还 是 非得 有 相当 的 水 准 的 .而 且 批 评 家 亦 有 
艺术 的 良心 ,有 一 种 极 明 确 的 自觉 .例如 本 乃 特 ,他 写 的 书 很 多 ， 
其 中 有 一 部 分 便 是 通俗 的 作 师 .但 本 乃 特 也 是 一 位 批评 家 ,他 自 
己 知道 自己 最 清楚 ,他 的 日 记 中 有 一 段 道 :“ 我 曾经 写 了 七 十 十 
本 书 ,但 也 可 以 说 我 只 写 了 四 本 :《 老 妇 谭 》( 一 九 〇 八 )《 纸 有 牌 》 
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(一 九 一 一 )《 克 来 汉 门 }( 一 九 一 〇 )《 雷 因 曼 的 行径 )( 一 九 二 
三 )。” 大 家 都 知道 本 乃 特 的 《 老 妇 谭 ?是 批评 界 公 认 的 “文学 名 
著 ”, 即 所 谓 文 学 经 典 一 般 的 “克拉 西 克 ”。 

现今 看 来 ,本 乃 特 出 版 的 通俗 作品 ,如 《 寸 阴 着 作法 》《 友 谊 
和 幸福 》《 文 学 的 修养 等 》, 仍 旧 有 其 价值 的 ,而 且 是 一 般 人 的 精 
神 食 粮 .其 中 《文学 的 修养 ) 一 书 , 态 度 不 偏 不 倚 ,见解 纯正 可 爱 ， 
的 确 是 研究 文学 者 不 可 不 读 的 书 。 

这 一 点 似乎 很 足 供 我 们 信赖 我 们 的 文学 界 情形 ,说 起 来 仍 
然 是 很 可 怜 的 。 走 到 书 摊 房 边 一 看 , 红 红 绿绿 的 封面 ,很 多 印 着 
封神榜 样 的 色彩 图 画 , 吸 引 了 不 少 的 读者 .具有 高 度 艺 术 性 的 纯 
正 的 文学 作品 ,也 许 因为 读 起 来 并 不 很 开心 ,所 以 几乎 无 人 间 津 
了 。 畅销 书 ( 比 起 西半球 的 情形 来 ,所 谓 畅 销 书 的 数目 似乎 也 可 
怜 ) ,仍然 是 4x x 花 》《 蜀 山 剑侠 传 ) 一 类 庸俗 作家 的 手笔 .我 不 
敢 说 那些 (xX X 花 ) 之 类 的 书 究竟 是 如 何 恶 劣 。 只 要 是 纯粹 为 了 
“ 杀 掉 时 间 ”, 而 不 传播 毒素 ,处 在 这 拌 的 社会 中 ,我 们 除了 沉默 
而 外 还 有 什么 办 法 呢 ? 我 也 不 敢 说 《蜀山 剑 使 传 } 有 怎样 了 不 起 
的 过 错 。 反 之 ,有 几 个 朋友 会 经 常 告 诉 我 ,这 书写 得 不 坏 。 单 是 
那 四 十 余 集 的 数量 就 可 惊 (将 来 生怕 出 一 五 奖 g 措 得 七 巴尔 扎 克 
的 产量 了 ) ,而 且 其 中 写 * 妖 怪 ”( 妮 说 尤其 是 * 银 枫 人 怪 沪 及 特殊 武 
器 。 想象 颇 丰富 ,很 能 引人入胜 . 可 是 有 一 点 我 是 可 以 明明 白白 
地 说 , 毫 不 含糊 的 ,一般 通 俗 ”的 通俗 读者 是 并 不 大 真能 读 得 懂 
书 的 .正如 劳伦斯 自己 说 的 :在 他 的 一 切 著作 中 ,《 查 泰 莱 夫 人 的 
情人 》 最 好 ,我 读 过 这 书 的 末 经 删节 本 ,我 承认 这 个 ,劳伦斯 大 胆 
地 写 性 行为 ,不 错 ,但 那 精神 是 健康 的 ,生命 力 是 跳动 的 ,前 进 
的 ,并 没有 一 些 儿 变 态 。 简单 地 说 来 ,劳伦斯 不 过 是 要 在 不 健康 
的 社会 中 ,提倡 一 种 健康 的 人 性 的 生活 罢了 。 可 是 ,一 般 人 如 简 
单 地 在 读 劳伦斯 一 一 请 想 想 这 个 就 可 以 明白 了 。 我 每 连 在 电影 
院 中 ,看 见 银幕 上 的 男女 正在 拥抱 狂 吻 , 有 时 候 是 否 未 免 长 了 
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些 , 似 乎 就 难免 引起 了 座 客 的 醋 劲 ,他 们 不 是 要 鼓掌 ,或 者 就 发 
出 “哈哈 一 一 ”之 声 。 这 时 候 , 我 心里 往往 不 禁 要 难过 但 是 ， 
请 放心 ,我 并 没有 醋 意 。 我 担心 ,他 们 花 了 五 千 元 的 门票 , 敢 博 不 
是 专门 求 这 一 刹那 的 “ 作 壁 上 观 ”(“ 作 人 幕 上 观 ”, 是 的 ) 的 刺激 .这 
时 候 我 往往 就 想起 了 劳伦斯 。 但 愿 人 们 不 要 以 为 他 是 在 “ 诲 淫 ”， 
一 举 一 动 都 向 他 学 习 才 好 。 

他 愿 看 完了 《蜀山 剑侠 传 》 的 人 们 ,仍旧 回 到 现实 世界 里 来 
(学 生 蓝 布 卖 到 二 万 元 一 尺 了 ! 不 要 想 去 求 仙 ,或 者 想 去 比 剑 光 
才 好 ! 通 俗 的 作品 是 应 该 含有 一 点 教育 的 意义 ,通俗 的 作家 走 在 - 
前 面 ,后面 跟 着 他 的 读者 ， 无 疑 的 ,是 在 向 前 进 . 但 是 我 们 的 
通俗 作家 却 似乎 都 会 一 套 亚 森 罗 茧 的 本 领 , 先 打听 一 般 人 高 兴 
什么 样 的 玩意 ,然后 专门 去 加 工 赶 造 。 这 儿 , 用 一 句 西 洋 成 语 , 被 
”车 放 在 马 前 了 ! 








载 1947 年 10 月 12 日 (民意 报 。 星期 文艺 》 署 名 常宁 人 ) 


“Hol” 


神圣 伟大 的 工作 


一 、 两 位 先知 


在 英国 文学 史上 ,是 不 乏 伟 大 的 批评 家 的 ,其 中 马 修 . 亚 罗 
德 与 汤姆 士 . 加 莱 尔 二 位 尤为 人 所 熟知 ! 在 英 便 的 柱 评 家 曲面 
他 们 也 最 好 。 从 某 种 意义 说 来 ,他 们 都 可 以 谈 是 “先知 "。 实 的 ， 
他 们 是 宣传 着 他 们 自己 的 “福音 "的 。 

亚 罗 德 所 宣传 的 “福音 "是 “文化 "。 文 化 是 什么 ” 照 亚 罗 德 
的 意思 看 来 ,文化 是 -- 种 在 精神 方面 的 努力 , 方 求 着 要 达到 " 完 
善 "的 地 步 。 达 到 这 境地 的 唯一 的 方法 是 : 同 世 界 上 最 好 的 让 想 
言论 接触 . 亚 罗 德 竟 诚 的 提 华 这 种 文化 ,他 认为 这 是 一 个 莫大 的 
帮助 ,可 以 使 英国 人 渡 过 难关 。( 我 们 中 国人 现在 岂 不 也 是 过 普 
难关 吗 ?) 文 化 的 反面 就 是 “ 衰 乱 ", 这 就 是 无 秩序 ,任意 而 行 " 亚 
罗 德 认为 这 正 是 英国 人 的 特性 。( 我 们 中 国人 册 不 也 是 这 样 吗 ?) 

关于 亚 罗 德 这 样 细微 巧妙 的 思想 ,此 地 不 及 细 说 ,这 儿 所 要 
谈 谈 的 是 高 菜 尔 宣 传 的 “福音 "。 


二 、 工 作 礼 忱 
嘉 莱 尔 所 宣传 的 福音 是 “工作 ". 这 说 来 似乎 很 平凡 ,可 是 却 


何等 地 伟大 啊 。 
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有 三 个 伟大 的 苏格兰 人 ,对 于 英国 文学 都 有 极 大 的 贡献 。 第 
一 个 就 是 许 人 彭 斯 ,第 二 个 是 小 说 家 史 葛 特 , 第 三 个 便 是 嘉 药 尔 
一 一 他 是 使 人 鼓舞 兴奋 的 伦理 导师 ;他 的 著作 是 从 一 个 活跃 着 
的 心里 直率 地 激情 地 流出 来 的 。 他 一 生 的 著作 , 达 四 十 册 之 多 。 
他 的 教义 通常 都 可 以 用 这 句 话 包括 :宣传 “工作 ”的 福音 。 宫 莱 尔 
认为 理想 主义 并 没有 死亡 ,而 且 也 不 会 死亡 :只 是 一 个 有 机 体 ， 
活跃 的 ,复杂 的 ,尤其 要 紧 的 是 ,道德 的 。 就 从 这 个 观念 作 基 础 ， 
嘉 莱 尔 坚决 要 求 : 人 必须 有 “行动 ">, 而 且 必须 书 “ 中 分 ”一句 话 ， 
工作 ,行动 是 人 类 生存 的 标准 ,也 是 正当 的 生活 的 主要 动力 。 嘉 
莱 尔 阅 扬 这 个 主义 的 话 很 多 .他 说 ;“ 任 何 的 疑惑 不 安 ,只 有 靠 行 
动 才能 消除 ”又 说 ;“ 构 成 我 的 王国 的 不 是 我 之 所 有 。 只 是 我 之 
所 为 .” 又 说 “ 找 著 他 的 工作 的 人 有 福 了 。” 


三 、 工 作 , 力 量 与 报酬 


喜 菜 尔 不 但 向 别人 宣传 着 工作 的 福音 ,而 且 自 己 也 颇 能 实 
践 他 的 教义 :因为 他 自己 就 是 刻苦 的 工作 者 .这 儿 要 特别 地 叙述 
的 是 他 写作 他 的 巨著 《法 国 革命 》 的 故事 。 
《法 国 革命 史 》 第 一 部 是 一 八 三 五 年 一 月 十 五 日 左右 完成 
的 。 
这 是 一 个 从 心灵 深 处 发 出 来 的 人 类 灵魂 的 伟大 的 呼声 。 为 
了 写 这 书 , 嘉 莱 尔 真是 “ 诬 心 交 痒 ”。 可 是 他 却 有 着 一 种 神圣 的 战 
斗 精 神 。 他 也 有 信心 ,他 党 得 自己 尚 有 一 种 潜在 的 力量 ,未 曾 发 
展 , 而 且 比 一 般 人 的 力量 都 更 大 。 他 相信 任何 力量 ,只 要 是 真诚 
地 费 过 一 点 劲 儿 的 ,都 不 会 是 白费 的 。 他 说 :纵然 在 将 来 的 辽 远 
的 若干 年 之 后 ,其 时 我 早已 死亡 ,而且 在 那 同 这 远 隔 的 地 方 ,在 
修 远 陌生 人 的 心中 ,悠远 措 的 种 子 ,都 要 发 芽 的 。 他 觉得 最 困难 
的 是 保持 自己 内 心 的 平衡 ;不 矣 唐 ,不 愤怒 ,自由 自在 ,内 心 请 
DO 


明 。 

真 的 ,他 怎 能 保持 内 心 的 平衡 呢 ? 自从 开始 写 这 郭 书 之 日 
起 ,是 足 有 二 十 三 个 月 之 久 的 时 间 , 他 不 曾 靠 文学 的 行业 挣 下 一 
个 铜 子 。 他 很 愤愤 不 平 。 他 在 日 记 中 说 :把 这 真实 的 事情 记 下 
来 ,作为 这 时 代 文 学 史上 的 实录 文件 之 一 轻 .” 难 道 他 没有 好 好 
的 工作 吗 ? 不 是 的 。 他 说 他 一 向 都 安心 地 工作 ,而 县 比 已 往 更 能 
地 工作 。 难 道 他 作出 了 什么 过 错 吗 ? 不 是 的 ， 神 说 钨 知道 自己 
并 无 过 失 。 

可 是 事实 仍旧 是 事实 , 铁 一 般 地 氛 在 那儿 -一 一 荐 不 多 两 年 
之 久 他 不 曾 靠 文学 这 行业 收入 过 一 文 钱 ! 他 觉得 去 请 汞 什么 能 
干 的 编辑 先生 帮忙 ,是 不 但 无 益 而 且 有 害 的 .这 就 如 老 处 女 等 出 
嫁 的 光景 , 那 是 何等 扭 扭捏 捏 , 而 且 不 自然 的 啊 。 

真 的 ,有 好 些 回 他 都 想 干脆 地 放弃 文学 这 行业 了 ,因为 他 党 
得 这 是 不 能 和 智慧 的 生活 混为一谈 的 。 他 说 ,“ 当 着 实际 的 需要 
迫 人 而 来 ,人 是 应 该 放弃 那 妄 念 狂想 的 。 如 果 文 学 不 能 赐 给 我 
以 面包 ,以 及 那 消化 面包 的 口 胃 , 事 情 就 逐渐 地 变 得 很 明显 , 干 
脆 地 拉倒 1” 

可 是 他 仍然 支持 着 。 


四 、 意 外 的 灾难 


在 喜 莱 尔 写法 国 革命 史 的 这 一 段 时 间 , 有 一 个 朋友 对 他 的 
帮助 很 大 。 这 人 就 是 弥 尔 ,著名 的 思想 家 ,“ 自 由 论 ” 的 作者 。 

弥 尔 是 圳 莱 尔 家 里 常 临 的 客人 之 一 ,他 的 藏书 很 多 ,他 把 那 
有 关 法 国 革命 的 部 分 都 借 给 嘉 菜 尔 阅读 。 而 且 他 时 常 供给 一 些 
意见 ,这 对 于 一 些 珊 细 节目 方面 是 极 有 用 处 的 。 弥 尔 为 人 极 热 
心 , 忌 菜 尔 也 认为 他 的 知识 很 广博 ,见解 亦 往 往 很 高 明 。 

但 是 ,意外 的 灾难 发 生 了 。 
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一 八 三 五 年 三 月 六 日 的 晚上 , 嘉 菜 尔 忽 闻 蔽 门 的 声音 很 急 。 
弥 尔 仓 性 地 走 进 来 , 啊 , 那 样子 ,这 简直 是 绝望 的 化 身 ! 他 急 得 连 
气 都 喘 不 上 来 ,发 音 倒 清晰 不 清晰 的 ,可 是 那 所 说 的 却 只 是 一 
样 :《 法 国 革命 史 ) 第 一 部 被 火烧 了 毁 了 。 这 原稿 是 弥 尔 去 看 时 ， 
偶 不 留心 就 被 禁 了 的 ,除却 救出 了 四 五 页 之 外 ,其 余 是 水 动 不 复 
地 完事 大 吉 了 1! 这 真是 一 个 致命 的 打击 ! 但 因为 弥 尔 的 愁 怖 太 
汶 害 ,他 的 样子 实在 太 惊 慌 了 ,党 得 太 对 不 住 朋友 , 鼓 菜 尔 只 好 
装 出 不 以 为 意 的 神气 ,千方百计 找 些 另 外 的 题目 来 谈 谈 一 -- 仿 
巧 弥 尔 不 识 趣 ,这 一 晚 从 得 特别 久 。 

在 喜 莱 尔 所 著 的 书 中 《法国 革 命 史 》 他 四 力 最 勤 , 可 是 也 只 
有 这 书 的 内 容 , 他 最 记 不 上 来 。 可 是 ,这 是 被 禁 了 ,无 论 如 何 出 
力 , 也 不 能 挽回 了 ,而 且 , 尤 其 炬 柑 的 是 ,写作 的 事情 也 随 之 而 去 
人 

嘉 莱 尔 的 太太 本 来 是 一 直 对 他 都 好 ,现在 似乎 对 他 更 亲密 

了 .。 这 一 晚 他 俩 的 感情 异常 兴奋 。 有 时 候 觉 得 剧烈 的 刺 痛 ( 有 些 
尖锐 的 或 者 难于 了 解 的 东西 在 刺 着 他 的 心 ), 有 时 候 也 感到 可 爱 
的 安慰 。 

嘉 莱 尔 夫人 给 他 以 无 限 的 同情 ,她 用 腹 膊 搂 着 他 的 脖子 , 坦 
白 真 诚 地 翡 藉 着 这 一 件 事 , 安 尉 着 他 ,鼓励 着 他 . 啊 , 这 高 贵 的 安 
奈 和 鼓励! 嘉 莱 尔 说 :“ 天 下 没有 比 这 个 更 美丽 的 。 她 仿佛 是 第 
二 化 身 ,而 且 是 更 高 尚 的 一 个 1” 这 晚 他 俩 坐 得 很 久 。 

“这 书 必须 重 写 1" 这 是 嘉 莱 尔 对 他 的 太太 所 说 的 坚定 的 话 ， 
而 且 也 表示 出 他 的 决心 。 

唉 ,这 一 晚 他 多 么 兴奋 ! 他 梦 见 他 的 父亲 同 他 的 姊 姊 马 嘉 雷 
特 , 他 们 仍然 活着 ,可 是 因为 长 眠 的 呆滞 而 使 面目 毁伤 了 。 竣 肿 
难堪 ,从 坟墓 中 出 来 的 迟钝 的 样子 ,后 来 似乎 又 在 什么 奇异 的 野 
蛮 的 地 方 死去 :一 个 可 怕 的 恶 梦 ! 第 二 天 醒 来 的 时 候 ,尤其 难受 。 

可 是 , 宫 菜 尔 说 ,大 体 说 来 ,我 们 应 该 感谢 那 在 冥 冥 中 谭 割 
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一 切 的 上 帝 吗 ?因为 他 并 没有 慌乱 到 失 却 了 镇 静 的 程度 ,一 点 也 
没有 .这 时 候 他 实在 很 愿意 念 沈 美 许 和 祈祷 文 ,而 且 很 想 那些 他 
所 喜欢 的 人 来 参加 着 一 同 念 。 但 是 并 没有 :他 只 好 什么 呢 。 


五 “她 像 一 堆 明 灯 似 的 陪伴 着 ” 


那 莱 尔 这 时 候 最 大 的 安慰 是 他 的 夫人 对 他 的 爱情 。 他 说 ，: 
“ 撒 茵 (他 太太 的 名 字 ) 陪 伴 闭 在 的 身 旁 边 , 像 一 蕉 稳妥 的 明灯 似 
的 照耀 着 。” 

最 成 问题 的 在 这 时 候 仍 然 是 经 济 问题 。 嘉 莱 尔 以 为 他 这 时 
候 旁 边 至 少 有 三 百 镑 或 者 二 百 八 十 镑 可 用 , 慢 慢 地 等 着 伦敦 方 
面 的 钱 来 接济 ,他 亦 不 知道 这 点 点 钱 是 如 何 地 接 集 起 来 的 一 一 
他 只 知道 这 是 他 自己 的 钱 , 其 中 并 没有 任何 部 分 向 人 告 贷 或 者 
由 别人 给 予 的 . 嘉 莱 尔 夫人 说 ;“ 这 是 可 以 支持 到 写 完 ¢ 法 国 革 命 
史 》 的 时 候 了 。.” 他 是 很 安定 的 。 

弥 尔 是 很 恰当 地 慷慨 的 数 日 之 内 他 就 寄 来 二 百 镑 , 嘉 菜 尔 
退还 他 一 百 镑 ,其 余 的 一 百 镑 他 用 以 偿付 房 钱 了 .但 弥 尔 把 退还 
的 一 百 镑 替 嘉 菜 尔 买 了 一 部 世界 传记 处 书 寄 来 。 

至 于 嘉 菜 尔 夫人 怎样 惨淡 经 营 ,千方百计 把 这 一 点 些微 的 
收入 来 应 付 这 一 段 时 期 , 圳 药 尔 到 后 来 也 不 知道 的 ,在 当时 更 不 
用 说 了 1! 但 在 这 一 类 的 事情 上 , 搬 菌 总 是 静 悄 悄 的 一 言 不 发 ,对 
于 成 功 很 具 信 心 ,而 且 总 是 成 功 的 。 

伟大 的 女性 啊 ! 


六 、 贫 穷 、 疾 病 、 失 望 
然而 ,这 一 件 重新 的 工作 是 难 上 加 难 的 。 


在 嘉 莱 尔 以 往 和 此 后 的 工作 中 没有 像 这 回 感 到 困难 的 。 大 
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约 有 两 个 礼拜 的 时 间 ,他 觉得 这 件 工作 简直 是 不 可 能 的 .他 花 了 
三 个 礼拜 功夫 ( 读 了 一 些 马 列 亚 特 的 小 说 ) 试 了 又 试 。 怪 刘 局 而 
又 遵 慎 的 ,如 履 薄 冰 一 般 : 在 他 平生 的 经 验 中 ,这 工作 实在 像 要 
撕 碎 他 心 一 般 地 难受 ! 

他 写 得 很 勤 ,他 觉得 绝望 (是 一 种 无 望 的 希望 ) 每 天 坚持 写 
对 开 的 大 稿 纸 两 页 , 约 相当 于 印 的 书 四 页 或 而 五 页 .每 天 午后 二 
钟 就 出 去 散步 了 ,他 的 心头 感到 重 压 ,总 是 愁 容 满面 的 。 

诚然 ,他 觉得 这 书 有 相当 的 价值 .有 时 候 他 想 ,“ 或 者 他 们 中 
没有 一 个 人 能 做 我 现在 所 做 的 工作 的 .” 但 是 ,时 常 地 他 的 感情 
是 这 人 样 的!“ 我 愿意 赶快 把 这 部 书写 完 , 把 它 抛 扩 在 你 的 脚下 ; 然 
后 买 一 支 手 枪 和 一 把 钢 头 ,退隐 到 大 西洋 彼岸 的 荒野 中 去 一 一 
远离 这 讨 饭 一 般 的 翡 贱 的 生活 。" 于 此 就 可 见 他 的 心绪 不 宁 了 。 
总 之 ,他 很 想 早 些 把 这 书写 完 。 那 最 后 一 段 他 还 清楚 地 记得 是 这 
样 罕 的 :是 在 他 的 书斋 里 (后 来 这 屋子 用 着 会 挎包 室 了 ) ,是 在 楼 
上 芋 , 涟 菌 是 在 他 的 身 旁 ;大 概 是 一 个 夏天 的 晚上 吧 一 一 夸 完 之 
后 . 湖 菌 向 他 祝 汤 ,于 是 他 出 去 散步 了 。 

在 走出 去 之 前 ,他 党:“ 他 们 将 如 何 处 理 这 书 , 这 是 无 人 能 够 
知道 的 ,亲爱 的 据 茵 ,但 是 ,两 百年 来 ,他 们 可 是 不 曾 有 过 像 这 样 
的 真 地 是 从 正人 的 心灵 深 处 写 出 来 的 书 。 那 么 ,就 让 他 们 用 脚 来 
践 足 它 , 爱 怎样 就 怎样 吧 !” 

“ 吗 , 吓 ,他 们 是 不 能 够 践踏 它 的 性 她 高 兴 地 回答 。 因 为 这 原 
稿 是 旭 在 背地 里 常常 阅读 过 的 ,坚决 地 非常 地 赞美 它 呢 。 

可 是 这 部 伟 著 在 极 艰难 的 环境 中 写成 ,这 书 是 在 一 八 三 七 
年 六 月 一 日 寄 出 的 ,可 是 自从 三 月 以 来 , 氢 茵 就 趾 病 。 她 的 病 愈 
来 您 厉害 了 ,异常 使 人 焦急 担心 的 。 可 是 ,为 了 金钱 的 关系 ,在 
五 月 初 嘉 莱 尔 不 得 不 去 讲演 人 德国 文学 以 图 收入 一 些 钱 。 他 说 : 
“以 我 那 时 的 心情 来 说 ,要 去 硬 着 头皮 演讲 ,可 怕 的 苦恼 啊 ! "他 
又 说 :为 什么 要 提 说 这 个 呢 , 最 后 的 那 一 段 长 时 期 的 努力 几乎 
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要 了 我 的 命 ! 难 处 倒 并 不 乎 写 这 样 一 本 书 ,而 是 要 在 贫穷 , 病 苦 ， 
失望 中 写 这 一 本 书 .” 多 么 伤心 的 话 ! 


七 、 海 外 友人 的 友谊 


《法 国 革命 史 ) 出 版 了 .但 是 ,在 英国 方面 , 没 能 收入 什么 钱 ， 
甚至 于 是 这 么 一 本 巨著 呢 。 倒 是 在 美国 方面 , 拘 了 思想 家 的 而 且 
又 是 散文 家 的 爱 黔 生 帮 忙 , 在 那 进出 了 一 种 版 本 ,在 一 八 三 九 年 
二 月 五 日 , 嘉 莱 尔 收 到 了 爱 默 生 寄 来 的 版 税 一 百 镑 ,以 前 尚 寄 过 
五 十 余 镑 ,一 共 是 一 百 五 十 镑 了 . 嘉 莱 尔 说 :“ 谢 谢 那 些 远 在 海 之 
彼岸 的 朋友 的 盛 意 罗 ! 这 点 异国 钱 我 是 异常 欢迎 的 ,因为 我 是 如 
此 穷 啊 !” 

但 是 在 英国 方面 , 却 没有 什么 版 税 可 言 . 搬 茵 说:“ 真 瘘 惨 1” 
可 是 ,“ 亲 爱 的 ,不 要 介意 1” 她 似乎 永远 不 失掉 信心 。 


八 : 一 点 余 意 


前 些 天 读 到 一 本 美国 的 读者 文摘 社 在 去 年 出 版 的 一 本 《人 
生 论 集 》。 其 中 第 一 篇 文章 就 是 当代 文学 家 克 罗 宁 所 作 的 《我 的 
生活 的 转机 》。 他 记述 他 在 三 十 三 岁 时 患 胃 省 病症 ,医生 叫 他 修 
养 半 年 , 搬 到 寂寞 的 乡村 里 居住 ,只 哆 一 点 牛奶 之 类 的 易于 消化 
的 东西 。 但 他 却 发 着 雄心 , 鼓 着 勇气 ,在 这 一 段 时 间 里 写 了 一 部 
长 篇 小 说 。 这 是 经 过 了 相当 的 困难 的 。 中 间 有 一 次 在 失望 之 余 ， 
他 把 原稿 扔 在 灰 箱 里 面 了 .后 来 ,因为 受 了 那 位 丹 强 的 质朴 的 农 
夫 的 感动 ,又 把 它 拾 起 来 ,后 来 终于 写成 了 ,这 本 书 行销 到 五 百 
万 册 ,被 译 成 十 几 国文 字 , 由 于 它 , 大 大 地 改变 了 克 罗 宁 的 生活 。 

在 这 天 里 , 克 罗 宁 提起 了 一 个 故事 : 洛 约 拉 的 依 格拉 厦 士 有 
一 回 在 同 着 他 的 学 生 们 作 球 戏 , 有 人 忽然 很 正经 地 问 , 他 们 将 何 
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如 自 处 ,假如 他 们 各 自 知道 在 二 十 分 钟 以 内 必死 。 他 们 一 致 地 
说 ,马上 跑 到 礼拜 堂 去 祈祷 …… 只 有 依 格 厦 士 一 个 人 回答 :“ 先 
做 完了 我 的 球 戏 。” 

克 罗 宁 说 ,在 现在 的 骄 乱 的 时 代 ,我 们 的 前 途 没 有 光明 的 远 
景 , 足 以 安慰 着 我 们 的 心 , 那 一 肩 通 到 黑暗 和 失望 的 大 门 , 默 信 
着 的 。 唯 一 的 可 以 关闭 的 那 良 门 的 办 法 ,就 是 坚守 着 我 们 的 工 
作 ,无 论 这 工作 是 多 么 的 重要 ,做 下 去 罢 , 一 定 能 做 完 它 。 

我 们 现在 可 不 是 如 此 .我 们 的 前 途 任 什么 也 没有 ,有 的 只 是 
战争 ,又 乱 ,和 不 安 。 

对 付 这 难关 的 无 上 妙法 ,已 往 的 嘉 莱 尔 ,现在 的 克 罗 宁 说 只 
有 一 个 一 一 那 就 是 “工作 ”。 

我 们 不 禁 要 大 声 地 对 那些 尿 惑 不 安 和 认识 的 及 不 认识 的 朋 
友 们 说 ,“ 找 着 工作 的 人 有 福 了 。” 


( 载 1947 年 12 月 7 日 (民意 报 晚 刊 .。 星期 文艺 》 
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小 说 难 


别人 的 情形 不 知 是 怎么 样 的 ,以 我 自己 而 论 ,在 我 许多 年 来 
寂寞 地 走 着 的 学 术 的 道路 上 , 愈 往 前 进 ,胆子 却 愈 来 愈 小 。 即 以 
外 国语 文 而 论 罢 , 功 来 自己 就 是 以 英文 为 第 一 外 国语 的 ,可 是 从 
前 对 于 学 习 德 文法 文 也 颇具 雄心 的 .但 后 来 就 逐渐 地 放弃 了 . 因 
为 我 觉得 ,如 果 要 学 习 研 究 它 们 来 随便 阅读 一 点 书 报 , 或 者 借 它 
们 的 帮助 以 求 比较 参 对 几 个 译本 :这 倒是 容易 的 。 如 果 要 拿 来 写 
作 , 自 由 地 应 用 , 那 就 太 难 了 。 所 以 至 今 仍 守 着 英语 不 敢 放 弃 。 

对 于 文学 ,情形 也 是 如 此 。 从 前 ,我 几乎 对 于 文学 的 各 部 门 
都 一 样 地 喜欢 。 可 是 ,如 今 我 念 诗 的 时 候 , 比 较 地 就 特别 少 。 戏 
剧 念 得 尚 多 ,但 我 早已 放弃 了 创作 剧本 的 念头 ,只 有 英国 式 的 散 
. 文 ,我 是 从 大 学 时 代 起 就 一 直 地 喜欢 着 一 一 这 大 半 是 由 于 兰 姆 
的 《伊里 亚 随笔 所 引起 的 一 一 至 今 仍然 非常 喜欢 阅读 而 且 努 力 
_ 试 作 , 这 些 年 来 ,自己 作 的 文章 亦 以 这 一 类 为 多 。 好 坏 是 另 一 问 
题 , 但 兴趣 是 无 法 和 否认。 其 次 ,就 是 文学 批评 ,只 要 趣味 纯正 ,不 
带 着 公式 主义 的 帽子 ,不 是 为 四 川 语 所 谓 “ 比 着 籍 夭 买 鸣 蛋 ” 似 
的 文学 批评 ,我 都 喜欢 这 一 类 的 著作 也 总 努力 找 些 来 读 , 而 且 自 
己 也 试 写 。 

可 是 ,毕竟 ,我 自己 最 喜欢 的 是 小 说 一 一 尤其 是 长 篇 小 说 。 
但 即 以 小 说 而 论 , 真 的 ,我 研究 它 , 学 习 , 写 作 , 可 是 胆子 却 郊 来 
愈 小 ,我 的 结论 只 有 一 个 ;小 说 难 。 不 过 ,我 总 努力 前 进 ,并 不 退 
缩 。 
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为 鼓励 自己 起 见 , 随 时 记录 一 些 学 习 写 作 小 说 的 经 历 中 所 
得 的 感想 一 一 不 敢 说 是 心得 一 一 如 果 有 朋友 愿意 看 看 ,我 自然 
是 高 兴 的 。 : 

这 就 是 《说 说 小 说 》 的 由 来 。 我 所 过 到 的 第 一 难关 仍旧 是 这 
个 :小 说 难 3? 真 的 是 太 难 了 .。 难处 很 多 . 主题 ,结构 ,人 物 ,甚至 
文字 ,无 二 不 难 。 :这 情形 不 独 中 国 如 此 ,在 欧美 亦 然 。 

有 人 说 ,中 国 作 家 的 作品 写 不 好 ,因为 他 们 的 生活 太 不 安定 
了 。 尤 其 是 经 济 生活 。 这 意思 仿佛 :只 要 有 钱 ,中 国 作家 就 马上 
可 以 写 出 好 作品 来 。 我 觉得 ,这 也 许 对 ,但 也 许 不 对 。 对 ,因为 有 
了 钱 ,的 确 可 以 免除 一 些 写作 方面 不 必 有 而 实际 确 有 的 困难 .不 
对 ,因为 金钱 未 必 能 保证 成 绩 。 美国 的 情形 便 是 好 例 . 美国 的 各 
作家 的 畅销 书 一 销 行 就 是 数 十 万 乃至 百 万 册 , 而 且 电影 摄制 权 、 
动 轰 就 是 美金 数 十 万 ,可 是 ,美国 的 文艺 批评 家 们 都 三 番 五 次 地 
摇头 叹息 ;“ 好 的 报酬 , 坏 的 小 说 ”, 要 找 好 小 说 同 找 好 房子 一 样 
难 。 

因为 ,结构 就 很 难 ,首先 说 ,例如 前 不 久 美国 的 著名 的 历史 
小 说 家 罗 伯 效 出 版 了 一 本 新 著 《 李 底 亚 . 贝 丽 》, 这 书 初版 印行 
即 达 一 百 万 册 之 多 ,可 谓 一 本 “ 红 书 ”了 .但 批评 家 的 看 法 却 不 如 
此 。 他 们 认为 这 书写 得 并 不 为 理想 的 好 .。 结构 太 杂 乱 散 漫 了 。 原 
来 罗 伯 效 小 说 有 个 大 毛病 ,就 是 喜欢 破碎 割裂 ,散漫 支 离 。 在 这 
本 畅销 新 著 里 ,有 一 个 头 ,一 个 中 段 ,一 个 尾 , 可 是 ,尚未 给 予 他 
的 读者 以 喘 口 气 的 功夫 ,又 来 了 一 个 头 , 一 个 中 段 ,一 个 尾 。 结 果 
呢 , 因 为 背景 随时 变换 ,人 物 失 掉 了 定向 力 ,就 变 成 平庸 无 力 ,是 
传奇 中 的 人 物 ,不 是 活 鲜 鲜 的 实际 社会 中 的 了 。 结 果 , 罗 伯 效 只 
写 了 一 点 能 卖 钱 的 作品 ,并 非 不 朽 的 著作 。 

实在 ,人 物 也 太 少 了 。 又 如 ,最 近 出 版 的 费 哈 特 凡 格 的 以 十 
八 世 纪 法 国 的 背景 的 长 篇 小 说 《骄傲 的 命运 》, 又 名 《美国 的 武 
器 》。 这 是 叙述 美国 独立 战争 时 , 佛 兰 克 林 出 使 法 国 的 时 候 的 故 
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事 .可 是 大 体 说 来 这 小 说 失败 了 ,尽管 这 小 说 被 “文学 协 ” 推 选 为 
本 年 十 月 份 的 最 佳 书 , 而 且 它 的 电影 摄制 权 在 五 月 时 即 以 三 十 
五 万 美金 成 交 。 一 部 分 的 批评 家 说 ,这 儿 的 人 物 ,除了 佛 兰 克 林 
外 ,都 是 纸 剪 的 影 儿 一 般 。 一 部 分 批评 家 说 , 读 起 来 象 焉 曲 的 历 
史 , 浪 瘟 的 传奇 性 的 传记 。 

我 所 看 见 中 国 作 家 笔 底 下 的 纸 剪 的 走马 灯 影 儿 般 冕 样 的 人 
物 也 不 少 。 而 且 , 有 的 长 篇 小 说 根本 说 不 上 结构 , 竟 有 几 个 毫 不 
相关 联 的 线索 ,仿佛 画 了 几 条 平行 线 , 永 无 相交 之 一 的 .“ 小 说 
难 ”, 谁 说 不 是 呢 ? 


本 文 为 (过 说 说 小 说 > 引言 ) 载 1947 年 12 月 14 日 民意 报 。 星 期 文艺 》 
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新 的 血液 ,必须 摄取 新 的 营养 ,新 的 文化 ,必须 有 一 个 革新 
的 艰巨 的 创造 历程 。 

于 是 ,“ 怎 么 办 ?” 这 一 个 问题 的 提出 ,就 成 了 时 代 给 予 我 们 
的 主要 课题 之 一 了 。 : 

阅读 不 是 为 了 消磨 时 间 ,不 是 为 了 娱乐 享受 ,也 不 是 为 了 审 
美 欣赏 ( 虽 则 在 某 一 种 限度 内 它 可 以 如 此 ) ,甚至 不 是 为 了 增加 
知识 ( 虽 则 它 可 以 如 此 ), 而 是 为 了 摄取 营养 ,以 便 从 事 于 新 的 创 
造 。 总 之 ,我 们 不 是 为 了 阅读 而 阅读 ,是 为 了 实践 而 阅读 的 。 

大 体 说 来 ,阅读 的 意义 有 二 ;一 是 批评 .这 两 者 是 紧 相 关连 ， 
而 且 互 为 因果 的 。 换 句 话 说 ,要 能 够 批判 才能 够 吸收 ,而 且 , 吸 收 
得 越 多 也 就 越 能 批判 。 

先 说 吸收 ,我 们 知道 ,文化 的 创造 (文艺 是 一 种 文化 的 创造 》 
是 根据 历史 发 展 的 原则 的 .依据 历史 发 展 的 原则 ,日 的 东西 注定 
必须 减 亡 ,新 的 东西 必须 激 长 。 可 是 “发 展 " 是 必须 有 一 定 的 “过 
程 "的 ,发 展 的 过 程 必须 “(我 并 没有 说 是 因 袭 ) 而 滋生 ,而 成 
长 ,以 到 将 来 的 . 换 句 话 说 ,要 发 展 ,要 滋生 必须 努力 吸收 着 
过 去 的 优良 传统 与 优良 的 成 果 。 传 统 不 见 全 是 要 不 得 的 。 传 统 
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但 优良 的 传统 应 该 保存 ， 证 时 相 家 爱 声 光大 的 ， 如 果 不 加 
辨别 地 毫 无 保留 地 把 优良 传统 全 部 跑 开 ,那么 ,文化 ,或 文艺 ,就 
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和 历史 完全 断 开 ,成 了 孤立 的 ， ”的 东西 。 这 是 违背 历史 发 展 
的 原则 的 .这 中 的 主要 的 关键 在 于 发 展 ;要 发 展 ,才能 够 滋生 , 才 
能 够 成 长 ,才能 够 延续 。 孤 立 的 道路 只 有 一 样 : 绝 灭 。 
这 一 番 话 在 此 时 此 地 说 来 ,似乎 倒 不 是 毫 无 意义 的 。 我 们 知 
道 ,现在 是 面临 着 历史 的 大 转变 的 时 代 。 这 也 可 以 说 是 一 个 大 觉 
悟 的 时 代 。 一 切 的 东西 必须 重新 估 定 它 的 价值 。 封 建 的 残余 意 
识 必 须 通 盘 摧 毁 ,历史 的 包 裕 必须 丢弃 。 可 是 ,优良 的 文化 传统 
仍 应 该 保留 。 说 吸收 ,就 是 指 的 吸收 这 样 优良 的 传统 。 
即使 说 ,问题 的 关键 在 此 ,也 不 为 过 分 吧 。 
总 之 ,要 吸收 :还 要 吸收 ,而 且 要 多 多 吸收 .要 吸收 一 切 优良 
的 传统 。 可 是 ,所 谓 吸 收 一 切 优良 的 成 果 的 意义 , 却 不 等 于 说 要 
这 样 地 去 调和 ,折衷 。 这 里 是 没有 中 庸 之 道 的 余地 的 。 据 说 是 有 
三 种 工作 的 ,一 种 是 蚂蚁 的 工作 , 它 的 方法 只 有 堆砌 或 聚积 。 另 
一 种 是 蜂 蛛 的 工作 , 它 已 经 有 了 相当 的 组 织 能 力 了 . 另 一 种 是 密 
蜂 的 工作 , 它 是 采取 花 的 花粉 ,利用 这 精英 以 造成 另 一 种 新 的 东 
西 一 一 蜂蜜 。 这 是 一 种 创造 。 作为 阅读 的 根本 态度 的 “吸收 ”, 它 
的 意义 也 和 蜜蜂 的 工作 相仿 佛 吧 .阅读 的 要 义 在 吸收 ,就 是 要 渐 
渐 地 摄取 新 的 营养 ,以 从 事 一 种 新 的 创造 。 
可 是 ,用 什么 方法 去 吸收 呢 ? 
这 儿 ,必须 再 说 到 批评 了 。 要 能 够 批判 才能 够 吸收 。 
这 儿 , 不 妨 举 一 个 实例 以 为 证 据 。 例 如 高 尔 基 ,这 一 位 伟大 
的 苏联 作家 ,他 是 继承 着 他 的 前 殖 托 尔 斯 泰 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 
优良 的 文艺 的 传统 ,而 从 事 于 创作 的 。 的 确 , 高 尔 基 对 于 他 的 伟 
大 的 文坛 先进 ,是 怀 着 崇拜 敬佩 的 心情 的 。 他 这 样 地 说 道 :“ 托 尔 
斯 泰和 陀 思 能 耶 夫 斯 基 是 两 位 最 伟大 的 天 才 , 他 们 占据 了 与 忒 
士 比 亚 、. 但 丁 . 塞 万 提 斯 ,和 歌德 等 这 些 伟 大 人 物 同 等 地 位 。" 而 
且 , 高 尔 基 也 鼎 重 视 他 们 在 文学 上 的 重要 成 就 .他 说 ;* 陀 思 员 夫 
斯 基 看 见 了 在 俄国 现实 中 实际 存在 的 ,而 在 俄国 生活 中 占据 重 
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要 地 位 的 那些 倾向 ,用 他 伟大 的 天 才 把 这 些 倾向 具体 地 表现 在 
艺术 作品 里 面 .” 一 句 话 : 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 并 没有 说 议 。 

可 是 ,高 尔 基 开 始 读 责 了 。 

为 什么 不 迈进 一 步 呢 ? 陀 思 妥 耶 斯 基 所 知道 和 暴露 的 事实 ， 
是 不 应 该 存在 的 事实 。 造 成 这 一 件 件 事 实 的 是 俄国 历史 上 最 坏 
的 事物 ,而 不 是 最 伟大 和 高 尚 的 事物 .所 以 不 应 该 再 肯定 这 一 种 
事实 ,或 者 将 它 作 为 的 内 容 一 一 只 应 该 将 它 摧毁 。 

总 之 ,高 尔 基 是 根据 了 如 下 的 理由 来 执行 批判 的 。 

俄罗斯 是 一 个 黑暗 的 国家 .那些 统治 者 的 奴才 们 到 处 横行 ， 
掠夺 和 迫害 着 千 千 万 万 的 人 民 。 文艺 家 是 社会 上 的 精神 上 的 领 
袖 。 文 学 家 应 该 对 有 头脑 的 人 们 这 样 说 :“ 为 自由 和 正义 的 胜利 
而 斗争 吧 , 美 就 存在 于 这 一 胜利 中 ,你 的 生活 不 应 该 是 一 本 被 奴 
役 的 传记 ,而 应 该 是 一 首 英勇 的 诗篇 。” 

可 是 , 陀 :斯 妥 耶 夫 斯 基 在 普希金 纪念 碑 举行 揭幕 典礼 时 的 
演 齐 里 却 对 俄罗斯 的 人 民 宣传 著 光 忍受 呀 扩 

完成 你 们 自己 呀 ,” 托 尔 斯 泰 补充 说 。 

你 看 这 是 何等 消极 的 态度 ! 正 因为 不 能 鼓动 人 民 向 生活 抗 
拒 ,所 以 他 们 对 于 他 们 的 在 黑暗 中 探索 的 不 幸 的 祖国 , 却 只 有 极 
其 稀少 的 贡献 "一 一 高 尔 基 断言 着 。 

这 是 高 尔 基 对 于 托 尔 斯 泰和 陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 的 批判 。 作 为 
国家 中 心 问题 的 批判 精神 , 实 应 该 如 此 。 

要 能 正确 的 批判 ,才能 正确 的 吸收 。 要 这 样 ,才能 够 不 犯 生 
吞 活 剥 ,以 及 生 搬 硬 套 一 类 的 毛病 一 一 这 种 种 毛病 往往 是 阅读 
时 一 一 尤其 是 阅读 西洋 文学 作品 一 一 最 容易 犯 的 。 

关于 这 一 层 《文艺 问题 里 面 有 几 句 题 要 的 话 ，: 

实际 上 ,过 去 的 文艺 作品 不 是 源 而 是 流 ,是 古人 和 外 国人 根据 他 
们 彼 时 彼 地 所 得 的 人 民生 活 中 的 文学 艺术 原料 创造 出 来 的 东西 ,我 
们 必须 继承 一 切 优秀 的 文学 遗产 ,批判 地 吸收 其 中 一 切 有 用 的 东西 ， 
l 。565。 





作为 我 们 从 此 时 此 地 的 人 民生 活 中 的 文学 艺术 原料 创造 作品 时 候 的 
借鉴 。 有 这 个 借鉴 和 没有 这 个 借鉴 是 不 同 的 ,这 里 有 文 野 之 分 ,粗细 
之 分 ,高 低 之 分 ,快慢 之 分 。 所 以 我 们 决 不 可 拒绝 继承 和 借鉴 古人 和 
外 国人 , 那 怕 是 封建 阶级 和 资产 阶级 的 东西 。 
这 儿 正 确 地 提出 “批判 地 吸收 ”的 态度 与 “ 彼 时 彼 地 ”和 “此 
时 此 地 ”的 两 个 重要 观念 .” 是 的 ,阅读 必须 吸收 ,而 要 能 够 吸收 
必须 能 够 批评 才 行 。 本 来 ,文学 的 泉源 应 该 从 现实 的 社会 与 现 
实生 活 中 吸取 ,至 于 阅 话 , 却 已 经 是 所 谓 的 第 二 手 的 材料 ,严格 
说 是 流 不 是 源 了 ,而 要 正确 地 吸收 ,必须 有 正确 的 时 间 观 念 与 
we 否则 ,在 阅读 的 时 候 最 容易 犯 生 大 活 莘 和 硬 贱 进去 
的 老病 的 。 一 般 的 开 倒 车 的 复古 的 人 最 大 的 错误 ,就 是 在 于 没 
有 这 个 “ 彼 时 ”的 观念 , 便 以 为 清 代 的 作品 不 如 元 明 , 而 元 明 又 . 
不 如 唐 宋 , 唐 宋 又 不 如 魏 晋 , 瑶 晋 又 不 如 三 代 两 汉 , 所 以 有 的 人 
干脆 就 说 ;“ 非 三 代 两 汉 之 书 不 观 ” 了 。 一 般 迷 信 洋 化 的 人 却 又 
以 为 中 不 如 西 , 便 要 把 西洋 的 文学 形式 , 生 吞 活 剥 地 贬 进 一 些 
洋 化 了 的 中 国内 容 中 去 ,这 原因 ,就 由 缺少 了 “ 彼 地 ”的 这 一 个 
重要 的 观念 吁 。 
关于 阅读 的 问题 ,严格 地 说 起 来 ,是 并 不 怎样 简单 的 。 以 上 
不 过 约略 地 阐明 了 “吸收 ”与 “批判 "这 态度 的 重要 。 以 下 再 就 实 
践 的 ,和 科学 方法 的 重要 约略 地 再 谈 一 下 。 
阅读 要 有 主见 ,但 不 可 以 有 成 见 。 所 谓 有 主见 ,就 是 对 于 衡 
量 一 种 作品 ,要 有 一 定 的 正确 的 标准 。 比 如 现在 是 人 民 的 世纪 ， 
那么 ,凡是 拥护 人 民利 益 的 ,发 扬 人 民 奋 斗 精神 的 作品 ,都 应 该 
接受 。 反之 ,凡是 那 消磨 人 民 斗 争 意志 的 黄色 的 、 灰 矣 的 东西 ， 
都 应 当 排 斥 。 人 民 的 精神 是 ;积极 .健康 、 活 泌 、 清 新 ; 因 之 ,凡是 
那 雕 琢 、 虚 擅 、 矫 柔 造 作 的 东西 , 便 又 是 供 有 产 的 贵族 阶级 享用 
的 玩意 ,不 值 一 顾 的 了 .这 便 是 正确 的 标准 之 列 . 这 也 就 是 所 谓 
“主见 ”。 
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应 有 ,成 见 应 无 。 成 见 便 是 偏见 。 这 其 间 也 有 多 种 分 
er pe er he he rr 
儿 , 凡 是 与 之 不 合 的 东西 ,不 加 辨别 ,不 经 过 思考 ,一 律 加 以 排 
斥 , 这 是 一 种 。 有 的 是 因为 口 胃 关 系 ,自己 有 好 讽刺 的 作品 , 凡 
是 不 讽刺 的 东西 都 认为 要 不 得 ,这 又 是 一 种 。 有 的 则 由 于 息 昧 
无 知 ,本 来 只 应 该 局 部 否定 的 东西 , 却 毫 不 在 意 的 全 部 否定 了 ， 
这 是 另外 的 一 种 。 

即 以 《4 红楼梦 ?为 例 , 这 诚然 是 封建 社会 的 作品 ,可 是 ,他 在 
相当 的 范围 内 ,是 符合 封建 社会 的 历史 的 真实 的 。 若 一 味 地 以 
为 它 是 封建 社会 的 产品 , 便 掉 头 不 顾 而 去 ,请 问 , 这 是 正确 的 态 
度 吗 ? 诚然 《红楼梦 以 哥 机 妹妹 ,是 卿 我 我 为 材料 ,而 在 其 中 不 
乏 旧 文人 所 谓 “ 风 雅 ”, 如 猿 源 行 令 等 等 。 可 是 《红楼 梦 ;的 写作 
态度 , 确 是 相当 诚实 的 。 着 一 味 地 以 为 它 是 沪 营 燕 王 的 好 色 题 
材 ,请问 ,这 是 正确 的 态度 吗 ? 至 多 不 过 是 应 给 予以 局 部 可 定 ， 
或 竟 全 部 加 以 和 否定。 请问 ,以 这 种 态度 或 见解 而 竺 (红楼梦 》, 这 
是 正确 的 态度 吗 ? 而 且 ,《 红 楼 梦 ) 自 有 其 不 朽 的 生命 ,与 客观 的 
真 价值 的 。 例 如, 对话 。 理 想 的 文学 标准 ,是 应 该 以 活 人 的 硅 舌 
作为 写作 的 源泉 的 。 《红楼 梦 》 以 活 的 北平 话 为 泉源 , 它 的 自身 
是 有 血肉 和 真实 的 生命 的 。 如 何 推进 与 扩大 红楼 梦 》 所 曾经 用 
过 的 国语 , 那 倒 摆 在 文学 工作 者 当前 的 课题 。 又 如 ,人 物 描写 。 
老实 说 《红楼 梦 》 对 于 人 物 塑像 , 是 异常 成 功 的 。 如 何 去 分 析 ， 
利用 、 加 强 《 红 楼 梦 》 所 用 过 的 人 物 描写 ,性 格 解剖 的 方法 ,来 给 
“此 时 此 地 ” 活 鲜 鲜 的 人 们 塑造 出 一 些 活 鲜 鲜 的 ,有 血 有 肉 的 造 
象 ,这 又 是 摆 在 当前 文学 工作 者 面前 的 另 一 课题 。 

而 且 , 科 学 的 阅读 方法 ,应 该 是 精密 着 严 。 随 随便 便 , 马 马 
虎 虎 ,这 固然 是 要 引 以 为 戒 的 。 就 是 枝 枝 节 节 , 鳞 鳞 爪 爪 ,似乎 
也 是 值得 提 到 的 办 法 。 据 说 ,大 科学 家 曾经 被 称 为 发 明之 王 的 
爱迪生 在 要 认真 着 手 研究 , 想 去 发 明 一 件 东 西 之 前 ,必须 将 在 
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此 以 前 的 各 个 科学 家 对 于 这 一 项 专题 的 研究 ,都 一 一 搜集 在 一 
起 ,先行 研究 一 番 。 这样, 一 方面 可 以 彻底 明白 关于 这 问题 的 研 
究 , 究 竟 已 经 到 了 何 种 地 步 。 必须 明白 了 这 一 步 , 然 后 才 可 以 更 
迈进 一 步 。 而且, 在 另 一 方面 ,要 这 样 才 可 以 不 走 客 枉 路 .不 然 ， 
自己 关 在 窗子 里 ,辛苦 地 孤独 地 研究 一 番 , 待 到 用 来 检 对 , 才 发 
现 自己 原来 辛苦 的 所 得 ,是 别人 早已 有 了 的 , 电 不 是 白费 精力 ? 
所 谓 科 学 的 阅读 方法 ,严格 地 说 来 ,也 应 该 如 此 。 阅读 应 当 
是 有 计划 的 ,不 应 该 枝 枝 节 节 、 鳞 鳞 爪 爪 的 。 比如 作品 题材 思想 
并 重 , 这 便 是 一 例 。 实 际 的 情形 ,往往 是 有 偏颇 的 ,有 的 仅 喜 欢 
读 作 品 ,而 不 读 理 论 ; 有 的 却 过 分 地 重 思想 ,而 忽视 艺术 。 如 果 
偏重 一 方 , 实 难免 支 解 割裂 ,架空 不 踏实 的 毛病 的 。 要 阅读 一 个 
作家 的 作品 ,最 初 是 先行 溜 览 一 下 ,把 这 之 前 对 于 这 一 位 作家 
的 作品 评论 ,彻底 探讨 一 番 , 做 到 主见 应 有 ,成 见 毫 无 。 读 时 要 
主动 而 不 盲从 才 对 。 从 前 人 说 :“ 读 书 百 遍 , 其 义 自 见 ”, 如 果 没 
有 正确 的 理论 作 批 判 的 依据 ,就 是 读 了 一 百 零 一 遍 , 翁 怕 这 道 
理 还 是 不 会 出 现 的 。 
还 有 ,科学 的 研究 重 实际 ,科学 的 阅读 方法 应 该 重 实践 。 为 
了 求 精密 准确 ,实验 的 次 数 多 分 好 ,爱迪生 的 有 些 重要 发 明 , 其 
所 经 过 的 实验 次 数 , 有 达 数 次 之 多 的 。 为 实践 而 阅读 ,不 是 为 阅 
读 而 阅读 ,一 -有 些 重 要 的 作品 ,必须 一 遍 又 一 遍地 重读 又 重 
读 。 
.这 儿 似 不 妨 引用 一 个 现成 的 例证 : 
杨 升 唐 云 :“ 普 人 问 苏 公 日 ;“ 公 之 博 治 可 学 乎 ?? 日 : 可 , 吾 尝 读 
《 汉 书 类, 盖 数 遍 而 始 尽 之 ,如 治 道 ,人 物 , 地 理 , 官 制 , 兵 法 , 货 财 之 
类 ,每 以 一 过 轻 求 一 事 。 不待 数 计 ,而 事 事 明 全 。?” 
这 就 是 说 ,著名 的 文学 作品 的 阅读 ,应 该 是 不 只 限于 一 遍 
的 。 
新 的 血液 ,必须 摄取 新 的 营养 。 新 中 国 的 新 文艺 的 创造 ， 
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尚 有 待 于 吸取 新 的 泉源 ,从 事 于 新 的 努力 。 阅 读 的 要 义 就 在 于 
摄取 新 的 营养 呢 。 

大 体 说 来 ,新 现实 主义 的 文艺 一 方面 必须 有 它 的 社会 意 
义 , 教 育 价值 ,这 是 它 “ 历 史 的 ”任务 , 另 一 方面 必须 有 它 的 形 
象 性 与 艺术 价值 ,这 是 它 “ 美 学 ?的 任务 。 

概括 说 来 ,青年 人 的 意识 大 抵 地 都 很 健康 .正确 :这 就 是 
说 ,如 果 单 从 社会 意义 而 言 ,青年 的 觉醒 实在 是 值得 赞美 的 。 
中 年 人 因为 阅读 的 范围 稍 大 ,对 于 艺术 价值 的 认识 ,也 不 无 可 
取 之 处 。 可 是 ,中 年 人 因为 阅历 较 深 ,所 谓 世故 ,所 谓 历 史 的 包 
裕 , 样 样 都 在 他 们 的 意识 中 作怪 ,所 以 中 年 人 的 意识 ,往往 不 
能 前 进 , 没 有 青年 的 积极 性 与 健康 性 。 而 青年 因为 阅读 的 范围 
比较 狭窄 ,所 谓 经 典 著作 ,尤其 读 的 比较 少 , 所 以 对 于 艺术 的 
价值 的 认识 有 不 无 忽略 之 处 。 

然而 ,要 创造 新 中 国 的 新 文艺 ,大 家 都 得 努力 。 

破坏 是 比较 容易 的 ,用 源头 固然 可 以 摧毁 用 脚 也 可 以 蝎 
开 .。 说 到 建设 ,就 要 困难 得 多 了 .。 就 要 花 手 足 之 力 ,而 且 得 慢 馒 
地 做 ,认真 地 做 ,需要 相当 的 时 间 ,不 是 一 朝 一 夕 就 可 成 功 的 。 
然而 ,总 得 去 做 ,总 得 大 家 都 努力 去 做 。 

要 创造 新 中 国 的 新 文艺 ,必须 从 各 个 方面 摄取 营养 。 阅 读 
就 是 摄取 营养 的 方法 之 一 。 

我 说 ,阅读 问题 的 提出 ,是 时 代 所 给 予 我 们 的 主要 课题 之 
一 。 其 意义 在 此 。 


( 载 1949 年 2 月 20 日 ( 民 讯 ) 月 刊 5 期 ,署名 斯 华 年 ) 


.509 


谈 学 习 


我 们 热 悉 的 东西 有 些 快要 闲 起 来 了 ,我 们 不 束 悉 的 东西 正在 强 巡 我们 
去 做 。 这 就 是 困难 。 

我 们 必须 克服 图 难 , 我 们 必须 学 会 自己 不 懂 的 未 西 。 

一 一 毛泽东 《 论 人 民 民 主 专政 》 


随 着 全 国 解放 的 新 形势 的 到 来 ,学 习 的 狂潮 正 展 开 着 。 这 是 
十 分 可 喜 的 现象 ,而 且 是 莲 莲 勃勃 的 开国 气象 。 

怎么 说 是 可 喜 的 现象 ? 其 实 认真 说 来 我 们 老 早 就 在 学 习 了 
一 一 并 不 是 今天 刚 出 头 。 不 过 在 从 前 的 学 习 的 工作 总 是 秘密 地 
进行 着 。 我 们 的 青年 老 早 就 在 学 习 了 。 单 是 《新 哲学 大 纲 》 那 本 
书 , 从 前 曾 在 一 年 之 内 印行 过 十 三 版 ,这 不 是 学 习 的 和 狂潮 是 什 
么 ? 即 以 我 个 人 而 论 , 从 前 也 是 喜欢 读 伪 政府 所 认为 “禁书 ”的 
一 一 《拿破仑 第 三 政变 记 》 咱 《中国 四 大 家 族 》 川 《新 民主 主义 
论 ) 咱 《唯物 论 与 经 验 批 判 论 ? 川 ，……… 凡是 能 找到 的 东西 ,总 想 
饱 读 一 番 。 不 过 只 能 秘密 地 读 。 为 了 避免 引起 疑 鼠 , 章 受 迫害 ， 
书 皮 用 报纸 包 着 , 东 一 本 西 一 本 藏 着 ,甚至 在 书 皮 上 随便 换 上 题 
上 一 个 不 相干 的 名 字 掩 护 着 .好 了 ,现在 一 切 都 公开 了 ,《 新 民主 
主义 论 ) 被 人 当做 圣经 一 般 摔 着 读 , 可 喜 呀 可 喜 : 

怎么 又 说 是 开国 气象 ?因为 一 句 话 揭 开 来 说 :我 们 的 民族 实 
在 太 衰 老 了 ,我 们 成 为 衰老 就 因为 我 们 总 不 肯 学 习 ! 我 们 甚至 拒 
绝 一 切 新 的 东西 。 擅 政府 呢 ,就 干脆 压迫 一 切 新 的 东西 ! 时 代 的 
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车 论 在 前 进 ,可 是 一 部 分 人 却 偏 要 开 倒 车 . 旧 的 东西 象 腐蚀 的 毒 
菌 一 般 在 我 们 身上 滋长 着 ,使 我 们 成 东亚 病夫 .我 们 不 但 在 身体 
上 衰弱 ,而 且 也 在 精神 上 患 病 ,但 我 们 却 洋洋 自得 ,以 为 “老子 
天 下 第 一 ”! 最 足以 表现 我 们 衰老 现象 的 ,就 是 我 们 已 经 停止 前 
进 ,不 肯 学 习 。 

好 了 ,这 现象 如 今 是 开始 矫正 过 来 了 .学 习 的 狂潮 遍地 展开 
着 ,这 就 是 我 们 民族 新 生命 的 开始 ,我 们 快要 返老还童 了 。 我 们 
不 应 该 虚 撕 这 大 好 的 光阴 ,错过 这 空前 的 机 会 .目前 项 要 紧 的 是 
学 习 生 产 , 学 习 节 约 . 这 么 一 来 ,我 们 国家 的 远景 实在 是 美丽 的 ， 
我 们 学 习 的 前 途 也 是 很 光明 的 .因为 这 实在 是 如 毛 主 席 所 说 的 : 
“ 随 着 经 济 建设 的 高 潮 的 到 来 ,不 可 避免 地 将 要 出 现 一 个 文化 建 
设 的 高 潮 。 中 国人 民 被 人 认为 不 文明 的 时 代 已 经 过 去 了 ,我 国 将 
以 一 个 具有 高 度 文化 的 民族 出 现世 界 .”(《 中 国人 民政 治 协商 会 
议 第 一 届 会 议 开 幕 词 》) 

所 以 目前 的 加 紧 学 习 就 是 作 好 要 迎接 那个 行将 来 临 的 文化 
建设 高 潮 。 它 的 重要 意义 在 此 ,伟大 的 使 命 亦 在 此 。 


先前 说 过 ,这 是 蓬 蓬勃 勃 的 开国 气象 .为 了 发 扬 这 种 伟大 的 
开国 气象 ,我 们 学 习 的 对 象 首 先 就 应 注重 开国 文献 。 

例如 ,《 中 国人 民政 治 协 商会 议 共同 纲领 》, 这 是 曾经 被 光荣 
地 称 为 人 民 大 宪章 的 。 我 们 必须 仔细 地 学 习 , 和 集体 研究 ,集体 分 
析 , 讨 论 。 我 们 一 定 要 明白 我 们 建设 建国 的 总 纲 。 我 们 何以 要 反 
对 帝国 主义 ?帝国 主义 是 怎样 伤害 了 我 们 民族 的 尊严 ,侵略 了 我 
们 的 经 济 利益 ,把 我 们 论 为 了 次 殖民 地 ?封建 主义 又 怎样 拖 着 我 
们 倒退 ,怎样 用 各 种 腐败 的 思想 腐烂 我 们 全 民族 本 来 纯洁 无 站 
的 美丽 的 灵魂 ? 官僚 资本 主义 又 怎样 残酷 地 剥削 . 贡 榨 ,使 人 民 
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大 众 都 无 法 生存 ? 这 些 , 都 值得 详 详 细 细 剖析 的 。 还 有 ,我 们 中 
华人 民 共 和 国 的 政权 机 关 是 怎样 的 ? 我 们 的 军事 把 制度 又 是 怎 
样 的 ? 经 济 政策 的 具体 项 目 是 些 什么 ? 

最 后 ,我 们 中 华人 民 共 和 国 的 文化 教育 政策 怎样 ?我 们 是 文 
化 工作 者 ,对 于 这 个 尤其 应 该 彻底 弄 明 白 。 又 如 ,我 们 中 华人 民 
共和 国 全 体 国民 的 公德 ,共同 纲领 上 明白 规定 为 爱 祖国 .爱人 
民 、 爱 劳动 . 爱 科 学 .爱护 公共 财物 。 单 是 这 一 项 规定 ,就 值得 我 
们 详尽 地 研究 了 。 第 一 ,这 明明 规定 为 “ 爱 ", 既 表明 这 是 提倡 积 
极 的 道德 的 意思 。 我 们 试 来 比较 过 去 国民 党 腐败 政权 下 所 提倡 
的 什么 新 生活 运动 所 规定 的 不 吸烟 (就 是 要 吸烟 ) ,不 喝酒 (就 是 
要 喝酒 ) ,不 开口 骂人 ,不 伸手 打 人 ( 岂 但 骂人 打 人 ,简直 是 要 吃 
和信) 那些 琐 细 不 堪 的 全 是 消极 意义 的 东西 一 一 我 们 的 新 道德 是 
多 么 可 爱 。 因 为 擅 政 府 所 提倡 的 四 维 八 德 ,全 是 空空 洞 洞 , 毫 不 
实践 的 东西 。 所 谓 “ 新 生活 动 ", 却 是 半点 也 不 新 ,全 是 消极 的 玩 
意 儿 , 既 不 “ 运 ”, 也 不 “ 动 ” 的 僵尸 ! 其 次 ,新 道德 第 一 项 就 是 规定 
爱 祖国 。 这 里 面 又 包含 着 何等 深刻 的 意义 ! 何以 不 效用 旧名 称 
“国家 ”? 运用 实在 是 伟大 的 。 我们 从 前 称 “ 国 家 ”, 实 在 一 般 人 只 
知道 有 “家 ”, 不 知 有 “ 国 ”。 几 乎 每 一 个 封建 家 庭 都 是 自私 的 保 
又 ,每 一道 衔 门 都 是 罪恶 的 渊 束 ,这 实在 是 导 源 于 “ 腾 即 国家 ” 那 
一 个 含有 法 西 斯 毒素 的 封建 观念 而 来 的 ,凡是 公家 的 东西 都 视 
同 私产 ,甚至 发 送 薪金 也 视 为 施 恩惠 而 认为 是 你 刻苦 工作 的 报 
酮 。 而 且 既 称 国 家 , 那 就 一 定 有 一 个 祖传 的 祖 述 的 意思 在 内 , 想 
起 我 们 的 祖先 创造 我 们 民族 的 光荣 传统 ,是 何等 辛苦 的 事 , 不 幸 
后 来 这 些 贪官 污 吏 不 肖 子 孙 却 把 人 民 血 汗 视 为 自己 的 私 蓄 ! 我 
们 的 国歌 用 的 是 《义勇军 进行 曲 》, 这 实在 是 一 首战 斗 的 歌 , 以 人 
民 为 本 位 , 替 人 民 服 务 的 。 其 中 有 些 字句 ,有 的 人 认为 应 该 修改 
一 下 才 合 时 宜 , 然 而 为 什么 竟 不 修改 呢 ? 这 其 间 的 伟大 意义 就 是 
要 纪念 祖国 缔造 的 艰难 ,使 我 们 永远 也 不 要 忘记 战斗 ! 这 样 说 
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来 ,新 道德 以 爱 祖 国 为 第 一 义 , 岂 不 是 有 很 深长 的 意义 吗 ? 单 是 
这 一 项 ， 和 赁 我 这 一 点 粗浅 的 分 析 , 已 经 有 这 么 多 列 藏 的 意义 ， 
那么 ,共同 纲领 的 详细 研究 , 真 应 该 尽 我 们 最 大 的 努力 了 。 

还 有 , 毛 主 席 的 各 种 重要 著作 ,如 《新 民主 主义 论 》《 论 人 民 
民主 专 论 》,《 在 延安 文艺 座谈 会 上 的 讲话 》…… 都 是 应 该 仔细 学 
习 的 ,此 处 不 细 述 了 。 


学 习 最 要 紧 的 项 目 就 是 学 习 政 治 。 

我 国人 民 最 坏 的 一 个 传统 就 是 想 要 隔绝 政治 。 我 们 有 的 文 
学 家 甚至 想 躲 进 象牙 之 塔 里 面 去 创作 什么 越 政治 的 作品 ! 我 们 
有 的 学 者 也 往往 误 认 学 术 是 一 件 可 以 超越 现实 的 独立 的 东西 ， 
乡下 一 般 老 百姓 也 每 每 存在 着 “那个 皇帝 不 纳 粮 "和 “有 奶 便 是 
娘 ” 的 思想 ,这些 , 仔 细 分 析 起 来 ,都 是 有 毒 的 思想 ,应 该 矫正 的 。 

请 问 :这 样 的 思想 所 引起 的 结果 是 怎样 呢 ? 这 可 以 分 两 层 来 
说 。 第 一 ,这 样 就 会 不 能 辨别 是 非 。 一 般 人 对 于 革命 的 不 理解 ， 
主要 的 原因 也 就 在 于 此 。 一 般 人 往往 误 认 这 是 两 家 争 天 下 的 事 ， 
语气 之 间 , 况 仿佛 和 他 不 相干 似 的 ! 有 的 人 甚至 说 些 什么 “两 家 
争斗 ,各 为 其 主 " 一 类 话 , 连 革命 分 子 与 反革命 分 子 都 分 不 清楚 ! 
第 二 ,这 样 就 会 弄 不 清 现实 。 一 句 话 ,对 于 现实 的 发 展 到 今日 的 
程度 简直 摸 不 出 一 个 端 绪 来 。 我 们 的 知识 分 子 每 每 也 犯 这 个 毛 
病 ,不 信 请 看 有 一 部 分 人 还 是 认为 这 是 一 治 一 乱 的 政治 循环 的 
事 , 他 们 甚至 还 想 引 用 旧 小 说 上 所 说 的 “天 下 大 势 久 分 必 合 , 久 
合 必 分 "一 类 的 话 来 应 用 呢 。 

其 实 我 们 又 那里 能 够 脱离 政治 ? 事实 是 :你 不 管 政治 ,政治 
就 要 来 管 你 。 试 看 在 伪 政 府 的 统治 之 下 ,多 少 的 青年 被 展 杀 ,多 
少 文化 工作 者 被 迫害 ! 旧 日 的 知识 分 子 自命 清高 ,不 谈 政治 ,请 
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问 那 逃避 的 结果 怎样 呢 ? 反 动 的 擅 政 府 愈 来 您 倒 行 逆 施 , 首 先 迫 
害 的 仍旧 是 知识 分 子 了 ! 

所 以 学 习 的 要 务 就 是 学 习 政治 。 我 们 应 该 痛 下 决心 , 摘 清 革 
命 的 政治 理论 。 政 治 是 众人 的 事 ,无论 是 科学 工作 者 ,文学 工作 
者 ,教育 工作 者 ,都 应 学 习 政 治 。 

学 习 政 治 的 起 码 条 件 是 第 一 要 辨 明 是 非 , 第 二 要 看 清 现实 。 


四 


马克 思 主 义 就 是 班 实 出 发 的 。 

马克 思 说 :“ 一 切 的 哲学 家 都 只 是 各 色 各 样 的 解释 世界 ,而 
对 于 我 们 更 重要 的 是 要 去 改变 世界 。” 

这 是 很 重要 的 一 句 话 。 革 命 就 是 一 种 伟大 的 变革 事业 ,辩证 
法 就 是 要 把 一 切 无 生气 的 ,无 创造 力 的 东西 ,加 以 分 析 和 破坏 ， 
因为 要 这 样 才能 实现 革命 的 变革 事业 ,才能 促成 新 的 意识 的 诞 
生 .。 对 于 一 种 新 的 理论 ,我 们 不 应 该 害怕 ,更 不 应 该 随便 就 拒绝 。 
正确 的 态度 就 是 学 习 一 学习 它 ,分 析 它 ,考验 它 。 新 的 理论 是 
经 得 起 最 严重 的 考验 的 。 我 们 能 够 不 承认 我 们 的 间 文 化 是 无 生 
气 的 ,无 创造 力 的 吗 ? 我 们 人 民 大 众 在 伪 政 府 的 统治 之 下 ,都 被 
压迫 得 碍 奏 一 息 , 抬 不 起 头 来 ,我 们 的 生气 在 那里 ? 我 们 天 天 喀 
保存 国粹 ,宣扬 中 国 精神 文明 第 一 ,究竟 我 们 创造 出 了 些 什么 ? 
胡适 之 拼命 考 订 《 水 经 注 ) 的 版 本 ,但 他 却 是 一 方面 装 八 装 瞎 ,看 
不 清 蒋 政权 最 反动 的 独裁 专横 ,残酷 迫害 , 另 一 方面 却 又 不 是 旺 
巴 ,从 他 口 里 发 出 极 恶 毒 的 话 替 腐 败 政 权 作 无 耻 的 辩护 ! 这 能 够 
说 是 “各 为 其 主 ” 吗 ?有 主子 就 有 奴才 一 一 一 副 十 足 的 奴才 相 ! 而 
且 我 们 的 创 痛 犹 在 ,我们 不 应 忘记 ,我 们 人 民 所 遭受 的 炸弹 是 美 
国 制 的 ,元 凶 巨 奸 坐 着 逃难 的 飞机 ,也 是 美 帝 的 产品 。 我 们 的 创 
造 又 在 那里 ? 难道 还 不 应 该 变革 吗 ? 
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对 于 新 的 意识 ,我 们 实在 没有 害怕 的 道理 .唯物 辩证 法 尤其 
是 革命 的 有 力 的 武器 ,更 应 该 学 习 它 。 辩 证 法 的 力量 是 分 析 ，, 变 
革 , 和 创造 力量 。 它 固然 要 扬弃 ,要 破坏 ,可 是 它 亦 要 创造 ,要 新 
生 。 它 的 崇高 的 理想 是 要 从 灭亡 下 去 的 世界 的 灰 炬 中 ,救出 更 丰 
富 而 且 更 完美 的 世界 。 难 道 连 这 也 要 拒绝 吗 ? 

历史 总 是 要 前 进 的 。 估 住 要 拖 住 历史 的 车 轮 , 让 它 不 要 前 
进 , 这 是 最 轧 训 的 行为 。 轧 疙 起 源 于 无 知 ,就 是 不 懂得 又 不 肯 学 
习 。 我 们 应 明白 ,历史 固然 要 前 进 ,可 是 它 是 不 割断 传统 的 。 固 
然 , 新 的 趋势 起 来 了 ,新 的 理论 发 展 着 ,但 这 是 根据 旧 趋 势 , 旧 传 
统 而 形成 起 来 ,发 展开 去 的 坏 的 渣 淳 ,扬弃 了 ; 旧 的 缺陷 ,纠正 
了 ;但 是 旧 东 西里 面 所 包含 的 优点 是 要 存 纳 的 。 一 句 话 :新 旧 的 
冲突 是 不 可 避免 的 ,思想 的 相反 和 事物 的 对 立 是 有 益 的 .要 紧 的 
是 发 展 , 把 对 立体 综合 ,该 扬弃 的 就 扬弃 ,该 容纳 的 就 容纳 ,这 
就 是 辩证 法 重要 的 法 则 之 一 ,这 是 最 正确 的 真理 ,为 什么 不 去 学 
习 它 ? 


五 


学 习 不 但 要 学 习 理 论 , 也 要 学 习 实 践 .理论 并 不 是 为 理论 而 
理论 的 ,理论 的 学 习 是 为 我 们 的 精神 作 武 装 , 替 我 们 的 行动 打下 
基础 的 。 一 切 是 为 行动 ,革命 就 是 最 好 的 变革 的 行动 。 马 恩 学 说 
的 基础 ,就 是 要 “从 客观 存在 的 实际 事物 出 发 ,从 其 中 得 出 规律 ， 
作出 我 们 行动 的 基础 .”( 毛 主席 语 , 见 (整风 文献 》 

这 里 ,学 习 的 实际 困难 就 发 生 了 ,我 们 必须 克服 它 。 

困难 发 生 在 什么 地 方 呢 ? 困难 就 发 生 在 事物 发 展 过 程 中 所 
必须 经 历 而 且 也 必须 克服 的 矛盾 中 。 一 方面 ,新 的 东西 召唤 着 我 
们 前 进 , 学 习 , 另 一 方面 日 的 根性 在 那里 拖 住 我 们 后 退 , 停 灌 。 

有 什么 方法 可 以 克服 困难 吗 ? 有 的 。 这 时 候 就 用 得 着 一 件 
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-加 新 的 武器 :斗争 .我 们 的 旧 的 知识 分 子 往往 很 讨厌 这 一 件 新 式 
武器 ,据说 他 们 是 反对 激烈 的 手段 ,要 采取 温和 的 方法 的 ,似乎 
斗争 两 字 成 了 共产 主义 辞典 中 所 专 有 的 名 词 ! 其 实 这 才 真 正 是 
一 知 半 解 。 固 然 , 斗 争 是 每 每 要 流血 的 ,但 血 不 会 白 流 的 。 如 果 
我 们 的 革命 战士 不 在 流血 斗争 中 奇 勇 前 进 ,请 问 : 腐 败 的 反动 政 
权能 够 推翻 吗 ? 那 么 ,我 们 至 今 恕 怕 还 在 串 吟 于 法 西 斯 魔鬼 的 铁 
蹄 之 下 呢 。 我 们 真得 感谢 我 们 的 战士 ,感谢 他 们 的 流血 斗争 。 

前 面 说 过 ,革命 的 新 理论 是 经 得 起 考验 的 。 同 样 ,革命 的 新 
实践 也 是 经 得 起 考验 的 。 要 实践 ,要 经 得 起 考验 ,这 中 间 还 得 经 
历 一 段 相当 艰苦 的 历程 :自我 学 习 , 自 我 批判 ,自我 斗争 。 

这 里 请 举人 鲁迅 先生 学 习 文 艺 的 新 理论 的 事实 以 为 证 。 原 来 
鲁迅 先生 前 半生 的 思想 的 根据 ,是 稍稍 偏 于 进化 的 。 固 然 , 他 富 
于 正义 感 ,他 有 个 正确 的 是 非 观念 ,但 这 时 候 他 还 没有 学 习 科 学 
的 唯物 辩证 法 与 科学 的 文学 批评 。 他 开始 研读 新 的 理论 了 。 他 
说 过 他 阅读 过 程 中 的 经 验 , 读 着 读 着 ,觉得 刺 着 别人 的 创伤 ,他 
微笑 ;觉得 刺 着 自己 的 疮 伤 , 他 芒 痛 。 这 是 极 明显 的 例子 。 新 的 
理论 与 我 们 的 提 的 意识 每 不 相 容 ,我 们 学 习 新 的 理论 必 感 觉 创 
痛 , 我 们 必须 妨 着 痛 前 进 。 

新 的 实践 尤其 如 此 。 

实践 不 是 一 件 容易 的 事 。 这 需要 一 般 的 意志 ，, 钢 就 是 从 火 里 
锻炼 出 来 的 ,我 们 应 该 从 火 里 锻炼 ,忍痛 前 进 。 这 些 天 报 上 遍 版 
登载 着 人 民 解 放 军 战功 的 真实 纪录 ,他 们 成 功 的 秘 雇 也 只 有 一 
个 :在 流血 的 斗争 中 忍痛 前 进 , 他 们 是 轻 伤 不 下 火线 呀 ! 只 有 他 
们 才 配 得 上 说 是 从 火 里 锻炼 出 来 的 。 

这 真理 ,斯 大 林 早 已 光辉 地 道 出 了 -他 说 :如 果 我 们 不 去 诚 
有 奶 地 直爽 地 进行 自我 批评 .不 去 诚恳 地 公开 地 纠正 自己 的 错误 ， 
我 们 就 地 塞 了 前 的 道路 ,堵塞 了 改善 我 们 事业 的 道路 ,堵塞 了 我 
们 的 事业 获得 新 的 胜利 的 道路 。…… 要 知道 我 们 的 发 展 并 不 是 
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一 帆 风 顺 地 前 进 着 。…… 我 们 的 前 进 是 产生 与 斗争 中 ,产生 于 矛 
盾 的 发 展 中 ,产生 于 克服 这 些 牙 盾 中 ,产生 于 揭露 和 消灭 这 种 巴 
盾 的 过 程 中 。…… 在 我 们 的 生活 中 ,能 有 什么 东西 在 那里 死亡 下 
去 ,但 是 那些 日 趋 死亡 的 东西 决 不 愿意 简单 地 就 死亡 的 ,而 是 拼 
命 地 想 维 持 自己 的 生存 ,坚持 他 那 已 经 腐朽 的 事业 ,在 我 们 的 生 
活 里 ,总 有 些 新 的 东西 在 生长 出 来 ,而 这 些 正 生 长 出 来 的 东西 ， 
决 不 是 简单 地 就 生长 起 来 的 ,而 是 大 唤 大 叫 地 争取 它 的 生存 的 
权利 。 新 东西 和 旧 东 西 之 间 的 斗争 ,垂死 者 与 新 生 者 之 间 的 斗 
争 , 这 就 是 我 们 发 展 的 基础 .”( 戈 尔 权 作 《 前 线 ? 序 文 所 引 ) 


学 习 黑 ! 在 学 习 中 前 进 。 

从 前 德国 大 文学 家 歌德 谈 到 艺术 史家 温 克 曼 , 他 说 :“ 你 读 
他 ,你 变 成 一 祥 东 西 .” 新 的 革命 理论 的 学 习 与 实践 ,可 以 使 你 成 
为 中 华人 民 共 和 国 的 一 个 “新 人 ”。 你 如 果 能 够 练习 用 科学 的 唯 
物 辩 证 的 方法 去 看 问题 ,去 解决 问题 ,你 准 会 党 得 :一 个 靳 新 的 
世界 出 现在 你 的 眼前 。 

从 前 有 人 向 那 雅 典 的 圣人 苏 隆 问 到 他 强健 与 年 轻 的 秘诀 ， 
他 回答 ,这 是 因为 他 每 天 学 习 某 种 新 的 事物 。 

学 习 不 但 可 以 使 我 们 成 为 新 人 ,完成 了 知识 分 子 自我 改造 
的 伟大 任务 ;学 习 并 且 可 以 使 我 们 年 轻 , 水 不 衰老 。 

从 火 里 锻炼 出 来 的 中 华 民 族 , 在 火 里 再 生 了 。 

学 习 黑 ,在 学 习 中 前 进 。 

新 中 国 在 召唤 着 你 ,向 你 伸 出 迎接 的 手 来 。 


1950. 1. 10. 望 江 本 
( 载 1950 年 1 月 14 日 成 都 工商 导报 》) 
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怎样 判断 一 部 文学 作品 的 成 功 与 否 


这 是 一 位 青年 革命 同志 所 提出 的 问题 。 这 是 很 有 意义 的 一 
个 问题 ,很 值得 一 谈 的 。 

真 的 ,大 家 都 难免 要 这 样 的 问 :怎样 判断 一 部 文学 作品 的 成 
功 与 否 呢 ? 这 中 间 是 否 可 以 有 一 种 科学 客观 的 标准 ? 

我 的 答案 是 :有 的 。 

这 种 科学 客观 的 标准 就 是 我 们 的 新 民主 主义 文化 的 标准 ， 
也 就 是 毛 主席 的 正确 的 文艺 方向 。 原 来 这 儿 是 一 个 指 路 的 指针 
的 , 它 所 指向 着 的 是 : 

这 种 新 民主 主义 的 文化 是 民族 的 、 科 学 的 、 大 众 的 文化 。 

根据 这 原则 ,由 我 们 在 这 儿 来 具体 应 用 ,那么 ,要 判断 一 部 
文学 作品 是 否 成 功 , 即 就 得 要 看 : 

第 一 ,这 部 著作 是 否 取 得 了 “民族 形式 ”。 那 意思 是 :“ 中 国文 
化 总 有 自己 的 形式 ,这 就 是 民族 形式 。”" 这 是 真 的 : “所谓 全 盘 
西化 的 主张 ,不 过 是 一 种 错误 观点 。 形 式 主义 地 吸收 外 国 的 东 
西 , 在 中 国 过 去 是 吃 过 大 气 的 。” 既然 说 是 民族 形式 , 那 当 然 不 
是 外 来 形式 ,这 何 消 说 得 。 

原来 ,要 判断 -一 部 作品 是 否 成 功 ,各 个 民族 都 有 它 的 传统 的 
(无 论 这 传统 是 对 的 或 不 对 的 ) 一 定 的 标准 。 如 果 生 香 活 剥 地 把 
人 家 的 标准 搬 进 来 使 用 ,并 没有 在 我 们 民族 的 基础 上 生根 。 

英国 人 有 英国 人 的 判断 标准 。 英 国人 要 判断 一 部 作品 是 否 
成 功 ,首先 就 要 问 它 是 不 是 已 经 成 了 Classic, 这 名 词 是 很 不 容易 
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翻译 的 ,就 是 说 “文学 名 著 ”" ,或 “模范 著作 ”, 或 “经 典 一 般 作 品 ”。 
照 中 国 的 说 法 ,名 著 是 要 经 过 时 间 考 验 的 ,因此 他 们 不 大 钳 成 近 
代 作 品 , 因 为 近代 作品 还 没有 经 过 多 少 代 赏 鉴 界 的 裁判 .过 去 的 
文学 名 著 是 通过 了 这 种 严格 的 考验 的 ,所 以 它们 的 价值 确定 了 。 
它们 就 是 权威 ,如 果 你 对 于 自己 已 经 形成 了 权威 的 名 著 不 赞成 ， 
那 只 是 你 自己 的 不 对 ,名 著 还 是 对 的 ,就 因为 它 已 经 形成 了 名 
著 。 名 著 是 怎样 建立 起 来 的 呢 ? 据 英 国 的 创作 家 ,同时 也 是 批评 
家 的 嘉 来 特 说 “一 本 文学 名 著 是 给 少数 人 以 无 上 快感 的 ,这 般 人 
对 于 文学 的 趣味 是 很 强烈 的 ,而 且 经 久 不 训 。 名 著 所 以 能 够 存 
在 ,全 靠 这 少数 人 ,他 们 热心 以 重新 恢复 他 们 的 快感 ,永远 都 怀 
着 好 奇 的 探索 的 心理 ,永远 也 作 不 完 地 去 重新 发 现 。 名 著 并 不 是 
为 了 什么 道德 的 或 伦理 的 理由 而 活着 不 朽 的 .名 着 之 所 以 不 朽 ， 
就 因为 它 是 快乐 的 源泉 ,就 因为 少数 热心 文学 的 人 不 放松 它 , 正 
如 一 只 蜜蜂 不 放松 一 条 花 一 样 .” 你 看 ,这 就 是 英国 一 般 权 威 公 
认 的 判断 一 本 著作 的 标准 一 一 贵族 的 .自私 的 、 偏 狭 的 标准 。 它 
否认 了 文学 的 独立 性 ,忽视 了 文学 的 社会 性 .这 原来 是 英国 的 让 
堂 文学 呢 。 我 们 能 够 脱离 民族 去 采用 这 种 标准 来 判断 一 部 作品 
的 成 功 与 否 吗 ? 

美国 人 也 有 美国 人 判断 一 本 将 作成 功 与 否 的 标准 。 那 就 是 
看 它 是 否 成 了 “畅销 书 ”。 几 是 能 够 畅销 的 ,一 定 是 成 功 的 作品 。 
美国 人 登 各 色 各 样 的 广告 ,组 织 各 种 各 类 的 书 会 来 帮助 一 本 书 
的 畅销 ,美国 人 用 一 般 人 所 最 喜欢 的 肉 容 一 一 紧张 刺激、 冒险 、 
下 把 一 一 来 帮助 一 本 书 的 畅销 .美国 入 也 读 中 国人 著 的 《文坛 登 
论 术 》, 一 幸 著 起 《畅销 指南 ) 或 《畅销 秘 决 ) 之 类 的 书 来 引诱 作家 
进入 畅销 的 王国 , 那 真是 一 登 尤 门 , 就 身价 十 倍 呢 。 这 是 看 重文 
学 作品 的 商业 性 ,忽视 了 它 的 艺术 性 .难道 我 们 也 要 用 拜金 主义 
来 判断 一 部 书 是 否 成 功 吗 ? 

不 ,这 种 外 来 形式 是 不 成 功 的 一 一 有 时 候 甚至 是 很 鄙 陋 的 。 
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我 们 必须 坚守 我 们 的 民族 形式 .取得 了 民族 形式 就 成 功 ,不 然 就 
是 失败 的 。 现 在 就 要 研究 什么 是 民族 形式 了 。 关 于 这 个 问题 ,以 
往 的 争论 很 多 ,我 看 过 许多 关于 这 方面 的 文章 。 即 我 不 客气 的 
说 ,许多 是 犯 了 机 械 的 公式 主义 的 毛病 ,专门 在 名 闻 上 撑 扰 不 
清 . 这 不 是 马克 思 主 义 者 应 有 的 态度 ,其 中 我 觉得 盾 盾 先生 采取 
了 单刀 直入 的 办 法 ,说 得 最 透彻 。 他 说 :* 民 族 形式 的 正解 ,显然 
是 指 植 根 于 现代 中 国人 民 大 众生 活 , 而 为 中 国人 民 大 众 所 熟 巧 
所 亲切 的 艺术 形式 。 这 里 所 谓 熟 悉 , 当 然 是 指 文 艺 作品 的 用 语 ， 
句法 ,表现 思想 的 形式 ,乃至 其 他 的 构成 形象 之 音调 ,色彩 等 等 
而 言 . 这 里 所 谓 亲 切 ,应 当 指 作品 中 的 生活 习惯 ,乡土 色调 ,人 物 
的 声音 笑 通 动作 等 等 而 言 。. 象 这 样 说 , 则 我 们 文艺 作品 中 向 来 取 
之 不 尽 的 欧 化 的 用 语句 法 等 等 ,是 必须 淘汰 的 。 又 由 于 作者 生活 
经 验 的 欠缺 而 把 农民 装 上 知识 分 子 的 声音 笑 狐 等 等 的 毛病 ,也 
必须 克服 的 .”( 见 《抗战 期 间 中 国文 艺 运 动 的 发 展 ) 一 书 》 

换 句 话说 ,一 部 文学 作品 是 必须 中 国 化 ,具有 中 国 味 的 , 因 
为 它 是 中 国人 所 写 的 ,所 以 必须 在 中 国 泥土 里 生根 。 全 盘 西 化 
即使 不 是 买办 气味 过 浓 ;至 少 也 是 一 味 盲目 地 崇拜 外 国 , 失 掉 中 
华 民族 的 独立 与 尊严 了 ,一 部 作品 必得 有 民族 形式 ,因为 它 的 人 
物 是 道 地 的 中 国人 物 , 那 最 好 的 证 据 就 是 这 样 的 人 物 在 人 民 大 
众 看 来 无 论 在 说 话 腔调 ,生活 习惯 ,思想 方式 上 ,都 是 亲切 有 味 ， 
并 不 是 陌生 的 。 每 天 ,甚至 每 小 时 ,在 中 国 社会 里 都 容易 发 现 这 
样 的 人 物 ,并 不 是 穿 上 西装 , 满 脑子 替 帝 国 主义 服务 的 思想 的 ， 
不 但 在 中 国 乡 村 ,甚至 在 中 国 城市 也 很 少 发 现 高 等 华人 。 还 有 ， 
取得 了 民族 形式 的 作品 ,一定 是 用 中 国语 法 为 本 位 ,而 不 是 生 吞 
活 剥 地 把 国语 将 就 外 国语 ,把 祖国 文法 去 迁就 外 国文 法 ,结果 天 
成 了 全 不 象 样 的 东西 一 一 看 起 来 不 顺眼 , 读 起 来 不 顺口 , 听 起 来 
不 顺 耳 ,一 切 都 显得 生硬 , 朴 远 ,而 且 不 熟悉 。 为 什么 呢 ? 就 因为 
“ 它 是 我 们 这 个 民族 的 , 带 有 我 们 民族 的 特性 。” 
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但 是 ,有 一 点 最 容易 盲从 误会 是 必须 除去 的 .民族 形式 并 不 
是 绝对 排斥 外 来 形式 的 , 它 也 注重 吸收 。 吸收 什么 呢 ? 这 就 是 毛 
主席 说 的 : “中国 应 该 大 量 吸收 外 国 的 进步 文化 ,作为 自己 文化 
粮食 的 原料 ,这 种 工作 过 去 还 做 得 很 不 够 .这 不 但 是 当前 的 社会 
主义 文化 和 新 民主 主义 文化 ,还 有 外 国 的 古代 文 化 ,例如 各 资本 
主义 国家 自 启 绽 时 代 的 文化 ,凡是 我 们 今天 用 得 目的 东西 ,都 应 
该 吸收 。” “不 过 ,新 民主 主义 的 文化 是 注重 批判 地 吸收 的 . 要 批 
评 , 才 能 分 别 什 么 是 精华 ,什么 是 糟粕 ,什么 东西 应 该 提取 ,什么 
东西 应 该 扬弃 。 老 实说 ,就 是 资本 主义 的 文学 作品 ,如 果 除 去 其 
资本 主义 的 毒素 ,那么 , 它 也 有 它 的 技巧 方面 的 不 容 否 认 的 特 
长 。 外 来 形式 的 技巧 是 可 以 用 来 替 我 们 人 民 文 艺 服务 的 。 

一 部 作品 如 果 取 得 了 民族 形式 , 它 一 定 是 一 部 成 功 的 作品 。 
这 是 考验 的 第 一 个 标准 。 

第 二 个 标准 是 要 看 这 部 作品 是 否 采 取 了 科学 的 观点 。 唯 心 
主义 的 .个 人 主义 的 观点 都 是 不 科学 的 .这 是 因为 它们 的 根本 不 
是 从 唯物 辩证 法 及 历史 唯物 论 的 立场 出 发 ,倒是 从 空想 的 玄学 
的 立场 来 乱弹 调子 。 这 样 , 便 忽略 了 事物 的 历史 的 辩证 法 发 展 ， 
往往 不 能 照 彻 前 面 的 道路 , 引 人 向 前 看 的 。 这 样 , 便 忽略 了 历史 
的 真实 .有 些 文学 作品 ,它们 所 描写 的 现象 ,它们 所 能 及 的 问题 ， 
每 每 还 落 在 时 代 需 求 之 后 ,这 就 是 由 于 它们 没有 把 握 住 “ 典 型 环 
境 " 的 缘故 。 环 境 既 然 落 了 空 ,问题 也 就 落 了 伍 , 因 为 所 描写 的 人 
物 ,本 来 是 活动 在 这 环境 中 ,本 来 是 用 以 曾 扬 这 问题 的 具体 意义 
的 ,也 就 远离 了 实际 ,不 成 其 “典型 人 物 ” 了 .这些 失 败 的 地 方 ,都 
由 于 忽略 了 科学 的 文艺 观点 。 还 有 些 作品 ,故意 要 使 自己 孤立 起 
来 ,妄想 做 那 超 时 代 的 梦 ,故意 要 使 自己 的 主题 ,完全 随 入 空想 ， 
所 描绘 的 人 物 ,也 成 了 纸 剪 的 影 儿 一 般 . 忽 略 了 科学 的 历史 的 观 
点 ,不 重视 事物 的 辩证 的 发 展 ,那样 产生 出 来 的 作品 每 每 要 犯 上 
述 的 毛病 的 。 
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我 们 必须 给 历史 以 科学 的 ,一 定 的 地 位 :我 们 必须 泄气 全 计 
典型 环境 :我 们 必须 创造 出 典型 人 物 。 时 代 的 要 求 是 全 人 么 ,时 代 
的 中 心间 题 是 那些 ,一 部 成 功 的 作品 不 但 要 轧 上 时 代 的 要 求 , 而 
且 还 要 替 时 代 执 大 旗 ,为 时 代 作 先驱 ,给 时 代 以 教育 的 指示 一 一 
这 才 是 一 部 成 功 的 作品 。 

或 者 有 人 要 问 :你 所 说 的 我 都 明白 ,我们 必须 采取 科学 的 观 
点 ,注重 辩证 的 发 展 , 抓 住 历史 的 真实 ,遵守 马列 主义 的 立场 .不 
错 ,一切 都 是 好 的 。 但 是 这 一 样 岂 不 是 要 在 文学 中 大 谈 其 哲学 ， 
岂 不 是 犯 了 公式 教条 主义 的 毛病 ,把 文学 变 成 了 标语 口号 ,完全 
成 了 宣传 品 吗 ? 

这 是 一 个 很 有 意义 的 疑问 。 

记得 毛 主席 说 过 :“ 学 习 马 克 思 主义 ,是 要 我 们 用 辩证 唯物 
论 和 历史 唯物 论 的 观点 去 观察 世界 ,观察 社会 ,观察 文学 艺术 ， 
并 不 是 要 我 们 在 文学 艺术 作品 中 写 哲 学 讲义 。…… 空 洞 干燥 的 
教条 主义 公式 是 要 破坏 创作 情绪 的 ,但 是 它 不 但 破坏 创作 情绪 ， 
而 且 首先 破坏 了 马克 思 主 义 。 教 条 主义 的 “马克 思 主 义 * 并 不 是 
马克 思 主 义 , 而 且 是 反 马 克 思 主义 的 。”” 

马列 主义 ,毛泽东 思想 是 真理 。 但 如 果 要 表现 成 为 文学 作 
品 , 还 须 赋 与 一 定 的 形式 。 那 就 是 说 ,必须 创造 一 个 故事 ,发 展 一 
些 人 物 , 使 思想 具体 化 才 行 。 人 民 文 艺 男 然 注意 高 度 的 思想 性 ， 
也 注意 高 度 艺 术 性 的 。 反 映 现实 您 真实 的 作品 ,您 是 成 功 的 作 
品 , 要 真实 就 必须 具体 、 生 动 , 部 分 与 全 体 达 到 统一 的 和 谐 一 一 
一 句 话 , 完 成 了 文学 作品 的 美学 任务 。 

最 后 , 剩 下 的 一 个 判断 作品 成 功 与 否 的 条 件 ,就 是 要 看 它 为 
大 众 服 务 的 程度 了 。 人 民 文 艺 应 该 是 大 众 的 。 它 应 为 全 民族 中 
百 分 之 九 十 以 上 的 工农 劳动 人 民 服 务 , 并 且 逐 渐 成 为 他 们 自己 
的 文艺 。 先 求 了 解 工 农 兵 ,再 求 具 体 生 动 地 描写 工农 兵 , 学 习 他 
们 并 教育 他 们 一 一 这 是 目前 的 正确 方向 .人 民 文 艺 是 大 众 的 。 因 
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为 首先 , 它 的 题材 已 不 限于 狭隘 的 知识 分 子 、 小 市 民 , 而 是 真正 
把 文学 领域 扩大 ,把 从 来 不 在 文学 上 占 地 位 露头 面 的 工农 兵 搬 
上 文艺 舞台 ,使 他 们 以 一 种 诚恳 、 活 泼 、 新 颖 朴素、 英勇 .智慧 、 
正义 的 姿态 出 现 。 这 真正 可 以 说 是 文学 上 一 个 很 有 意义 的 大 革 
命 ,而 且 是 空前 未 有 的 大 革命 呢 ! 工农 兵 丰 富 了 文学 ,给 文学 以 
新 的 生命 。 

还 有 ,人 民 文 艺 是 的 众 的 ,因为 它 用 的 是 大 众 的 语言 。 这 大 
众 的 语言 并 不 是 什么 空洞 的 名 词 , 它 是 纯粹 的 口语 ,没有 从 前 知 
识 分 子 笔下 的 语言 那 种 钮 己 妮 妮 . 矫 抒 作 态 的 毛病 , 它 用 的 语汇 
也 许 不 多 ,但 它 能 用 平常 的 字 描绘 出 新 鲜 的 形象 ,能 用 工农 兵 都 
人 得 出 、. 听 得 懂 的 语言 阐发 伟大 的 道理 。 这 个 标准 看 来 是 容易 ， 
实际 是 困难 的 , 它 不 但 需要 学 习 , 而 且 还 需要 考验 。 自 以 为 是 不 
行 的 , 自 以 为 懂 了 也 不 行 , 必 须 让 工农 兵 自 己 真 正 听 得 懂 、 看 得 
懂 才 行 。 但 我 敢 说 ,如 果 合 于 这 个 标准 的 文学 作品 , 它 不 但 是 成 
功 的 作品 ,而 且 是 伟大 的 艺术 .因为 它 从 千 百 万 群众 中 取得 了 生 
命 ,所 以 它 也 有 不 朽 的 价值 。 


( 载 1950 年 4 月 3 日 《川西 日 报 ， 笔 阵 》) 


QD@@@ 毛 泽 东 著 ( 新 民主 主义 论 》。 
轿 乒 泽 东 著 (在 延安 文艺 座谈 会 上 的 讲话 )。 
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最 困难 的 一 课 
一 一 怎样 才能 做 到 全 心 全 总 为 人 民 服 务 


是 的 ,我 们 应 该 为 人 民 服 务 , 而 且 应 该 全 心 全 意 为 人 民 服 
务 。 

.但 是 ,谈何容易 ,这 确实 是 困难 的 一 课 。 困 难 发 生 在 那儿 呢 ? 
困难 首先 就 在 难于 建立 这 一 个 服务 的 观念 。 把 你 所 从 事 的 那 一 
个 职业 当做 一 个 饭碗 ,那么 你 所 德 得 你 所 会 做 的 那 一 个 专门 的 
技能 便 是 混 饭 吃 的 工具 。 这 当然 说 不 上 正确 的 服务 观念 。 那么 ， 
说 是 岗位 罢 ,是 的 ,你 所 站 在 你 的 岗位 上 ,但 是 要 问 一 问 :你 为 什 
么 站 在 你 的 岗位 上 ? 为 你 自己 吗 ? 而 且 你 怎样 的 守住 你 的 岗位 ? 
你 是 不 是 嫌 你 的 岗位 太 小 了 , 想 往 上 扑 一 下 ?你 是 不 是 嫌 你 的 岗 
位 上 的 工作 太 呆 板 , 太 机 械 , 因 此 就 想 迁 地 为 良 , 变 换 一 下 ?你 是 
不 是 有 那 种 “这 山 望 着 那 山高 ”的 感觉 ,守住 岗位 ,忠实 地 守住 自 
己 的 岗位 就 是 为 人 民 服 务 。 但 是 这 不 是 说 你 站 领 了 一 个 地 盘 的 
意思 ,这 是 说 你 必须 搞 好 你 的 本 行 。 而 且 还 应 该 认识 ,岗位 都 一 
样 地 有 严肃 性 ,并 无 大 小 的 分 别 。 而 且 , 岗 位 是 必须 彼此 联系 配 
合 的 。 孤 立 的 岗位 是 不 能 发 挥 它 的 正确 的 服务 的 功用 的 。 这 正 
如 一 部 完整 的 机 器 ,每 一 个 螺丝 的 配合 都 是 必要 的 , 它 的 效用 都 
是 不 能 忽视 的 .这 不 是 单纯 的 饭碗 问题 ,也 不 是 自己 岗位 的 职业 
问题 ,而 且 也 不 是 什么 个 人 的 出 路 问题 ,一 切 为 了 工作 。 单 是 这 
服务 的 观念 就 很 难 建立 ,这 在 旧 社 会 遗留 下 来 的 种 种 思想 毒素 
尚未 洗 净 的 今日 ,一 般 小 资产 阶级 知识 分 子 最 容易 犯 的 毛病 便 
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是 处 处 从 个 人 的 出 路 打算 ,要 建立 一 种 服务 的 正确 的 观点 ,就 很 
不 容易 。 这 一 点 ,我 自己 当然 也 不 能 例外 。 
还 有 ,为 人 民 服 务 , 明 明白 白地 说 :这 不 是 为 自己 服务 呀 。 尽 
管 你 喷 得 天 天 响 , 为 人 民 服 务 呀 ,为 人 民 服 务 呀 ,但 光 是 口头 上 
说 说 是 不 行 的 ,要 经 得 起 实际 的 考验 。 我 们 大 家 都 有 一 种 个 体 生 
活 的 经 验 , 一 到 团体 为 什么 搞 不 好 呢 ? 团 体 的 利益 就 是 群众 的 利 
益 , 理 得 的 办 法 应 该 是 大 家 一 齐 动 手 . 一 齐 消 汗 ,合力 地 推动 这 
个 团体 前 进 ,使 它 逐 渐 发展 , 随 时 都 显示 出 新 生 的 气象 ,进步 的 
力量 。 困 难 就 发 生 在 这 里 呀 。 小 资产 阶级 知识 分 子 经 常 有 一 种 
自 大 的 心理 ,一 种 莫名 其 妙 的 优越 感 ,总 要 自以为是 ,总 要 固执 
己见 。 别 人 的 资格 比 我 嫩 , 别 人 的 地 位 比 我 低 , 别 人 的 发 言 即 是 
为 了 求 得 团体 的 进步 ,别人 的 办 法 即使 为 了 群众 的 利益 ,但 是 自 
以 为 是 的 小 资产 阶级 知识 分 子 , 那 i 导 了 自己 的 自尊 心 ,在 别 
人 面前 低头 ?他 们 的 毛病 在 于 一 切 为 自己 的 利益 ,一 切 从 自己 
的 本 位 出 发 。 为 了 群众 的 利益 ,不 得 不 牺牲 一 些 自己 的 利益 ,这 
中 间 还 得 经 过 一 番 斗 争 , 一 番 自 我 改造 ,自己 努力 克服 自己 的 小 
资产 阶级 知识 分 子 的 自私 的 狭隘 观念 .别人 当面 批评 了 自己 ,的 
确 是 伤害 了 自尊 心 , 使 得 面子 难堪 。 但 是 , 连 自己 岂 不 是 都 说 过 ， 
要 自我 批评 与 接受 批评 吗 ? 总 得 接受 ,忍痛 接受 呀 ,能够 作 自 我 
批评 并 不 是 一 件 容 易 的 事情 。 必 须 随 时 学 习 , 才 能 不 断 进 步 。 思 
想 真 正 进步 了 ,那里 还 肯 死 抱 着 昨日 的 封建 残余 意识 不 肯 抛 弃 
的 道理 ? 这 岂 不 是 同 珍惜 自己 的 作为 奴隶 的 表征 的 因子 一 般 可 
笑 吗 ? 要 能 扬弃 才能 进步 ,你 还 肯 永 远 停滞 在 今日 的 阶段 上 , 原 
封 不 动 , 永 远 看 不 见 明 天 的 辉煌 的 远景 ?至 于 能 够 接受 别人 的 批 
评 ,似乎 就 更 不 容易 了 。 别 人 批评 了 我 ,如 果 纯 为 满足 他 的 小 资 
产 阶 级 知识 分 子 的 优越 感 ,如 果 纯 为 了 显示 他 比 我 高 明 , 他 比 我 
好 ,这 样 的 批评 ,可 以 不 理 他 。 但 别人 批评 我 如 果 是 为 了 我 的 进 
步 , 我 就 应 该 接受 至 少 也 得 考虑 考虑 .如 果 别 人 的 批评 不 是 
as。 D85。 . 





从 自私 的 立场 出 发 ,而 是 为 了 求 得 团体 的 进步 一 一 这 样 的 批评 
不 但 应 该 接受 ,而 且 还 应 尊重 。 自己 并 无 特殊 的 意见 ,进步 的 意 
见 , 又 不 肯 接 受 别人 善意 的 健康 的 意见 ,这 叫做 什么 ? 这 正如 旧 
话 里 所 说 的 : “ 既 不 能 令 , 又 不 能 受命 ,一句 话 惟 穿 了 小 资产 阶 
级 知识 分 子 妄 自尊 大 离 群 索 居 的 狂 隆 偏见 ! 其 实 , 只 要 站 在 群众 
的 立场 ,本 着 为 人 民 服 务 的 观点 ,一 切 个 人 的 得 失利 害 , 一 切 私 
人 的 思想 怨 关 系 ,一 切 的 勾心斗角 ,都 不 过 是 封建 社会 的 残余 渣 
淳 , 可 以 一 脚 踢 开 的 。 单 是 建立 这 一 个 为 人 民 服 务 (就 是 不 专 为 
自己 谋 利 益 ? 的 观念 ,就 需要 长 期 的 思想 斗争 .而 且 还 可 以 说 ,我 
自己 在 这 方面 还 是 一 个 初 年 级 的 小 学 生 呢 。 

而 且 , 不 单 是 这 样 便 可 以 了 事 , 还 要 人 全心全意 为 人 民 服 务 。 
要 做 到 全 心 全 意 的 地 步 , 首 先 要 有 一 种 贯 注 专 一 的 精神 。 一 方面 
为 群众 打算 ,一 方面 又 为 自己 打算 ,这 不 能 叫做 全 心 全 意 罢 。 而 
且 既 然 是 全 心 全 意 , 当 然 不 是 三 心 二 意 。 改 造 必 须 从 你 自己 做 
起 .不 要 存 着 那 种 必须 别人 都 改造 了 我 才能 改造 ,或 者 单 是 一 个 
的 改造 也 不 见得 对 于 团体 的 进步 有 多 大 的 用 处 的 个 人 主义 的 自 
私 的 偷懒 的 想 头 。 改 造 必 须 以 你 自己 做 起 ,就 以 你 自己 现在 的 岗 
位 上 做 起 ,而 且 就 从 你 岗位 上 每 天 发 生 的 小 事 做 起 ,一 点 一 滴 的 
积累 从 量 的 改变 到 质 的 改变 。 为 什么 要 改造 自己 ? 为 了 思想 的 
进步 呀 .因为 着 这 样 就 不 能 为 人 民 服 务 。 而 且 , 不 但 要 改造 自己 ， 
还 要 改造 别人 ,别人 也 往往 是 不 接受 自己 ,还 要 改造 自己 ,别人 
也 往往 不 接受 批评 , 同 你 自己 一 样 ,不 愿意 被 人 改造 的 自命 为 优 
秀 的 知识 分 子 呢 。 怎样 办 ? 遇见 了 鬼 打 墙 吗 ? 不 ,不 是 的 。 你 还 
得 去 说 服 别 人 .说 服 别 人 往往 比 说 服 自己 还 困难 ,不 说 服 可 又 不 
行 。 前 面 说 过 ,岗位 是 必须 彼此 联系 的 ,彼此 配合 的 。 别 人 不 改 
造 , 不 进步 , 光 是 你 自己 一 个 人 进步 ,一 个 团体 的 工作 还 是 搞 不 
好 ,甚至 连 辩 也 辩 也 通 的 。 你 总 得 帮助 别人 进步 。 呀 ,这 真是 困 
难 的 一 课 ! 一 一 而 且 是 必须 彻底 搞 通 ,完全 解决 的 一 课 。 为 什么 
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要 这 般 不 秤 辛苦 ? 为 了 要 全 心 全 意 为 人 民 服 务 。 所 谓 全 心 全 意 ， 
就 是 要 有 计划 、 有 步 又 地 ,用 着 忘我 的 精神 ,克服 一 切 的 困难 , 彻 
底 认 清 阶级 观点 ,认真 建立 群众 观点 。 这 目的 只 有 一 个 :为 人 民 
服务 。 个 人 的 狭小 的 圈子 ,在 群众 的 巨大 无 比 的 力量 面前 ,在 群 
众 的 广大 发 展 过 程 中 消逝 了 。 难 就 难 在 这 一 点 ,最 要 紧 的 也 是 这 
一 点 。 


( 载 1950 年 4 月 13 日 (川西 日 报 。 笔 陈 妃 
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好 好 地 做 一 个 文艺 工作 者 


我 愿 好 好 地 做 一 个 文艺 工作 者 。 

怎样 做 法 呢 ? 人 民 大 宪章 上 面 明 明白 白地 规定 着 :提倡 文 
学 艺术 为 人 民 服 务 , 启 发 人 民 的 政治 觉悟 ,鼓励 人 民 的 劳动 热 
情 。” 

做 一 个 文艺 工作 者 ,就 是 要 站 在 文艺 的 岗位 上 ,好 好 地 为 人 
民 服 务 ,为 建设 新 中 国 的 新 文艺 而 努力 。 

但 是 ,要 启发 人 民 的 政治 觉悟 ,自己 必须 先 有 了 明确 的 政治 
认识 ,要 鼓励 人 民 的 劳动 热情 ,自己 必须 先 有 了 健全 劳动 态度 。 

这 是 一 个 态度 和 立场 的 问题 。 

在 封建 社会 里 ,在 有 些 人 看 来 ,文学 家 是 一 个 空头 衔 , 知 识 
文学 的 知识 亦 在 其 内 ?是 一 种 敲门砖 。 漫 无 目的 地 写 一 些 东 西 ， 
印行 一 些 书籍 ,头衔 挣 得 了 , 东 抄 抄 , 西 抄 抄 ,知识 就 卖弄 出 来 
了 ，, 再 互相 标榜 一 下 ,彼此 提携 一 下 ,个 人 的 禄 位 成 功 了 ,文学 的 
事业 完事 大 吉 了 。 

在 新 社会 里 ,文学 不 再 是 一 种 融 门 砖 ,文艺 知识 分 子 不 再 是 
可 以 吹 趴 炫 炊 的 了 ,文艺 工作 者 就 是 真诚 地 为 文艺 而 工作 的 人 ， 
岂 科 学 工作 者 ,教育 工作 者 ,以 及 其 他 一 切 工作 者 共同 努力 建设 
新 社会 ,共同 为 人 民 服 务 。 

文艺 的 工作 是 一 种 朴实 的 工作 .说 是 朴实 ,就 是 说 一 切 的 弄 
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玄 虚 , 掉 花 枪 , 弄 法 宝 ,自命 不 凡 , 自 以 为 是 ,自作 聪明 的 玩意 儿 
在 这 里 都 使 不 上 了 .从 前 人 说 ;“ 文 章 经 国之 大 业 ,不 朽 之 盛事 。” 
是 的 ,从 某 一 种 意义 说 来 ,确实 如 此 ;可 是 现在 不 作 兴 这 样 说 了 。 
现行 的 话 是 ;“ 文 艺 是 革命 的 武器 ”, 是 七 首 ,是 投 枪 …… 都 是 的 。 
文艺 工作 是 革命 工作 之 一 环节 .但 是 这 工作 须 从 大 处 着 眼 ,小 处 
下 手 的 .从 头 学 起 ;这 是 指 新 的 理论 而 言 .从 基层 建筑 工作 做 起 ， 
一 点 一 滴 地 :这 是 指 创作 的 实践 过 程 热 而 言 。 

岂 已 不 早 就 有 人 说 过 吗 , 有 蚂蚁 的 工作 ,有 果 蛛 的 工作 ,有 
蜜蜂 的 工作 。 我 想 , 蚂 蚁 的 工作 主要 地 是 在 堆砌 ,搜集 材料 的 工 
作 便 是 这 一 类 。 这 是 文艺 工作 者 最 机 械 也 是 最 繁重 的 工作 。 是 
不 是 所 有 的 文艺 工作 者 都 在 做 这 样 的 工作 ,我 不 清楚 .但 是 没有 
这 样 的 工作 是 不 行 的 ,我 敢 断 言 . 这 样 的 蚂蚁 衔 食物 一 般 地 搜集 
堆积 起 来 的 材料 便 是 文艺 工作 者 的 蕾 藏品 。 这 样 的 东西 尽管 是 
木屑 , 竹 头 一 类 ,但 却 是 颇 有 用 的 .革命 诗人 马 耶 可 夫 斯 基 说 过 ，; 
“所 有 这 些 蓄 藏品 那 体积 在 我 心里 ,更 复杂 的 便 写 了 下 来 ”为 了 
汇集 这 些 车 藏品 , 占 去 了 诗人 一 切 的 时 间 , 他 一 天 要 花 八 至 十 小 
时 来 做 这 一 件 事 。 有 一 回 为 了 想 怎样 表白 一 个 寂寞 的 人 底 对 他 
的 唯一 的 情人 的 感情 ,他 竞 花 费 了 两 天 的 时 间 来 做 一 件 工 作 。 这 
不 是 同 蚂蚁 的 工作 一 般 地 辛勤 吗 ? 

而 且 , 这 还 不 能 就 这 样 地 完结 ,还 有 工作 呢 。 这 就 是 所 谓 蜜 
蜂 的 工作 了 。 加 里 宁 《 论 通讯 员 的 写作 和 修养 ) 的 一 段 话 ,我 想 也 
可 以 同样 地 实用 于 一 般 的 文艺 工作 者 ,就 索性 把 它 移植 在 这 儿 
罢 。 他 说 :“ 通 讯 员 应 当 搜集 有 趣味 的 事实 ,宝贵 的 思想 ,意见 和 
提议 , 象 蜜蜂 采 蜜 一 样 ,然后 自己 来 加 以 整理 ,这 就 是 全 部 工作 
的 要 点 。 如 果 能 把 搜集 的 东西 都 整理 一 下 , 那 是 一 个 很 大 的 工 
小 。 不 要 企图 发 明 一 些 天 才 的 东西 ,我 们 是 普通 的 人 ,我 们 不 是 
天 才 , 应 当 把 自己 看 做 普通 的 工作 者 。” 

这 一 段 话 是 再 平实 也 没有 的 了 ,可 是 也 最 精彩 。“ 万 丈 高 楼 
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从 地 起 ”, 本 来 也 是 一 句 项 平实 的 话 , 可 是 有 的 人 却 嫌 它 太平 几 ， 
硬 要 指明 要 那 辉 煌 灿烂 的 第 三 层 楼 ,不 要 那 坚固 的 地 基 , 这 怎么 
说 好 呀 1 

所 以 说 ,这 是 一 个 工作 态度 的 问题 。 


而 且 , 这 也 是 一 个 立场 的 问题 。 

因为 严格 地 说 ,一 个 文艺 工作 者 是 应 该 采取 一 个 劳动 者 的 
立场 的 。 文 艺 的 工作 仅仅 是 一 种 脑力 的 劳动 吗 ? 我 想 不 是 的 ,也 
需 从 前 是 仅仅 限于 脑力 劳动 ,现在 并 不 如 此 ,将 来 更 不 如 此 的 。 
因为 ,以 社会 主义 先进 国家 苏联 的 情形 而 论 , 凡 为 苏维埃 人 ,都 
必须 养 成 爱好 劳动 的 品质 的 。 要 这 样 ,才能 更 完满 地 服务 于 社 
会 :要 这 样 ,才能 提高 生产 力 ,为 社会 谋 幸 福 , 而 学 生 们 的 主要 劳 
动 是 学 习 。 要 学 习 , 才 能 保证 把 功课 做 好 ,以 便 为 生产 服务 等 等 
作 必 要 的 准备 。 

车 说 文艺 工作 者 的 主要 劳动 是 学 习 , 不 是 也 成 吗 ? 学 习 思 想 
是 一 种 劳动 ,学 习 语 言 可 也 是 一 种 劳动 吗 ? 

但 我 的 意思 还 不 止 此 。 

还 是 谈 谈 革命 诗人 马 耶 可 夫 斯 基 罢 .他 《 论 诗人 的 配备 和 工 
具 ) 是 : 笔 , 铝 笔 ;打字 机 ,电话 机 ;便于 访问 下 等 旅馆 的 服装 ; 访 
问 编辑 部 的 脚踏车 :设计 适合 的 写字 台 ; 准 备 在 雨中 走路 的 伞 
Ms 原来 诗人 在 已 准备 着 做 沾 体 涂 足 的 准备 跑 路 工作 了 .现在 ， 
凡是 到 乡间 参加 征 粮 工作 的 同志 ,差不多 都 有 类 似 的 经 验 , 从 这 
个 到 那个 村 作 一 点 调查 工作 ,来 回 一 趟 往往 就 是 二 .三 十 里 。 文 
艺 工作 是 仅 限 于 脑力 劳动 吗 ? 

但 是 我 的 意思 尚 不 止 此 。 

谁 都 知道 ,现在 不 是 关 起 门 来 读书 的 时 候 了 . 赔 离 群 众 是 不 
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行 的 ,不 与 现实 相 结 合 也 是 不 行 的 . 谁 都 知道 ,是 这 样 的 ,可 是 光 
知道 有 什么 用 呢 ? 记 得 第 伯 纳 老头 子 说 过 :世间 最 不 行 的 是 读书 
者 ,因为 他 只 能 看 别人 的 纵横 净 冲 ,把 自己 的 脑子 给 别人 跑马 。 
较 好 的 是 思索 者 ,因为 能 用 自己 的 生活 力 了 ,但 总 不 免 是 空想 。 
所 以 最 好 的 观察 者 ,用 自己 的 眼睛 来 读 世 间 的 这 一 部 活 书 。 

但 是 ,第 伯 纳 老头 子 忘 记 了 一 项 :最 好 的 是 行动 者 。 颜 习 帝 
哮 笑 宋 侨 空谈 心性 ,比如 得 一 本 路 程 本 , 观 一 处 又 一 处 , 自 喜 为 
通天 下 路 程 。 人 家 亦 来 撑 场 ,以 为 他 们 真正 晓得 路 程 。 其 实 他 们 
实在 是 一 步 未 行 ,一 处 未 到 呢 ! 习 帝 就 不 这 样 一 一 他 是 一 位 行动 
者 .他 亲自 赶 车 载 类 ,旁人 看 见 以 为 奇 ,他 说 做 人 总 要 耐 艰苦 , 习 
劳动 ,有 什么 可 怀疑 鄙 1 

医学 有 临床 学 习 , 自 然 科 学 也 有 实验 室 的 设备 ,文艺 工作 者 
要 想 实践 ,应 当 怎 样 呢 ? 

毛 主 席 《在 延安 文艺 座谈 会 上 的 讲话 ?里 于 此 有 很 好 的 指 
示 :“ 中 国 的 革命 的 文学 家 艺术 家 有 出 息 的 文学 家 艺术 家 ,必须 
到 群众 中 去 ,必须 长 期 无 条 件 地 全 心 全 意 地 到 工农 兵 群众 中 去 ， 
到 火热 的 斗争 中 去 ”。 

是 的 ,要 想 下 乡 的 ,就 索性 到 农村 中 去 罢 . 要 想 下 厂 的 ,就 索 
性 到 工厂 中 去 罢 。 要 想 下 部 队 的 ,就 索性 到 连队 去 黑 。 到 那儿 去 
观察 、 体 验 、 研 究 . 分 析 一 切 人 ,一 切 阶级 ,一 切 群众 ,一 切 生 动 的 
生活 形式 和 斗争 形式 。 那 儿 是 文艺 唯一 的 丰富 源泉 。 文 艺 是 一 
种 劳动 ,劳动 必须 有 对 象 。 上 述 的 生动 的 生活 形式 和 斗争 形式 ， 
便 是 原料 , 便 是 对 象 。 而 且 文 艺 劳动 必须 有 过 程 , 观 察 . 体 验 \ 分 
析 , 便 是 研究 的 过 程 , 写 作 , 修 改 便 是 创作 的 过 程 ,也 可 以 叫做 加 
工 的 过 程 。 把 研究 过 程 和 创作 工程 统一 起 来 ,文艺 工作 便 成 为 一 
.种 很 有 价值 的 劳动 。 

做 一 个 文艺 工作 者 便 要 做 一 个 这 样 辛勤 的 劳动 者 。 
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我 愿 好 好 地 做 一 个 文艺 工作 者 。 

换 句 话说 :我 愿意 好 好 地 从 事 于 文艺 劳动 .这 样 的 劳动 一 时 
也 未 必 能 有 怎样 的 收获 ,因为 我 只 是 一 个 普通 的 文艺 工作 者 。 

一 般 地 说 来 ,文艺 的 收获 ,良好 的 收获 ,似乎 并 不 很 容易 。 许 
多 的 人 都 感觉 着 写 不 出 东西 来 了 ,这 原 是 什么 ? 忙 , 我 想 是 的 。 目 
前 大 家 都 忙于 业务 ,文艺 写作 以 外 的 业务 ,这 的 确 占 去 了 不 少 的 
时 间 .严格 地 说 来 ,一 位 文艺 工作 者 是 应 该 而 且 有 权利 要 求 有 写 
作 时 间 的 .目前 人 手 不 多 ,大 家 是 要 多 做 一 些 文艺 工作 以 外 的 事 
务 , 这 原 是 不 得 已 的 ,也 是 保卫 和 巩 罗 人民 的 胜利 所 必 备 的 ,而 
且 情 形 很 快 就 会 过 去 的 . 还 有 ,就 是 怕 写 。 谨慎 ,审慎 ,本 来 都 是 
不 错 的 。 可 是 晨 惧 ,似乎 又 当 别 论 了 。 岂 不 是 要 大 胆 怀 疑 吗 ? 怕 
写 的 原因 是 在 于 怕 弄 出 错误 。 其实, 只 要 真正 地 能 做 到 “大 错 不 
犯 ,小 错 不 断 ”, 也 就 好 了 .过 于 胆 必 的 地 束 线 自 己 是 会 要 妨害 创 
作 的 发 展 的 。 马 克 思 主义 是 应 该 本 质地 看 问题 的 。 个 别 细节 原 
也 重要 ,但 是 没有 决定 性 的 重要 作用 。 于 此 ,斯 大 林 同 志 给 康 同 
志 的 信 很 可 以 发 我 们 的 的 深 省 ,不 妨 抄 几 句 在 这 儿 罢 ,有 一 位 鲁 
素 法 同志 对 于 米 库 琳 娜 同志 的 小 册子 《群众 竞赛 ) 发 出 了 指责 的 
批评 ,斯大林 人 同志 写 信 给 康 同 志 道 ,和 鲁 素 法 同志 评论 产生 了 过 
于 片面 和 不 公平 的 印象 。…… 难道 这 本 小 册子 的 价值 是 由 个 别 
的 细节 而 不 是 由 它 的 总 体 的 倾向 决定 的 吗 ? 当代 的 著名 作家 妾 
洛 才 夫 同志 在 其 人 静 静 的 顿 河 ?中 犯 了 -- 些 极其 重大 的 错误 ,对 
塞 尔 佐 夫 、 波 人 德 焦 尔 和 何 夫 、 克 利 伏 布雷 科 夫 及 其 他 等 人 , 作 了 一 
些 简 直 不 正确 的 报道 ,但 是 难道 由 此 可 以 得 到 结论 说 《 静 静 的 
顿 河 》 是 丝毫 没有 用 处 的 东西 ,应 该 禁止 销 行 吗 ? 米 库 琳 娜 这 本 
小 册子 的 价值 在 什么 地 方 呢 ? 是 在 于 它 把 竞赛 这 个 思想 通俗 化 
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六 ,而 且 , 以 竞赛 的 精神 来 感染 着 读者 。 问 题 就 是 这 样 。 而 不 在 
某 些 个 别 的 错误 。”( 译 文 载 一 九 五 〇 年 七 月 二 日 北京 4 人民 日 
)) 在 斯 大 林 同 志 这 封 信里 ,实在 是 含 着 精 透 的 见解 的 。 我 想 ， 
x 艺 工作 者 是 应 该 努力 于 自己 的 工作 以 效忠 人 民 , 而 为 人 民 服 
的 。 但 工作 同志 之 间 却 不 可 缺少 过 一 点 宽容 大 度 的 气象 。 我 
,所 谓 开 国 气 象 ,这 也 是 其 中 之 一 罢 。 否 则 文艺 工作 者 就 会 越 
炒 越 感到 拘束 ,而 文艺 的 收获 就 会 越 来 越 缺 乏 的 。 

但 愿 文艺 工作 者 和 文艺 工作 者 紧密 地 拉 着 手 前 进 。 文 艺 作 
的 价值 是 应 该 看 总 的 倾向 来 确定 的 。 过 于 苛刻 的 评论 是 会 产 
k 片 面 和 不 公平 的 现象 . 某 些 个 别 的 错误 是 可 以 坦白 承认 ,但 那 
也 是 可 以 原谅 的 。 

忙 , 可 以 挤 出 时 间 来 写 。 怕 写 ,似乎 大 可 不 必 。 至 于 写 不 出 
东西 呢 , 那 是 因为 缺少 了 研究 过 程 。 既 缺少 了 研究 过 程 ,又 怎 能 
- 步 就 跨 到 加 工 过 程 或 创作 过 程 呢 ? 归 根 结 底 说 来 ,这 只 能 怪 自 
忆 的 。 


( 载 1950 年 10 月 6 日 (川西 日 报 ， 州 西 文艺 》, 原 题 为 (我 愿 好 好 地 做 一 个 文艺 
工作 者 》。) 
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文艺 工作 者 应 高 举 起 反 帝 的 旗帜 


新 中 国 的 新 文艺 ,在 反 帝 的 一 方面 ,的 确 是 尽 了 它 的 伟大 的 
努力 的 ,在 过 去 ,对 于 残暴 的 日 本 帝国 主义 ,我 们 的 文艺 工资 者 
曾经 勇猛 地 投 以 投 枪 ,撕毁 它 那 狩 多 的 面目 .尤其 是 在 抗 旦 战争 
中 ,在 解放 区 工作 的 同志 们 ,他 们 以 大 无 是 的 精神 ,支持 着 双 蛋 
的 战斗 任务 一 一 一 方面 抵抗 着 反动 的 鞠 菲 帮 的 无 情 的 压迫 与 允 
害 , 一 方面 与 暴虐 无 耻 的 日 帝国 主义 作 坚 决 的 不 屈 的 战斗 。 结 
果 , 日 帝国 主义 倒台 了 ,我 们 人 民 革 命 的 力量 也 一 天 一 天 地 在 战 
斗 中 成 长 .这 伟大 的 奋斗 ,新 生 , 成 长 的 过 程 , 在 我 们 的 人 民 文 学 
中 是 留 下 了 伟大 的 记录 的 。 在 此 方面 我 们 实在 应 该 对 老区 的 广 
艺 工作 同志 们 致 我 们 的 敬意 。 

但 是 ,时 代 交 给 我 们 的 任务 , 却 越 来 越 重 大 了 。 打 垮 了 一 个 
日 帝国 主义 ,又 来 了 一 个 美 帝国 主义 。 我 们 应 该 知道 :这 是 一 个 
更 无 耻 的 帝国 主义 , 它 披 着 一 件 物质 文明 的 外 衣 , 可 是 在 这 兽 皮 
之 下 却 进行 着 无 耻 的 勾当 。 看 : 美 帝国 主义 竟 向 我 们 明目张胆 地 
进攻 了 。 听 :在 我 神圣 的 鸭绿江 畔 , 竟 星 吃 地 发 出 美 帝国 野兽 的 
机 枪 扫射 的 声音 ! 这 是 世界 上 最 卑鄙 无 耻 的 声音 。 

于 此 , 搜 在 我 们 文艺 工作 者 面前 的 道路 是 再 显明 也 没有 的 
了 。 我 们 要 反抗 美 帝国 主义 ,我 们 要 打倒 美 帝国 主义 ! 我 们 要 以 
行动 来 抗 美 。 我 们 要 通过 形象 化 的 艺术 来 给 美 帝国 主义 画 下 它 
的 丑恶 的 鬼脸 ,我 们 要 用 那 暴 化 日 帝国 主义 的 精神 同样 的 暴露 
美 帝国 主义 ,我 们 要 用 那 打 垮 日 帝国 主义 的 精神 来 打垮 美 帝国 
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主义 1 

为 了 响应 举国 一 致 的 抗美援朝 卫 国保 家 的 号 召 ,我 们 文艺 
工作 者 在 这 一 方面 也 应 该 展开 爱国 主义 生产 竞赛 。 

我 们 要 痛 自 检讨 ,在 文艺 阵线 上 的 反 美 运动 ,我 们 的 工作 实 
在 作 得 不 够 。 我 们 要 求 反 美文 艺 的 普及 化 。 我 们 要 好 好 地 通过 
民众 所 喜 见 乐 闻 的 通俗 形式 ,来 展开 文艺 界 的 反 美 运动 .我 们 不 
但 要 算 清新 仇 ,而 且 也 要 追溯 旧 恨 。 据 新 华 一 月 十 四 日 天 津 电 ， 
自 一 九 四 五 年 十 月 一 日 到 一 九 四 七 年 九 月 不 及 两 年 的 时 间 内 ， 
在 国民 党 反动 政府 残缺 不 完 的 档案 里 即 记 载 了 美 帝 制造 的 军 
祸 .无 故 射 杀 、 抢 劫 .捣毁 、 强 奸 等 案件 达 三 百 六 十 五 件 之 多 ! 但 
是 比 起 美 帝国 主义 的 全 部 罪行 ,这 实在 是 极 小 极 小 的 一 个 数字 。 
提起 东北 ,随便 举 一 个 例 吧 ,我 们 就 不 应 忘记 在 长 春 解放 前 被 美 
薪 反 动 特务 所 屠杀 的 大 批 爱 国志 士 ! 以 四 川 而 论 ,我 们 也 不 应 忘 
记 成 都 的 十 二 桥 被 害 的 烈士 的 血 ,以 及 在 重庆 中 美 合 作 所 (好 一 
个 好 听 的 鬼 名 字 !1) 被 杀害 的 大 批 爱 国志 士 ! 真 的 ,他 们 被 捕 时 所 
遇 到 的 是 美国 手 铸 , 残 害 他 们 的 菲 首 是 匀 结 美 帝 的 ,就 是 杀害 他 
们 的 凶器 也 是 美国 货 . 这 些 ,我 们 都 要 通过 通俗 的 大 众 化 的 文艺 
形式 面向 无 数 的 工厂 与 广大 的 农村 来 作 积极 的 宣传 。 

而 且 我 们 更 应 该 在 反 美 文艺 的 普及 的 基础 上 将 它 提高 一 
步 。 我 们 同时 也 需要 创造 出 一 些 加 工 较 多 的 形式 较 完整 的 剧本 
小 说 乃至 通过 银幕 来 给 美 帝国 主义 的 展 夫 们 战争 贩子 们 留 下 他 
们 的 鬼脸 ,而 且 英勇 地 举 起 我 们 的 投 枪 向 他 们 掷 下 去 ! 

现在 ,我 们 的 农村 中 正 育 变 烈 烈 地 进行 着 清 菲 、 反 箱 、 减 租 、 
退 押 的 反 封 建 的 神圣 运动 .但 是 我 们 干 万 不 要 忘记 : 反 封 建 和 反 
帝 是 分 不 开 的 。 我 们 为 什么 要 实行 土地 革命 的 反 封建 任务 ? 这 
当然 是 为 了 发 展 农村 的 生产 力 ,而 且 为 中 国 的 工业 化 创造 有 利 
的 条 件 。 但 是 我 们 不 应 忘记 : 谁 最 鼠 恨 中 国 的 工业 化 ? 而 且 是 堆 
一 直 都 在 同 中 国 最 封建 的 官僚 恶霸 菲 特 匀 结 在 一 起 的 ?一 句 话 : 
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这 是 美 帝国 主义 ! 

是 的 , 反 帝 与 反 封 建 是 分 不 开 的 .为 了 更 圆满 地 完成 反 封 员 
的 任务 ,我 们 应 该 更 英勇 更 彻底 地 反 帝 一 一 尤其 是 美 帝 ,这 是 有 
事实 为 证 的 。 据 新 华 社 十 一 月 月 十 日 北京 电 ,在 十 一 月 三 日 这 - 
天 内 ,美国 飞机 侵入 我 东北 领空 十 八 次 之 多 ! 辑 安县 桦 树 匈 子 村 
的 独身 农民 于 秀 庭 正 赶 着 满载 缸 盆 的 牛 车 回 村 时 ,就 遭 到 美国 
侵略 者 子弹 的 枪杀 ,鲜血 染 红 了 他 今年 刚 穿 上 的 一 身 新 棉衣 
个 半生 受 着 日 害 和 地 主 压迫 的 五 十 几 岁 的 老头 ,在 土地 改革 相 
分 得 了 四 亩 土地 , 正 要 开始 他 的 幸福 的 老年 生活 的 时 候 ,美国 人 
略 者 的 血腥 的 魔爪 况 夺 去 了 他 的 生命 .我们 试想 想 看 : 反 封 建 和 
不 与 反 帝 同时 进行 来 完成 任务 ,帝国 主义 的 侵略 者 就 会 毫 不 和 
情 地 剥 革 去 你 辛 辛 苦 苦 得 来 的 反 封 建 胜利 的 果实 。 

所 以 东北 一 位 作家 打算 把 土改 后 农民 与 水 灾 斗 争 的 题材 
成 一 个 剧本 , 刘 芝 明 同 志 就 告诉 他 说 :要 把 美 帝 的 破坏 和 平 , 呐 
坏 建 设 写 进去 。” 


( 载 1950 年 11 月 21 日 (人 民 川 大 》) 


美国 文艺 批判 


人 外国 作家 看 美国 


在 距 今 一 百 余 年 前 ,英国 作家 友 更 斯 曾经 到 过 美国 一 趟 。 他 
在 那儿 住 了 半年 之 久 ,; 足 迹 所 至 , 访 及 美国 各 城市 与 州 郡 。 他 接 
触 过 美国 各 阶层 人 物 。 怎 样 ,这 位 小 说 家 对 新 大 陆 的 观感 如 何 ? 
无 论 怎样 ,我 们 都 必须 承认 : 先 更 斯 的 观察 力 是 犀利 的 ,他 的 表 
现 力 是 丰富 的 ,他 确实 是 一 位 有 资格 的 发 言 

和 迭 更 斯 的 旅 美 杂 记 , 回 国 后 集成 一 本 书 , 于 一 仆 四 二 年 出 
版 。 这 本 书 可 以 说 是 选 更 斯 的 “美国 批判 ”。 他 的 态度 是 反 美 , 郧 
美的 。 美 国 不 是 天 堂 。 新 大 陆 使 他 大 大 地 失 妈 了 。 


生活 方式 作 了 斩钉截铁 的 批判 .最 为 他 所 哇 弃 的 是 美国 的 报纸 ， 
他 说 那 是 “造谣 中 伤 " 的 基地 ;还 有 美国 文艺 ,登载 在 美加 报纸 上 
的 美国 文艺 , 那 是 "一味 纵 容 低 级 趣味 的 发 达 , 填 塞 俄 不 择 食 的 
人 们 以 胡乱 制造 的 流言 ”, 更 糟糕 的 是 美国 生活 方式 ,因为 “美国 
报 界 的 人 情况 既然 是 处 于 这 样 卑 镭 的 状态 , 那 末 ,美国 人 民 的 道德 
便 无 法 可 以 提高 ,国家 会 一 年 一 年 地 倒退 ,公众 与 论 的 声音 也 一 
定 会 逐渐 地 低沉 下 去 。 而 国会 和 参议 院 在 正直 无 私 的 人 们 眼光 
看 来 ,就 会 越 来 越 感觉 渺小 无 价值 .” 

一 百 余年 以 前 英国 富 于 正义 感 的 大 文豪 的 声音 ,在 一 百 余 
年 后 全 世界 的 各 处 听 来 仍旧 觉得 新 鲜 , 这 就 可 以 说 明 像 美国 这 
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样 的 一 个 国家 ,在 房 史 的 进 径 中 ,是 在 怎样 地 倒 运 了 的 了 了 。 

另 一 个 有 资格 的 人 ,俄国 的 勇敢 而 诚实 的 大 作家 柯 岁 连 柯 ， 
在 五 十 余年 前 ,也 曾 提醒 世界 人 :资本 主义 创造 的 美国 生活 方 
趟 ,是 怎样 地 在 危害 着 美国 的 平民 和 美国 的 工人 的 。 柯 罗 连 柯 的 
论证 是 有 种 种 事实 作 根 据 的 .他 的 美国 的 批判 的 结语 是 :一 个 可 
怕 的 海洋 ,寻求 欢乐 的 人 们 注定 要 灭亡 在 这 个 海洋 里 。 

柯 罗 连 柯 的 论断 是 有 着 科学 的 预见 的 。 他 不 但 暴露 美 帝 的 
真面目 ,而 且 制 定 了 美 帝 灭 亡 的 运 命 。 如 今 美国 的 战争 贩子 们 大 
喷 着 什么 “太平 洋 是 美国 的 内 湖 ”, 他 们 实在 是 正在 自 掘 坟墓 。 

大 歇 大 擂 的 所 谓 “ 美 国生 活 方式 ” 

所 谓 “ 美 国生 活 方式 ”, 严 客 说 来 ,实在 是 像 弹 破 棉 架 一 般 ， 
早已 就 不 是 什么 新 鲜 的 东西 了 。 然 而 美国 人 却 随时 都 要 胡 哑 一 
番 。 好 吧 , 我 们 姑且 就 把 这 所 谓 “ 美 国生 活 方式 " 揭 开 来 看 它 一 
下 。 

我 们 试 试看 那 通 过 美国 的 文艺 所 透视 出 来 的 美国 生活 方 
式 , 究 竟 是 什么 光景 ? 在 这 方面 ,一 百 余年 前 迭 更 斯 的 话 至 今 仍 
适用 : 那 是 粗制滥造 “谎言 ”。 为 什么 要 说 谎 ? 就 因为 美式 生活 的 
现实 是 丑 悉 的 ,黑暗 的 ,不 能 揭穿 ;就 因为 美式 生活 的 内 幕 是 驴 
人 的 ,罪行 的 ,不 敢 揭穿 。 美 帝国 主义 的 传 声 简 般 的 宣传 家 动 加 
便 说 有 什么 “ 铁 幕 "存在 ,其 实 美 国 的 文艺 就 在 那 一 块 简直 可 以 
作为 美国 铁 幕 的 假 民 主 的 汕 招 牌 下 面 ,成 天 到 晚 作 各 种 的 谎言 ， 
一 遍 又 一 遍地 重复 着 。 

美国 是 民主 的 吗 ? 美国 生活 方式 是 自由 的 吗 ? 美国 一 般 民 
众 的 生活 方式 是 幸福 的 吗 ? 居住 在 美国 内 各 民族 在 法 律 上 是 剖 
受 平等 待遇 吗 ? 这 一 连 串 的 问题 ,就 连 美国 的 进步 人 士 ,也 要 感 
党 得 脸红 ,无 地 自 容 的 ,因为 把 “民主 .幸福 .自由 ”这 类 名 词 和 
“美国 " 连 系 在 一 起 ,是 太 不 相称 的 了 。 这 并 不 是 凭空 立论 ,这 是 
有 着 种 种 事实 的 根据 的 。 
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我 们 听 听 美国 人 自己 的 供 状 吧 。 好 几 年 以 前 ,罗曼 (FEF. W. 
Roman) 在 “进步 世界 ”上 面 著 文章 叹息 道 :“ 我 在 年 轻 时 代 , 就 很 
相信 ,将 来 世界 会 采用 美国 的 政府 方式 。 但 是 这 个 世界 ,将 被 自 
由 民主 的 原理 统治 呢 , 抑 将 被 独裁 与 极权 的 原理 统治 , 那 确 成 了 
间 题 .” 他 又 说 :“ 在 一 百 五 十 年 的 美国 历史 中 ,所 谓 自由 也 者 ,不 
过 是 一 个 空洞 的 名 词 而 已 。 我 们 听 到 所 谓 自 由 企业 ,也 就 是 剥削 
的 意思 ,并 无 自由 可 言 , 经 济 平等 机 会 ,是 越 来 越 小 。 我 们 的 先 
人 ;小心翼翼 地 为 全 民 争 取 政 治 和 宗教 的 自由 ,但 是 到 了 现在 ， 
黑人 还 没有 得 到 自由 .” 时 至 今日 , 美 帝 的 铮 狩 面 目 更 是 露骨 地 
表现 , 它 的 血 手 已 伸展 及 东亚 ,如 果 还 是 侈 说 什么 民主 , 岂 不 是 
梦 吗 ? 

所 以 说 ,表现 在 美国 文艺 里 面 的 什么 民主 ,实在 是 一 个 虚伪 
的 面具 。 

然而 美国 的 文学 家 却 居然 厚 颜 地 要 宣传 什么 “美国 世纪 ”， 
扬言 要 以 美国 生活 方式 传播 及 于 各 世界 各 处 。 举 例 来 说 ,就 如 美 
国 新 闻 记 者 兼作 家 的 海 塞 (John Herssy) ,在 第 二 次 世界 大 战 的 
末期 , 花 了 三 个 礼拜 的 功夫 ,写成 了 一 部 小 说 “亚当 诺 之 钟 ” 在 
这 书 里 ,大 谈 其 美式 民主 ,通过 他 的 小 说 中 的 主人 翁 , 一 个 在 意 
大 利 的 亚当 诺 地 方 登陆 的 美国 军官 约 波 罗 来 宣传 节 的 发 了 霉 的 
假 民 主 思想 , 约 波 罗 统 治 着 那 地 方 , 要 用 他 那 美 式 装备 的 所 谓 假 
民主 教育 ,来 改变 这 个 小 城 的 生活 。 结 果 遇 着 一 个 比 他 更 大 若干 
级 的 美国 官僚 主义 化 的 什么 将 军 , 他 失败 了 一 一 被 迫 离 职 .然而 
在 他 离开 这 人 小城 的 当 儿 ,先前 在 他 的 命令 主义 支配 下 面 强迫 搬 
来 的 自由 劳动 人 民 血 汗 所 铸 的 “亚当 诺 之 钟 ”的 钟 声 响 了 。 

无 疑 的 , 海 塞 是 要 用 这 个 “亚当 庄 之 钟 " 来 象征 自由 之 钟 的 。 
自由 么 ? 骗 鬼 ! 这 是 代表 西方 垂死 文化 的 钟 声 。 有 人 说 ,这 是 夹 
钟 , 这 钟 声 是 制造 着 灾祸 的 警号 一 一 这 似乎 更 恰当 1! 美 帝 在 希腊 
曾经 项 过 这 和 钟 一 一 希腊 人 民 受 害 不 小 、 马 软 尔 在 中 国 为 蒋介石 
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集团 也 项 过 这 钟 ,结果 被 我 人 民 革 命 的 力量 打 碎 了 。 现 在 杜 鲁 
门 ,麦克 阿 苇 一 般 战 争 贩子 又 在 项 起 这 钟 来 了 ,这 是 美 帝国 主义 
垂死 的 信号 。 

什么 是 美国 生活 方式 ,干脆 揭穿 它 的 假 面具 吧 。 


牌 曲 、 麻 醇和 毒害 


我 们 如 果 把 当代 的 美国 文艺 分 析 一 下 ,就 不 难看 出 : 它 大 体 
都 是 边 落 的 和 腐化 的 。 这 腐化 畏 落 的 文艺 表现 出 来 的 特征 就 是 
看 曲 、 麻 醉 和 毒害 。 

如 果 说 文艺 是 现实 生活 的 反映 , 那 末 ,美国 的 文艺 就 是 脱离 
现实 的 不 ,不 仅 如 此 , 它 简 直 是 下 曲 现实 的 。 

看 :美国 的 最 暴露 最 尖锐 最 残酷 最 骇人听闻 的 社会 现实 是 
什么 ! 无 疑 的 ,就 是 那 “ 豪 门 美国 ”, 那 华尔街 大 享 的 残酷 剥 前 所 
造成 的 财富 集中 。 在 美国 ,所 谓 百 万 富翁 已 不 足以 形容 训 富 了 。 
还 在 三 年 以 前 , 即 一 九 四 七 年 年 底 为 止 , 美 国 公 司 中 资产 总 值 在 
十 亿 以 上 的 已 有 四 十 八 个 。 后 来 又 陆续 增加 , 添 了 好 几 个 。 如 福 
特 公司 , 德 士 古 公 司 , 梅 隆信 托 公 司 , 即 第 安 那 美孚 公司 等 等 .这 
些 都 是 大 鱼 吃 小 鱼 的 办 法 ,由 于 独占 垄断 的 结果 ,把 那些 小 公司 
逐步 吞并 而 造成 的 畸形 现象 。 可 是 ,在 另 一 方面 , 据 美 国 官方 的 
统计 数字 告诉 我 们 :第 二 次 世界 大 战 后 ,美国 百 分 之 七 十 的 家 
庭 , 即 二 和 干 六 百 万 个 家 庭 , 每 年 的 收入 , 比 最 低 的 生活 费用 数目 
要 少 百 分 之 二 十 二 。 但 是 另外 却 有 七 八 十 个 所 谓 豪 富 的 幸福 家 
庭 , 全 年 的 总 收入 是 一 亿 五 千 七 百 万 美元 .这 真是 一 方面 是 荒淫 
与 无 耻 , 挥 金 如 粪土 ,一 方面 是 残酷 地 被 压迫 得 在 半 饥 饿 状态 中 
连 气 都 喘 不 过 来 ! 

这 是 何等 可 怕 的 现实 , 独 狩 的 帝国 主义 资本 主义 面孔 ! 

然而 反映 在 文艺 作品 中 的 是 如 何 呢 ? 司徒 乔 是 我 国有 和 名 的 
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画家 , 旅 美 很 久 ,前 此 不 久 才 从 美国 回来 ,他 说 在 美国 作 一 个 文 
艺 工作 者 ,除了 有 失业 的 “自由 ”外 ,他 只 有 两 条 路 可 走 : 一 是 被 
吸收 到 “美国 之 音 ” 里 出 卖 良心 ,一 是 写 文章 ,而 文章 的 题材 只 有 
两 种 ,一 种 是 描写 一 个 百 万 富翁 怎样 白手 成 家 的 故事 ,一 种 是 越 
复杂 越 好 的 恋爱 纠纷 ,以 便 每 个 美国 人 都 以 书 中 主角 作 榜 样 ,而 
得 出 “只 有 美国 才 是 世界 上 最 合理 的 国家 ”的 结论 。 

美国 华尔街 的 大 亨 们 以 及 他 们 的 政治 护 客 们 所 最 愿意 造成 
的 而 且 不 惜 投 下 巨 资 造成 的 就 是 这 种 政治 上 的 麻痹 性 与 思想 上 
的 蒙昧 性 。 对 现实 越 看 不 清楚 越 好 ,对 政治 观念 越 糊涂 越 好 ,一 
句 话 , 越 没有 思想 越 是 受 欢 迎 。 

我 们 从 科学 观点 看 文艺 ,应 该 提高 它 的 政治 性 ,加 强 它 的 思 
想 性 ,但 美国 的 文学 家 从 他 们 的 金 元 王国 的 窗户 小 孔 中 看 出 来 ， 
觉得 越 没有 思想 越 好 。 诚 如 萨 特 拉 夫 斯 基 所 说 的 ,“ 美 国 的 作者 
群 ,从 毫 无 价值 的 侦探 小 说 写作 匠 起 ,以 至 于 最 有 造 诈 和 最 有 修 
养 的 “哲学 家 ? 们 ,开始 在 毁灭 一 切 思想 ,愚弄 一 切 思想 ,迫害 一 
切 思 想 , 他 们 相信 抵抗 社会 主义 思想 的 最 好 方法 就 是 造成 一 切 
思想 的 完全 贫乏 "不错 ,进步 的 文艺 是 要 提高 它 的 思想 性 ,反动 
的 文艺 却 正 要 毁灭 它 的 思想 性 。 

这 种 毁灭 思想 性 的 反动 文艺 倾向 是 在 那个 光怪陆离 的 各 色 
各 样 的 伪装 之 下 进行 着 的 有 的 提倡 虚无 主义 ,如 萨 洛 扬 在 他 的 
小 说 " 威 士 菜 . 杰克 逊 冒 险 记 "所 提示 的 一 样 ,宣传 战争 是 没有 
意义 的 。 他 认为 民主 与 法 西 斯 之 间 是 无 分 别 的 。 他 否认 战争 中 
有 何 思想 成 分 。 在 萨 洛 扬 看 来 ,美国 兵 是 同 于 德国 兵 的 :因为 他 
们 不 知道 为 什么 而 战 , 所 以 在 他 自己 的 立场 而 言 ,各 人 都 自 以 为 
是 对 的 。 这 就 是 营 美 帝 的 反动 政治 服务 的 文艺 ,“" 皮 相 上 是 非 政 
治 的 ,事实 上 他 的 政治 是 帝国 主义 的 政治 .”( 萨 斯 拉夫 斯 基 语 ) 
我 想 , 说 是 些 昧 主义 也 行 ,就 说 是 美 闪 国 主义 的 轧 民 政策 也 未 尝 
不 可 田 。 
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要 不 ,就 提倡 一 下 虚无 主义 也 成 ,如 萨 洛 扬 在 他 的 另 一 部 小 
说 “人 类 的 喜剧 ”中 所 主张 的 一 桩 .他 的 哲学 的 精 义 是 这 样 的 :在 
我 们 世界 上 ,没有 任何 东西 是 可 以 理解 的 ,而 且 也 没有 理解 它 的 
必要 .家 庭 生活 是 唯一 可 以 理解 的 ,一 个 人 只 须 坚守 他 自己 的 微 
小 的 利益 就 好 了 。 战 争 是 完全 没有 意义 的 。 战 争 把 美国 普遍 市 
民 从 平平 安安 的 规 规矩 矩 的 职业 里 拉 了 去 ,没有 人 知道 这 是 为 
什么 ,也 不 知道 是 拉 到 什么 地 方 去 。 啊 ,可 怜 的 贫乏 的 泄气 的 哲 
学 家 ,你 的 思想 说 穿 来 竞 不 过 如 此 ! 
只 是 这 么 一 来 ,现实 就 大 大 地 被 焉 曲 了 .。 真 的 没有 人 知道 战 
争 是 为 什么 吗 ? 不 ,这 是 睁 眼 是 鬼话 ! 这 正 是 美 帝 所 需要 的 反动 
文艺 。 美 国 的 战争 贩子 胡乱 地 鼓吹 战争 ,罪恶 的 发 动 战争 ,这 无 
论 怎 样 地 遮 遮掩 掩藏 藏 生生 都 是 不 能 自圆其说 的 。 他 们 最 怕 的 
就 是 士兵 的 脑子 里 有 了 思想 。 没 有 思想 的 士兵 是 最 适宜 于 充当 
炮灰 的 。 士 兵 如 果 有 了 思想 ,他 们 也 许 到 了 适当 的 时 机 ,就 会 放 
下 枪杆 ,或 者 将 枪 口 对 准 剥 前 者 与 反动 统治 者 的 。 
焉 曲 了 现实 其 时 就 是 毁灭 了 文艺 同时 ,也 使 作家 大 大 
地 堕落 了 .然而 美国 的 战争 贩子 们 却 最 欢迎 这 种 反动 文艺 , 却 故 
意 要 使 作家 蝴 落 ,不 幸 美国 的 作家 竟 也 自 甘 蝴 落 .他 们 焉 曲 了 现 
实 ,似乎 尚 嫌 不 足 , 又 通过 文艺 的 形象 来 邑 俗 地 恶毒 的 麻醉 人 民 
大 众 。 这 情形 表现 在 美国 文学 中 的 是 如 此 ,表现 在 美国 电影 中 更 
是 如 此 。 
最 足以 麻醉 人 民 反 抗 意识 的 当然 就 是 色情 了 。 这 是 美国 文 
学 的 主题 ,也 是 美国 影剧院 的 主题 。 
举 一 个 比较 为 人 所 熟知 的 例子 ,就 如 美国 女 作家 温莎 的 “名 
著 " 虎 魄 吧 。 这 部 长 篇 小 说 共 分 六 大 卷 , 每 卷 都 换 了 一 个 主角 ,而 
这 些 男 主角 又 全 同 虎 魄 有 夫妻 或 是 同居 关系 ,而 且 还 不 仅 此 , 另 
外 还 有 一 些 别 的 同 她 发 生 过 肉体 关系 的 男人 。 这 书 可 谓 卖 弄 风 
姿 ,表扬 色情 ,到 了 相当 厉害 的 程度 了 。 真 是 合乎 美国 口味 的 “内 
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感 ,香艳 "”。 然 而 ,还 不 只 此 。 第 二 卷 又 描写 了 监 中 生活 ,以 及 土 
菲 强占 。 这 真是 所 谓 “ 紧 张 . 动 人 ”。 而 且 ,还 不 止 此 。 这 书 第 四 
卷 又 几乎 花 了 七 万 字 来 描写 历史 上 的 伦敦 大 疫 ,可 谓 “ 求 怖 、 刺 
激 ” 了 。 而 且 书 中 又 玩 了 不 少 的 跟头 , 离 麻 巧 含 之 处 尤 多 。 这 种 
种 都 合 了 那 “ 香 艳 .紧张 、. 愁 怖 ?的 美式 文艺 装备 条 件 一 一 所 以 这 
本 书 是 一 本 畅销 书 。 

至 于 美国 电影 , 那 更 是 不 用 说 了 。 那 是 河豚 ,据说 是 很 好 吃 
的 可 是 有 毒 .所 谓 衫 险 开拓 的 “西部 片 ”, 那 是 为 了 宣扬 种 族 
偏见 ,满足 白 种 人 的 民族 优越 感 的 。 所 谓 “ 侦 探 片 ”, 那 是 传授 杀 
人 越 货 的 课程 的 美式 影 剧 学 校 .所 谓 卖 叶 头 的 “滑稽 片 ”, 酒 池 岗 
体 的 “歌舞 片 ”, 真 是 无 一 不 “香艳 ", 无 一 不 “刺激 的 ”。 综 合 起 来 ， 
便 成 了 美式 的 生活 大 观 。 

这 些 , 美 国文 学 与 美国 艺术 ,他们 的 百 的 只 有 一 个 :对 三 将 ， 
对 是 从 :起 一 种 内 人 尝 的 作用 。 成 天 与 人 这些 无 租 的 泵 让 为 全 : 承 极 
得 计 久 了 ,自然 对 于 世界 大 事 与 政治 河 古 ,或 者 就 "国事 管 他 
塘 ” 汉 不 美 心 ,或 阁 就 如 随 五 时 各 中 ,十 脆 半 二 其 她, 而且, 成 大 
把 这 些 毒 来 灌 在 美国 公民 的 头脑 之 中 , 那 真 是 一 种 “教育 ", 二 人 
们 对 于 坚信 的 事物 倒 反 而 不 能 接受 ,党 得 格格 不 入 了 .这 不 十 下 
曲 、 麻 醇和 毒害 是 什么 ? 





美国 法 西 斯 细菌 ! 这 不 仅 是 表现 在 美国 的 “三 K 党 "“ 黑 色 
军团 "基督教 "阵线 等 等 法 西 斯 组 织 上 ,同时 ,美国 法 西 斯 细菌 
亦 浸 入 了 美国 的 文艺 。 它 的 毒害 可 真是 不 小 。 

近来 ,差不多 各 地 都 在 举行 美军 罪行 的 控诉 大 会 。 他 们 奸 
淫 , 懂 杀 ,偷盗 。 他 们 的 罪行 都 是 有 事实 的 根据 的 。 他 们 的 罪行 
真是 多 至 不 胜 枚 举 。 其 实 这 正 是 美国 法 西 斯 细菌 的 毒害 。 这 不 
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但 是 有 事实 的 根据 ,而 且 也 有 他 们 的 思想 的 渊源 的 。 

大 家 切 莫 对 美 帝 存 着 什么 幻想 吧 。 美 帝国 主义 也 就 是 美国 
法 西 斯 主义 。 这 情形 表现 在 美国 文艺 方面 的 与 表现 在 美国 政治 
军事 方面 的 是 同样 的 显著 露骨 ,一 点 有 不 含糊 。 我 们 知道 ,以 前 
日 本 军阀 提倡 武士 道 , 其 实 美国 战争 贩子 也 是 同样 地 提倡 武士 
道 的 。 在 第 二 次 世界 大 战 结 束 之 际 ,有 一 位 美国 上 尉 名 叫 埠 甫 
的 , 作 过 一 本 小 说 叫 “ 雷 特 里 特 上 尉 ”。 他 告诉 他 们 ,美国 武装 部 
队 正 在 训练 一 种 新 型 军人 ,而 且 他 给 这 种 新 型 军人 取 了 一 个 响 
亮 的 名 字 一 一 美国 武士 (Miles Amenrcanus)。 美 国 的 文学 就 大 
大 地 提倡 军国 主义 与 侵略 主义 ,这儿 ,我 们 不 要 忘记 了 世界 革命 
的 导师 列宁 的 话 吧 。 列 宁 认 为 那 蹊 蹦 菲 律 宾 人 民 自 由 的 美国 军 
队 是 “ 受 雇 的 杀人 犯 ”, 是 为 “富有 的 恶棍 ”服务 的 .不 少 的 美国 作 
家 就 曾 在 那儿 大 事 鼓吹 宣传 ,美国 武士 是 “ 令 人 向 往 的 美式 生活 
方式 ”的 建立 者 一 一 引导 世界 各 国 到 达 “ 美 国 主 义 的 世纪 ”的 。 

请 看 这 “美国 武士 "是 什么 光景 吧 。 看 看 它 与 日 本 “武士 道 ” 
是 何等 酷 肖 的 一 对 挛 生 兄弟 ! 上 文 说 过 的 新 闻 记 者 兼作 家 海 塞 
于 “亚当 诺 之 钟 ” 以 外 还 有 一 部 “名 著 ” 叫 做 “进入 河谷 ”"。 他 曾 借 
这 书 中 的 一 个 人 物 的 口 说 道 :我 但 愿 我 们 是 在 对 德国 人 作战 。 
他 们 像 我 们 一 样 是 人 类 。 和 他 们 打仗 必定 是 像 竞 技 表演 一 样 。” 
按照 美国 职业 士兵 的 训练 课程 ,对 于 这 “美国 武士 "是 必须 给 以 
帝国 主义 的 宣传 ,培养 他 们 的 残杀 性 格 的 。 

另外 一 位 美国 作家 叫做 布朗 的 , 写 了 一 本 小 说 “在 太阳 下 行 
进 ”", 这 是 描写 骑兵 在 意大利 作战 情况 的 .战争 被 描写 成 “杀人 的 
买卖 了 ”。 作 者 在 描写 对 德国 法 西 斯 作战 ,可 是 却 故 意 排除 政治 
的 因素 .这 种 绝 灭 思想 性 的 办 法 是 美国 军团 主义 的 一 种 手段 ,这 
含有 政治 的 作用 ,是 故意 不 引起 美国 兵 对 法 西 斯 主义 的 仇恨 的 ， 
因为 说 不 定 在 将 来 意大利 和 德国 法 西 斯 的 军队 ,都 要 变 成 美国 
的 附庸 军队 呢 。 看 :麦克阿瑟 岂 不 是 早已 在 重新 武装 着 日 本 么 ! 
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法 西 斯 就 是 战争 。 法 西 斯 就 是 屠杀 。 美 国文 艺 在 这 方面 实 
在 是 作 了 美国 反动 政治 的 附庸 ,为 华尔街 大 享 及 其 他 战争 贩子 
大 大 的 效 了 劳 的 。 随 便 再 举 一 个 例 吧 。 就 如 美国 画家 毛 丁 所 作 
的 漫画 集 “ 上 前 线 " 吧 . 毛 尔 丁 的 连环 画 中 的 英雄 是 比 利 和 约翰 ， 
两 个 残忍 的 下 流 的 美国 兵 。 这 两 位 可 谓 典 型 的 美国 武士 了 。 他 
们 就 如 同 以 前 在 中 国 大 陆 上 到 处 骚 扰 为 害 的 美国 兵 一 样 一 一 随 
时 都 是 最 柄 柄 的. 真 的 酒 瓶 , 空 的 , 装 满 了 酒 的 ,总 之 ,是 就 瓶 ,这 
是 毛 尔 丁 的 漫画 中 所 不 可 缺少 的 附庸 的 景物 .他 们 没有 思想 性 ， 
政治 性 ,只 有 醒酒 性 。 有 一 回 , 在 一 个 酒 窖 中 ,发现 酒 桶 倒 翻 了 ， 
大 酒 瓶 打破 了 , 酒 浸 了 满 地 ,使 他 们 无 法 陶 醇 ,这 值得 这 两 位 < 民 
主 军士 "大 动 肝 火 ,大 骂 德国 法 西 斯 军队 破坏 了 酒 窟 ,时 他 们 为 
“总 子 ! 兽 类 !1" 这 些 “ 美 国武 士 " 不 但 能 饮 ,而 且 善 盗 。 画 家 毛 尔 
丁 就 曾 绘 过 一 幅 画 ,描写 美国 武士 正在 偷窃 一 位 法 国 农 妇 的 小 
鸡 的 光景 。 至 于 他 们 会 层 杀 , 善 奸 淫 , 那 更 是 不 用 说 了 ,这 些 出 身 
于 大 陆 的 民主 国家 的 “武士 2 们 就 是 如 此 。 

法 西 斯 就 是 迫害 ,就 是 疯狂 .这 在 美国 文艺 中 亦 是 到 处 都 表 
现 着 的 。 对 女人 是 强奸 ,对 孩子 是 迫害 ,难道 还 有 比 这 法 西 斯 毒 
素 更 恶毒 的 么 1 有 一 部 美国 影片 叫做 “窗户 "的 ,这 影片 是 曾 在 一 
九 四 九 年 比利时 艺术 节 获 得 过 奖金 ,并 由 美国 正 风 团 热烈 地 推 
荐 给 美国 观众 的 ,当然 是 一 部 “名 片 * 了 .看 :在 这 部 影片 中 ,整整 
有 一 小 时 之 久 , 观 众 看 着 一 群 凶 暴 的 菲 徒 追逐 一 个 身体 屡 弱 的 
男孩 ,不 断 地 威胁 他 ,要 把 他 枪毙 , 绞 死 ,粉碎 , 抛 到 悬崖 底下 。 真 
的 ,德国 法 西 斯 的 死亡 集中 营 不 能 专 美 于 前 了 。 


两 个 美国 ,两 种 力量 
但 是 ,美国 人 民 和 美国 的 统治 者 是 应 该 分 开 来 看 的 , 像 德 莱 


塞 ,法 斯 特 那 样 的 进步 的 作家 , 才 代 表 了 美国 文艺 的 光明 面 , 尽 
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管 他 们 现在 是 受 着 美 帝 的 种 种 迫害 ,但 他 们 的 光芒 是 水 在 的 。 

而 且 , 我 们 也 同意 一 位 美国 进步 的 文化 人 的 说 法 ;“ 今 天 我 
们 的 文化 是 一 个 无 耻 的 文化 ! 它 需要 一 个 天 翻 地 复 的 清洗 1” 可 
是 ,怎样 清洗 呢 ? 一 方面 ,我 们 要 知道 : 美 帝国 主义 的 反动 势力 是 
不 会 自动 地 缩 回 他 的 鹿 掌 的 ,这 就 需要 保卫 和 平 的 民主 阵营 发 
挥 出 它 的 力量 ,给 予 打击 者 以 打击 。 同 时 ,也 需要 美国 的 沈 步 的 
工人 阶级 与 知识 分 子 起 而 奋斗 ,尤其 是 需要 通过 文艺 的 形象 来 
暴露 美 帝 的 真象 。 

最 后 ,还 是 引用 美国 作家 德 菜 塞 的 话 来 作 结 黑 . 这 位 美国 老 
作家 在 一 九 四 五 年 七 月 参加 了 美国 共产 党 。 他 在 “美国 值得 挽 
救 ”里 说 得 很 好 :“ 只 有 人 民 大 众 能 使 美国 脱出 混乱 。” 


1950 年 
载 1951 年 1 月 1 日 (川西 文艺 ) 一 卷 一 期 
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苏联 文学 给 我 的 教育 


文学 本 来 就 应 该 是 一 种 教育 , 它 决 不 应 该 变 成 一 种 装饰 :这 
一 个 观念 在 我 倒是 很 早 就 建立 起 来 的 。 可 是 我 真正 地 深切 地 感 
到 文学 是 一 种 教育 却 是 在 我 详细 地 不 断 地 研究 学习, 体察 了 苏 
联 文学 以 后 才 发 生 的 。 苏 联 文学 可 以 说 对 我 真正 发 挥 了 教育 的 
功用 。 为 了 时 间 和 篇 幅 的 关系 ,现在 我 只 能 在 这 儿 简 单 说 明 一 
下 ;这 可 以 说 是 不 能 把 苏联 文学 的 好 处 尽情 地 阑 扬 的 。 

苏联 文学 给 我 最 深刻 的 印象 ,也 可 以 说 是 最 良好 的 教育 就 
是 它 的 现实 性 。 苏 联 文学 是 深 深 地 密切 地 与 现实 结合 着 的 。 本 
来 ,文学 应 该 不 应 该 不 脱离 现实 ,而 文学 工作 者 应 该 有 勇气 正视 
现实 一 一 这 些 , 都 是 不 成 问题 的 。 但 是 ,文学 要 怎样 才能 与 现实 
密切 结合 ,关于 这 一 点 , 那 最 辉煌 最 优秀 的 具体 实例 ,我 想 , 只 有 
在 苏联 文学 里 面 才能 够 找到 。 现 实 是 发 展 的 ,不 断 地 向 前 进 的 ， 
这 是 第 一 层 :而 且 现在 是 深刻 的 ,不 是 只 看 一 点 浮 面 的 ,这 是 第 
二 层 , 这 么 一 来 ,要 反映 现实 就 不 是 像 一 般 人 所 想 的 那样 容易 
了 。 我 们 侈 说 赶 任务 , 赶 现实 ,而 实际 的 情形 每 每 是 是 任务 不 能 
完成 ,作品 且 远 落 在 现实 的 发 展 之 后 。 要 疗 治 这 毛病 ,只 有 向 苏 
联 文 学 的 先进 作品 多 多 研究 .学 习 、 体 察 才 对 。 

如 果 说 得 再 具体 一 些 , 发 据 得 更 深刻 一 些 , 我 们 就 可 以 清楚 
地 看 出 :苏联 文学 工作 者 之 所 以 能 够 清醒 地 深刻 地 反映 现实 ,是 
不 是 假 然 的 事 。 因 为 文学 上 的 社会 主 妥 现实 主义 是 与 那 作为 社 
会 主义 优良 的 教育 传统 的 爱国 主义 国际 主义 密切 结合 着 的 。 苏 

。607。 


联 文学 工作 者 之 所 以 能 够 正确 地 反映 现实 ,这 正 是 他 们 高 度 爱 
国 精神 的 表现 。 他 们 有 祖国 。 祖 国 在 呼唤 着 他 们 。 他 们 知道 怎 
样 通过 形象 化 的 文艺 来 为 祖国 服务 ,如 提高 斗争 的 意志 ,发 扬 社 
会 主义 热情 等 等 。 

举例 来 说 ,苏联 十 月 革命 胜利 以 后 ,苏联 红军 在 国内 战争 中 
摧毁 英 、 美 .法 等 帝国 主义 ,也 摧毁 了 旧 白 俄 党 。 祖 国 是 诞生 了 ， 
胜利 了 。 然 而 祖国 缔造 的 过 程 是 艰难 的 。 于 是 在 苏联 文学 中 便 
在 这 方面 ,关于 苏联 建国 的 这 方面 , 留 下 了 辉煌 的 不 朽 的 记录 。 
在 第 二 次 世界 大 战 中 ,苏联 在 西方 摧毁 了 德国 法 西 斯 ,在 东方 击 
败 了 日 本 法 西 斯 ,苏联 文艺 在 这 方面 也 留 下 了 不 朽 的 记录 ,如 著 
名 的 影片 “斯 大 林 格 勒 血战 记 ” 与 “攻克 柏林 ” 便 是 人 人 篆 知 的 例 
子 。 不 但 影片 本 身 好 ,就 是 它们 的 电影 剧本 也 出 自 名 家 的 手笔 ， 
为 不 朽 的 艺术 品 . 而 早 在 十 月 革命 成 功 以 后 ,列宁 便 对 伟大 的 苏 
联 人 提出 了 新 的 任务 ;在 政治 上 ,苏联 不 仅 已 赶 上 ,而 且 已 超过 
先进 的 资本 主义 国家 了 ,可 是 在 技术 与 经 济 方面 也 要 赶 上 并 且 
超过 先进 的 资本 主义 国家 ,如 不 这 样 , 结 果 连 政治 上 的 胜利 也 要 
失掉 。 问 题 提 得 真是 非常 尖锐 :或 者 灭亡 ,或 者 要 在 技术 与 经 济 
方面 都 赶 上 先进 的 资本 主义 国家 并 且 超 过 它们 。 经 过 伟大 的 苏 
联 人 在 斯 大 林 同 志 领 导 之 下 从 事 于 几 个 五 年 计划 的 努力 之 后 真 
的 完成 了 任务 :在 经 济 及 技术 上 超过 资本 主义 国家 .在 文艺 界 也 
不 例外 。 在 苏联 文艺 作品 中 对 于 这 方面 的 表现 也 是 很 多 的 。 而 
且 也 很 好 ,或 者 反映 集体 农场 ,或 者 反映 矿区 生产 竞赛 ,文艺 的 
发 展 与 经 济 技术 的 发 展 的 这 一 个 伟大 的 现实 主义 又 是 密切 结合 
着 的 ,苏联 文艺 工作 者 真正 具有 “水 不 掉队 ”的 精神 .为 什么 能 够 
有 这 样 述 煌 的 成 绩 呢 ? 我 想 : 这 是 高 度 的 爱国 主义 精神 的 表现 。 
他 们 有 祖国 。 祖 国 在 召唤 他 人们。 他 们 坚持 在 自己 的 岗位 上 为 祖 
国 服务 ,而 且 作 国际 主义 的 保卫 世界 和 平 的 斗士 。 

因为 在 苏联 ,文艺 早已 是 一 种 武器 ,一 种 有 力 的 教育 工具 ， 
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苏联 作家 赛 尔 柯 甫 侨居 英国 多 年 ,他 对 这 方面 颇 有 新 见解 。 他 
说 :在 苏联 文艺 作品 是 大 量 印行 , 广 为 传 布 的 。 名 家 的 作品 印行 
数 百 万 乃至 千 万 册 是 常 有 的 事 , 如 果 随 便 问 苏联 的 少先队 员 , 问 
他 们 喜欢 那些 作家 ,他 可 以 一 口气 不 停 地 举 出 十 来 个 ,都 是 他 所 
读 过 的 为 他 所 喜悦 的 。 但 是 在 英国 呢 ? 塞 尔 柯 甫 有 一 回 请 习 斐 
尔 大 学 的 主任 介绍 些 英国 作家 ,他 想 了 半天 , 才 旺 咽 咽 地 举 出 了 
蒲 内 斯 莱 , 格林 等 两 三 位 。 可 是 这 人 的 职业 就 是 要 念书 ,他 却 对 
文学 书 一 无 所 知 ! \ 也 许 不 好 意思 举 出 罢 ) 诚 如 泰 喇 士 报 的 文学 
副刊 编辑 所 说 ,在 英国 作家 里 面 , 老 一 代 已 经 是 老 气 横 秋 了 ,中 
年 一 代 是 未 老 先 训 ,年 轻 一 代 本 应 该 放射 出 一 点 青春 的 光辉 的 ， 
可 是 却 是 空虚 与 混乱 。 文 艺 早 已 与 现实 分 家 脱离 ,没有 教育 的 功 
用 了 。 

其 次 ,苏联 文学 给 我 最 深刻 的 印象 也 可 以 说 是 良好 的 教育 
是 它 的 批评 与 自我 批评 的 精 冲 。 这 是 与 实事 求 是 的 精神 相 结合 
的 ,苏联 作家 差不多 都 能 够 接受 群众 批评 ,不断 地 修改 他 们 的 作 
品 ,力求 进步 .文艺 不 是 私人 的 事业 ,文艺 是 要 为 人 民 服 务 , 对 人 
民 负 责 的 。 勇于 自我 批评 ,都 是 对 人 民 的 负责 的 表现 .不 仅 普 通 
的 作家 是 这 样 ,大 作家 也 是 这 样 的 。 就 如 法 捷 耶 夫 的 《青年 近 卫 
军 》, 西 莹 诺 夫 的 《祖国 炊烟 》, 都 曾经 接受 党 的 指导 与 批评 而 有 
所 修正 。 较 近 的 如 加 泰 耶 夫 的 《苏维埃 政权 》, 蒲 本 诺 夫 在 真理 报 
上 面 就 写 文 批评 它 , 说 它 不 忠实 于 生活 ,在 艺术 上 是 有 缺点 的 。 
原作 者 都 能 自己 检讨 ,接受 批评 :这 是 苏联 文艺 工作 者 求 进 步 的 
伟大 的 精神 的 表现 ,值得 我 们 学 习 它 。 


( 载 1950 年 12 月 1 日 (人 民 川 大 》 
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革命 的 导 冯 ,文艺 的 灯塔 
~ 
-一 为 纪念 列宁 送 世 二 十 七 周年 作 


学 习 列 宁 , 不 仅 要 学 习 他 的 政治 理论 ,革命 理论 ,还 要 学 习 
他 的 文艺 理论 -一 这 也 是 列宁 主义 的 一 个 重要 方面 。 从 这 一 方 
而 可 以 看 出 :他 不 但 是 革命 的 导师 ,也 是 文艺 的 灯塔 。 而 且 由 此 
亦 不 难 证 明 : 一 个 从 事 昔 命 工 作 的 人 ,于 政治 修养 立 外 , 亦 应 该 
有 立 世 修养 ; 东 尘 于 学 习 政 党 理论 之 外 . 亦 应 该 学 习 文 艺 理论 。 

列 字 就 是 一 个 和 辉煌 的 例证 .他 是 一 个 热爱 文艺 的 人 , 懂 格 涅 
大 的 作品 .他 不 止 访 过 -一 次 。 他 很 喜欢 车 尔 尼 雪夫 斯 基 的 《做 什 
么 纱 , 尽 管 这 书 的 艺术 加 工 有 上 毕 包 粗糙 ,这 原因 就 由 于 车 尔 尼 雪 
夫 斯 基 的 作品 基 景 富 于 革命 性 的 他 也 喜欢 读 托 尔 斯 泰 的 作品 ， 
他 认为 那 是 俄国 革命 的 一 面 镜子 ,真实 地 反映 了 俄国 革命 的 一 
些 重要 方面 ,而 且 也 表现 出 那 时 代 的 一 些 重要 的 社会 现实 的 发 
展 。 列 宁 认 为 艺术 品 的 价值 是 在 于 它 反映 现实 生活 的 真实 的 程 
度 与 深入 的 程度 , 愈 真 实 愈 深刻 也 就 愈 好 .他 显然 是 从 革命 的 现 
实 出 发 .因此 他 很 喜欢 高 尔 基 的 作品 ,尤其 喜欢 高 尔 基 的 长 篇 小 
说 母亲 》, 和 他 的 戏剧 《底层 》, 当 这 个 剧本 在 艺术 剧院 上 演 的 时 
候 , 他 曾 热 心地 去 看 过 .而 且 , 列 宁 在 他 的 晚年 ,他 很 喜欢 别人 把 
高 尔 基 的 《我 的 大 学 时 代 》 那 本 小 说 朗诵 给 他 听 的 。 列 宁 反对 任 
何方 式 的 狭隘 主义 ,这 里 ,高 尔 基 也 是 把 它 作为 小 说 题材 来 反对 
的 。 高 尔 基 的 作品 的 主要 题材 是 工人 ,城市 中 的 穷人 ,以 及 * 底 
层 " 人 物 。 这 些 都 是 列宁 所 最 关心 的 。 高 尔 基 是 写实 的 巨匠 ,他 
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真实 地 描写 生活 ,反映 生活 的 真实 情况 ,而 这 些 客 观 存在 的 事物 
是 通过 作家 的 集中 ,概括 表现 出 来 的 高尔基 通过 压迫、 剥削 . 平 
凡 庸 俗 与 精神 的 贫穷 疲乏 一 一 这 些 ,简直 可 以 说 是 从 列宁 主义 
的 基础 来 展现 于 文艺 的 问题 .这 中 间 并 没有 什么 奥秘 难 解 之 处 ， 
这 就 因为 高 尔 基 是 通过 一 个 革命 家 的 眼光 来 看 待 生 活 和 现实 ， 
而 列宁 是 从 一 个 革命 导师 的 立场 来 热爱 高 尔 基 和 他 的 文艺 作品 
的 。 

要 研究 列宁 的 文艺 理论 ,那么 ,《 党 的 组 织 与 党 的 文学 》 那 个 
重要 文件 是 必须 学 习 的 .不 但 应 该 阅读 ,而 且 也 应 当 分 析 、 体 会 、 
理解 它 。 以 它 为 基础 ,再 联系 列宁 的 其 他 著作 ,这 样 就 不 难 对 于 
列宁 主义 的 文艺 理论 得 到 明晰 的 了 解 。 

简单 地 说 来 ,列宁 主义 的 文艺 理论 ,是 有 着 如 下 的 特色 的 。 

第 一 ,是 强调 文艺 的 党 性 .所 谓 党 性 ,干脆 一 句 话 ,就 是 文艺 
的 工人 阶级 利益 与 一 切 劳动 人 民 的 利益 ,必须 结合 在 一 起 .这 是 
不 难 理解 的 :党 的 政策 是 为 工人 阶级 以 及 劳动 人 民 服 务 的 ,那么 
文艺 的 党 性 自然 就 是 为 党 的 政策 服务 的 ,也 就 是 以 工人 阶级 的 
利益 为 前 提 的 .在 十 月 革命 后 ,列宁 就 指出 ,历史 是 在 被 创造 , 千 
百 万 人 民 群 众 在 创造 历史 ,人 民 大 众 成 了 历史 的 真正 的 主题 , 因 
此 ,苏联 作家 如 果 仅 仅 分 担 了 人 民 大 众 的 感情 ,或 者 仅仅 帮助 他 
们 从 事 解 放 的 斗争 , 那 是 不 够 的 ,因为 这 些 不 再 是 那个 时 代 的 特 
征 ; 要 作 新 时 代 的 作家 ,那么 就 得 更 跨 出 一 步 : 就 得 表现 劳动 人 
民 , 尤 其 是 工人 和 农 人 ,把 他 们 作为 历史 的 主题 .作为 新 生活 的 
创造 者 。 列 宁 就 是 这 实地 强调 文学 中 的 人 民 竹 的 。 作 家 不 仅 想 
把 表现 和 反映 的 “及 于 ”劳动 人 民 , 而 且 一 切 都 是 “为 了 "劳动 人 
民 的 利益 ,这 意思 ,列宁 在 对 克 娜 拉 … 葵 特 金 的 谈话 里 表达 得 最 
清楚 ,他 告诉 她 :“ 在 我 们 的 内 心里 ,我 们 随时 随 吕 是 关怀 着 工农 
阶级 的 。 我 们 必须 学 习 了 他 们 的 利益 来 侍 理 事情 。 对 于 艺术 与 
文化 ,这 原则 是 同样 地 适用 的 。 为 什么 呢 ? 列 宁 更 明晰 地 说 :… 艺 
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术 是 属于 人 民 的 。 它 必须 把 它 的 根深 深 地 培植 在 人 民 大 众 中 间 。 
艺术 必须 是 为 人 民 大 众 所 能 了 解 与 爱好 的 。 艺 术 是 用 来 联系 人 
民 大 众 的 情感 .思想 与 意志 ,而 且 提 高 它们 的 。.” 

党 性 如 果 概 括 地 说 ,就 是 人 民 性 ,因为 党 的 政策 的 总 精神 是 
为 人 民 服 务 的 ,文艺 的 党 性 就 是 要 为 党 的 政策 服务 ,把 党 的 政策 
的 真 精神 灌注 在 文艺 中 ,而 为 劳动 人 民 服 务 。 

第 二 ,强调 了 党 性 ,并 不 是 减低 甚至 消灭 了 艺术 性 .这 一 点 ， 
也 是 列宁 主义 的 文艺 理论 的 特色 。 可 是 一 般 人 却 对 此 都 存 有 或 
多 或 少 的 一 些 顾 鼠 与 顾虑 。 这 一 点 如 果 搞 不 清楚 ,是 会 妨碍 创 
作 , 而 且 也 会 妨碍 批评 的 。 关 于 这 一 层 , 列 宁 在 《党 的 组 织 与 党 的 
文学 ?中 曾经 指出 :*“ 在 文艺 的 领域 内 ,是 绝对 必须 地 保持 有 更 大 
限度 来 容纳 作家 的 创造 性 和 个 人 的 独特 性 的 ,关于 思想 与 想象 ， 
形式 与 内 容 , 都 有 作家 自己 尽量 发 展 活动 的 余地 .” 这 是 说 ,作家 
去 接触 现实 生活 中 的 事实 ,并 且 概 括 、 吸 取 题 材 ,是 从 政治 的 立 
场 和 观点 出 发 的 。 什 么 样 的 人 才 够 上 称 为 一 位 政治 家 呢 ? 列宁 ， 
曾经 指出 了 就 是 指 的 那 种 人 ,他 们 “分 析 社 会 现象 ,不 是 从 个 人 
的 观点 出 发 ,而 是 从 群众 的 观点 出 发 的 ”至 于 作家 如 何 集中 他 
的 注意 来 观察 社会 现实 中 的 真实 与 现象 ,如 何 选择 ,如 何 赋 于 形 
银 , 那 是 同 作家 的 个 人 的 艺术 办 性 与 特征 完全 符合 一 致 的 .没有 
个 性 ,就 没有 艺术 。 列 宁 认 为 文学 的 伟大 的 教育 功能 ,只 有 在 它 
能 够 具体 生动 地 描绘 新 的 生活 的 创造 者 的 时 候 , 才 能 尽量 地 发 
挥 出 来 。 不 但 如 此 ,列宁 最 热爱 的 作品 是 那 般 以 简明 朴实 的 语 
言 ,活泼 生动 的 形象 表现 出 来 的 ,为 普通 的 工人 阶级 所 能 了 解 
与 欣赏 的 读物 。 这 中 间 需 要 何等 美妙 的 一 种 艺术 啊 ! 

第 三 ,从 列宁 主义 的 观点 看 文艺 ,是 应 该 反对 文艺 的 超 政治 
与 超 阶级 的 思想 的 。 列 宁 认 为 这 些 都 是 资产 阶级 的 思想 ,用 来 其 
骗 人 民 的 。 这 是 一 种 伪装 ,其 实 资产 阶级 的 艺术 ,就 是 仰 资本 家 
的 鼻 息 ,为 他 们 服务 ,根本 就 不 是 什么 独立 于 政治 之 外 的 。 不 但 
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打算 欺骗 人 民 大 众 , 而 且 打 算 眩 惑 那 些 忠诚 老实 的 文化 工作 者 
的 ,因为 这 般 人 对 于 政治 太 缺 乏 经 验 了 , 竟 至 于 看 不 清 资 产 阶级 
的 这 种 烟幕 弹 。 

总 之 ,列宁 主义 的 文艺 理论 是 从 科学 的 观点 出 发 。 这 种 科 
学 ,如 斯 大 林 同 志 所 指示 出 的 “是 有 勇气 和 决心 ,敢于 拱 毁 旧 传 
统 . 旧 标准 . 旧 原 理 的 ,只 要 这 些 东西 变 成 了 过 了 时 的 发 霉 的 ,而 
且 阻 碍 进步 的 时 候 . 这 种 科学 ,也 敢于 创造 新 传统 .新 标准 、 新 原 
理 的 .” (一 九 三 八 年 五 月 十 七 日 4 在 克里姆林 宫 对 大 学 工作 者 的 
演说 》) 

对 于 推 山 资产 阶级 的 陈腐 的 文艺 思想 ,建立 科学 观点 的 社 
会 主义 的 文艺 理论 ,列宁 是 有 着 科学 的 先 见 与 预示 的 。 他 不 但 是 
革命 的 导师 ,也 是 文艺 的 灯塔 。 

学 习 列 宁 ,固然 要 学 他 的 革命 理论 ,政治 理论 ,也 要 学 他 的 
文艺 理论 ,因为 这 是 伟大 的 列宁 主义 的 一 个 不 可 分 割 的 环节 呢 。 


( 载 1951 年 1 月 21 日 ( 工 南 导报 》) 
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毛 主 席 的 “实践 论 ” 是 一 篇 含有 重大 意义 的 经 典 著作 。 不 但 
学 新 哲学 的 人 应 该 学 习 它 ,学 政治 、 经 济 、 历 史 , 以 及 自然 科学 的 
人 也 应 该 学 习 它 。 凡 是 革命 干部 .文化 干部 .一 切 为 人 民 服 务 的 
工作 干部 都 应 该 好 好 地 学 习 它 .理论 是 行动 的 指南 ,实践 论 ” 便 
是 指导 从 事 革 命 工 作 的 人 们 对 工作 的 指南 。 

对 于 一 位 文艺 工作 者 ,实践 论 ?" 是 与 毛 主 席 的 “在 延安 文艺 
座谈 会 上 的 讲话 ”同等 重要 的 学 习 文件 ,结合 着 “实践 论 ” 去 学 习 
座谈 会 谈话 ,更 足以 发 现 讲话 的 真 精神 ,并 且 发 挥 出 指导 原则 的 
功用 。 这 两 个 文件 真 可 以 说 是 “二 而 一 ,一 而 二 ”的 互相 阐明 的 。 

在 “讲话 ”中 , 毛 主 席 提 出 了 文艺 为 工农 兵 服务 的 方针 .这 是 
中 国 自 有 文艺 以 来 划时代 的 最 伟大 的 号 召 .同时 毛 主 席 又 提出 ， 
“中 国 的 革命 家 的 文学 家 艺术 家 ,有 出 息 的 文学 家 艺术 家 ,必须 
到 群众 中 去 ,必须 长 期 地 无 条 件 地 全 身心 地 到 工农 兵 群众 中 去 ， 
到 火热 的 斗争 中 去 ,到 唯一 的 最 广大 最 丰富 的 源泉 中 去 ,观察 、 
体验 、 研 究 . 分 析 一 切 人 ,一 切 阶级 ,一 切 群众 ,一 切 生 动 的 生活 
形式 和 斗争 形式 ,一 切 自然 形态 的 文学 和 艺术 ,然后 才 有 可 能 进 
入 加 工 过 程 即 创 作 过 程 ,这 样 就 把 原料 与 生产 ,把 研究 过 程 与 创 
作 过 程 统 一 起 来 。 否 则 你 的 劳动 就 没有 对 象 ,没有 原料 或 半 制 
品 , 你 就 无 从 加 工 , 你 就 只 能 做 鲁迅 在 他 的 遗嘱 里 所 说 说 嘱 只 他 
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的 儿子 万 不 可 做 的 那 种 空头 文学 家 或 空头 艺术 家 。” 

根据 毛 主 席 的 这 一 指示 ,我们 就 可 以 知道 

第 一 ,文艺 是 一 种 劳动 。 这 劳动 是 由 两 个 过 程 结合 起 来 的 ; 
一 个 是 研究 过 程 ,一 个 是 创作 过 程 。 研 究 过 程 包括 那 对 于 一 切 
人 ,一 切 阶级 ,一 切 群 众 , 一 切 生动 的 生活 形式 与 斗争 形式 的 观 
察 .体验 、 研 究 . 分 析 等 工作 而 言 。. 至 于 写作 过 程 , 则 包含 着 加 工 。 

第 二 ,文艺 的 源泉 是 现实 生活 ,是 火热 的 斗争 ,所 以 有 出 息 
的 革命 的 文艺 工作 者 必须 到 群众 中 去 ;到 工农 兵 群众 中 去 一 一 
长 期 地 (不 是 走马 观 花 式 的 ), 无 条 件 地 (是 去 为 人 民 服 务 的 ,去 
体验 革命 的 现实 生活 的 ,不 是 专门 为 了 收集 材料 的 )、 全 身心 地 
(不 可 夹杂 有 其 他 的 个 人 的 目的 ,那样 便 是 半 心 半 意 的 ,甚至 假 
心 假意 的 了 )1 

第 三 ,离开 了 为 工农 兵 , 为 人 民 大 众 服 务 的 方针 ,脱离 了 群 
众 ,不 参加 斗争 , 那 便 是 空头 文学 家 所 做 的 事 , 不 能 称 为 真正 的 
文艺 工作 者 。 

归根 结 底 地 说 起 来 ,文艺 是 离 不 开 实 践 的 。 文 艺 劳动 便 是 社 
会 实践 之 一 种 ,正如 生产 活动 .阶级 斗争 .政治 生活 .科学 生活 等 
都 是 属于 社会 实践 一 样 。 

于 此 我 们 就 不 难看 出 ,学 习 “ 实 践 论 ” 对 于 一 位 文艺 工作 者 
是 何等 重要 的 事 。 


对 于 一 位 文艺 工作 者 , 毛 主 席 的 “实践 论 ” 能 够 给 予 一 些 什 
么 启示 和 教训 呢 ? 我 想 ,最 重要 的 有 如 下 的 几 种 。 
首先 ,这 儿 明 白地 肯定 了 正确 地 提出 了 “认识论 的 唯物 论 ”。 
毛 主 席 说 :我 们 强调 社会 实践 在 认识 过 程 中 的 意义 ,就 在 
于 只 有 社会 实践 才能 使 人 的 认识 开始 发 生 , 开 始 从 客观 外 界 中 
2015: 


得 到 感觉 经 验 。 一 个 闭 目 塞 听 、 同 客观 外 界 根本 绝缘 的 人 ,是 无 
所 谓 认 识 的 .” 又 说 ; “认识 开始 于 经 验 一 一 -这 就 是 认识 论 的 唯物 
论 。” 

上 面 的 话 很 明白 的 ,也 是 很 重要 的 。 

无 论 是 文艺 创作 也 好 ,文艺 批评 也 好 , 约 而 言 之 ,都 可 以 说 
是 一 种 文艺 生产 。 生 产 是 离 不 了 原料 的 。 文 艺 生产 的 原料 是 只 
有 到 群众 中 ,到 火热 的 斗争 中 才能 取得 的 。 为 什么 去 取得 呢 ? 取 
得 了 之 后 ,又 如 何人 掌握 处 置 这 些 原 料 呢 ? 这 儿 便 接触 到 了 认识 的 
问题 。 一 位 文艺 工作 者 如 果 对 于 生活 ,对 于 革命 的 现实 没有 认 
识 ,那么 ,于 脆 一 句 话 就 没有 文艺 ! 这 文艺 原料 便 是 一 切 群众 ,一 
切 生 动 的 生活 形式 与 斗争 形式 都 是 。 只 有 到 火热 的 斗争 中 才能 
取得 这 原料 :不 入 虎穴 就 不 能 得 虎 子 。 

可 是 ,一 切 封建 文艺 的 ,一 切 资本 主义 文艺 的 空头 文学 家 艺 
术 家 便 不 同 了 。 他 们 是 “空头 ”的 文艺 “家 ”。 因为 是 空头 ,他 们 就 
买 空 卖 空 。 一 句 话 :他 们 是 “六 目 塞 听 , 同 客观 外 界 根 本 绝缘 的 
人 。” 无 论 是 中 国 旧 日 的 封建 文人 的 所 谓 “ 象 牙 之 塔 ", 究 其 实际 ， 
都 是 不 注重 实践 的 .说 是 “纸上谈兵 ”可 以 ,说 是 “闭门造车 ”也 可 
以 一 一 都 是 “ 闭 目 塞 听 " 的 。 其 结果 当然 难免 是 “空洞 的 "。 既 不 
在 现实 的 沃土 里 生根 ,又 怎 能 希望 其 开花 .结实 呢 ? 

有 人 批评 旧式 的 学 习 社 会 科学 的 方法 是 不 正确 的 、 空 洞 的 、 
无 用 的 。 其 所 以 空洞 的 原因 就 由 于 它 不 从 实际 应 付 人 事 的 经 验 
中 找 基础 ,反而 从 逻辑 的 推 考 里 建立 它 的 理论 系统 .这 样 建立 出 
来 的 理论 是 空洞 的 。 正 如 -一 位 教授 所 指出 的 一 般 : 社会 科学 以 
方 发 达 , 但 主要 的 却 是 学 院 性 的 问题 , 叫 学 生 们 怎样 去 写 书 , 你 
的 书 讨论 我 的 书 , 我 的 书 讨论 你 的 书 。 就 是 这 样 互相 费 笔墨 来 争 
人 他 们 谈 书 本 ,在 图 书馆 里 埋 首 终日 ;他 们 在 古旧 的 公式 
里 转 图 子 , 和 推陈出新 的 应 付 人 事 的 技术 无 关 ; 既 没有 像 医学 一 
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般 有 临床 的 实习 ,也 没有 像 自 然 科 学 一 般 有 实验 室 .”D 这 就 是 
脱离 客观 实际 的 弊 害 。 新 的 社会 科学 理论 的 研究 就 不 同 了 。 他 
是 以 一 种 革新 的 秦 态 出 现 的 。 它 是 从 社会 实践 中 用 “科学 的 抽 
象 "的 方法 概括 出 来 的 结论 ,所 以 能 关系 掌握 社会 发 展 的 规律 ， 
能 关系 成 为 社会 变革 的 指导 原则 的 。 

文艺 又 何尝 不 是 这 样 呢 ? 凡是 那些 不 是 从 客观 实践 中 产生 
出 来 的 作品 ,不 是 从 反映 革命 的 现实 的 作品 ,差不多 都 是 干枯 
的 、 没 有 生命 的 作品 。 文 艺 是 植 根 于 现实 生活 的 肥 土 里 ,通过 形 
象 来 反映 现实 ,指导 现实 的 。 离 了 现实 ,没有 文艺 。 离 了 实践 ,不 
能 产生 文艺 ,公式 化 概念 化 的 作品 固然 不 是 真正 的 艺术 品 ; 公 式 
主义 教条 主义 的 批评 也 不 是 真正 的 文艺 批评 。 

这 不 是 一 个 知识 问题 ;这 是 一 个 认识 问题 .知识 往往 是 死板 
的 .无 用 的 .列宁 说 :“ 我 们 不 应 该 从 旧 学 校 里 采取 一 大 堆 十 分 之 
九 无 用 的 知识 ,去 填充 青年 的 头脑 .” 又 说 :“ 旧 学 校 是 一 种 填 鸭 
式 的 学 校 , 它 强 迫 学 生 去 吸收 一 大 堆 无 用 的 、 宛 效 的 .不 能 给 社 
会 一 点 益处 的 知识 ,还 要 把 这 种 知识 困 累 人 们 的 头脑 。” 史 这 正 
是 这 个 道理 。 惟 有 认识 才 是 活 泌 的 .生动 的 .靠得住 也 行 得 通 的 。 
因为 认识 是 产生 于 直接 的 经 验 的 。 这 是 “认识 论 的 唯物 论 ”-- 一 
毛 主 席 在 “实践 论 ”中 指示 我 们 。 


其 次 , 便 是 “认识 论 的 辩证 法 "一 一 这 也 是 毛 主 席 在 “实战 
论 " 中 指示 给 我 们 ,而 且 是 每 一 位 文艺 工作 者 所 应 该 深 切 地 体会 
的 。 


9 转 引 自 费 孝 通 :《 真 知识 与 假 知识 ), 载 (中 建 ) 杂 志 。 
轨 。 见 列 宁 《 论 肖 年 学 习 问题 》。 
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认识 有 待 于 深化 ,认识 的 感性 阶段 有 待 于 发 展 到 理由 的 阶 
段 一 一 这 就 是 认识 论 的 辩证 法 。 这 就 是 认识 的 深 比 为 运动 。 这 
是 基于 实践 的 由 浅 入 深 的 一 种 运动 .原来 人 们 的 认识 过 程 , 是 分 
为 两 个 步骤 的 。 毛 主席 说 :第 一 步 是 开始 接触 外 界 事情 ,属于 感 
觉 阶段 。 第 二 步 是 综合 感觉 的 材料 加 以 整顿 和 改造 ,属于 概念 
判断 与 推理 的 阶段 。 只 有 感觉 的 材料 十 分 丰富 (不 是 零碎 不 全 ) 
与 合 于 实际 (不 是 错 党 ), 才 能 根据 这 样 的 材料 造 出 正确 的 概念 
与 论 理 来 .” 

但 矣 感觉 的 材料 是 不 够 的 .完全 不 凭 感觉 的 材料 是 不 对 的 。 
认识 必须 深化 。 认 识 不 怎样 地 深化 起 来 的 呢 ? 毛 主 席 说 ;“ 感 觉 
材料 男 然 是 客观 外 界 某 些 真 实 性 的 反映 (我 这 里 不 来 说 经 验 只 
是 内 省 体验 的 那 种 唯心 的 经 验 论 ) ,但 他 们 仅 是 片面 的 与 表面 的 
东西 . 这 种 反映 是 不 完全 的 ,是 没有 反映 事实 本 质 的 。 要 完全 地 
反映 整个 的 事实 ,反映 事物 的 本 质 , 反 映 事物 的 内 部 规律 ,就 必 
须 经 过 思考 作用 ,将 丰富 的 感觉 材料 加 以 去 粗 取 精 、 去 伪 存 真 、 
由 此 及 彼 、 由 表 及 里 的 改造 制作 功夫 。 造 成 慨 念 及 理论 的 系统 ， 
就 必须 从 感性 认识 跃进 到 理性 认识 。” 

这 一 段 话 实 在 说 得 太 好 了 ,所 以 我 在 这 儿 全 部 引用 它 。 这 是 
意义 深长 的 话 , 很 值得 玩味 的 。 

提炼 .改造 ,就 是 认识 的 深化 ,也 就 是 认识 的 辩证 的 发 展 。 或 
RA ot i or 更 不 可 
靠 了 的 认识 吗 ? 毛 主席 指示 我 们 :相反 ,只 要 是 从 认识 过 程 中 根 
据 于 实践 基础 而 败 学 地 改造 过 的 东西 ,正如 列宁 所 涪 攻 下 和 更深 
刻 . 更 正人 网 .更 完全 地 反映 客观 事物 的 东西 。.” 

这 道理 ,我 角 是 不 难说 明 的 。 

就 如 语言 轴 。 我 们 理 和 起 的 办 法 应 该 是 语文 一 致 ,怎么 说 就 怎 
么 写 。 思 起 .文字 (写作 ) 可 以 说 是 三 位 一 体 , 不 可 分 的 。 我 们 思 
想 : 这 是 我 们 脑子 里 在 说 话 一 一 说 那 不 出 声 的 话 。 人 和 倘若 说 出 来 就 
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是 语言 ,倘若 写 出 来 就 是 文字 。 但 实际 的 情形 是 :写作 的 文字 总 
要 比 口 头 的 语言 更 精炼 。 这 不 是 说 语言 和 文字 的 分 离 , 不 ,这 仍 
但 是 二 者 的 合 一 。 不 过 这 是 一 种 更 精炼 的 语言 , 比 起 口头 所 说 
的 ,更 明确 ,更 深入 ,更 富 于 形象 ,更 有 组 织 、 秩 序 的 .所 为 文学 的 
语言 ,就 是 指 的 这 个 。 

同样 ,文艺 创作 的 源泉 是 现实 ,文艺 创作 的 过 程 必 始 于 研究 
过 程 一 一 也 可 以 说 是 认识 现实 的 过 程 。 这 种 对 于 现实 的 认识 是 
基于 实践 的 ,是 经 过 感性 认识 ,再 深化 , 提 到 理性 的 认识 的 .这 是 
用 科学 观点 艺术 加 工 改造 过 来 的 现实 ,提炼 出 来 的 现实 .高尔基 
所 说 的 “我 们 的 艺术 必须 不 使 人 脑 脱离 现实 ,而 站 立 得 比 现 实 更 
高 ,将 人 物 提高 在 现实 之 上 .” 也 正 是 这 道理 办 .文艺 是 反映 现实 
的 ,这 何 消 说 得 ? 要 反映 现实 ,文艺 工作 者 就 必须 要 有 丰富 的 生 
活 经 验 认识 开始 于 经 验 。 不 直接 地 参加 斗争 ,就 没有 经 验 。 
这 是 科学 的 真理 一 一 认识 论 的 唯物 论 .但 仅 只 这 样 是 不 够 的 . 认 
识 , 对 现实 的 认识 , 尚 有 待 于 辩证 的 发 展 , 要 提炼 ,要 改造 ,要 突 
破 表 面 进入 里 面 ,要 由 此 及 彼 , 由 点 及 面 ,总 之 ,要 深化 。 这 就 是 
说 要 比 现实 站 得 更 高 的 意思 ,因为 ,文艺 工作 者 的 任务 不 仅 在 于 
反映 现实 ,而 是 要 如 苏联 作家 协会 的 规约 里 所 写 的 ,“ 艺 术 家 在 
那 正 确 的 发 展 中 .正确 地 ,历史 地 上 有 具体 地 描绘 现实 ”": 这 是 社会 主 
义 的 现实 态 义 底 创 作 方 法 。 

换 句 话说 ,我 们 要 在 作品 中 真实 地 反映 现实 .我 们 就 必须 有 
一 定 的 生活 经 验 ,不 伺 这 详 , 我 们 还 应 有 观察 .研究 、 分 析 与 综 人 台 
和 种 生活 臣 条 的 能 力 。 上 过 这 人 翌 , 文 艺 帮 能 为 入 民有 服 萎 ,在 名作 中 
引导 人 民 看 得 更 远 一 点 。 这 就 所 所 请“ 不 但 反 上 喘 现 实 , 垣 且 预 示 
现实 的 发 展 。 为 什么 这 样 呢 ?” 就 因为 它 基 比 丽 实 站 待 更 蒿 。 为 
什么 这 样 昵 ? 就 因为 这 是 提炼 出 米 的 、 政 落 过 来 的 现实 一 一 所 以 
它 十 全面 地 (由 此 及 彼 . 自 点 政 面 ). 本质 也 (由 责 攻 里 、 去 伪 存 
真 .去 粒 取 多 ?反映 出 来 的 现实 .所 谓 社 会 主义 的 现实 ,所谓 新 需 
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实 主 义 的 表现 方法 ,如 果 具 体 地 说 来 ,也 不 过 是 这 样 黑 。 

如 上 所 述 , 我 们 把 毛 主席 在 “实践 论 ” 中 所 指示 的 认识 的 唯 
物 论 ,认识 的 辩证 法 ,约略 说 明了 。 于 此 ,我 们 就 可 以 看 出 来 :学 
习 *“ 实 践 论 ”, 加 强 创作 ,这 对 于 文艺 工作 者 是 刻不容缓 的 事 了 。 

因为 事实 证 明 , 目 前 我 们 的 文艺 工作 者 所 写 出 来 的 作品 ,有 
的 是 粗 制 浅 造 ,有 的 甚至 犯 了 思想 上 的 错误 ,这 情形 .在 “文艺 
报 ?” 近 数 月 所 展开 的 文学 评论 中 ,是 可 以 明白 地 看 出 来 的 。 这 是 
赶 任务 赶 出 来 的 毛病 吗 ? 有 一 -部 分 的 确 可 以 说 是 如 此 的 。 这 是 
由 于 实践 不 够 吗 ? 可 有 的 作家 是 有 着 多 年 的 革命 经 验 ,曾经 投身 
在 火热 的 斗争 中 的 。 那 末 ,的 确 是 学 习 得 不 够 , 才 会 产生 这 样 粗 
粮 的 作品 的 .本 质 的 说 来 ,也 是 认识 不 够 。 一 一 有 的 只 认识 一 些 
浮 面 的 个 别 的 现象 ,就 以 为 是 代表 本 质 ,具有 典型 的 意义 了 。 干 
脆 就 没有 认识 ,或 者 仅 有 一 点 浮 面 的 .不 完全 的 认识 ,或 者 甚至 
于 还 有 了 和 焉 曲 的 不 健全 的 认识 ,就 贸然 地 去 从 事 于 创作 ,或 者 赶 
任务 , 那 结果 便 会 要 如 诸 承 志 闻 志 所 说 的 “-- 屁 股 坐 在 十 年 斗 
争 "的 光荣 的 包容 上 ,不 再 企图 娩 扎 , 不 再 企图 感受 新 鲜 事 物 " 
了 他 痢 鲜 事物 的 确 从 他 们 面前 经 过 ,( 在 火热 的 斗争 中 难道 还 缺 
乏 新 鲜 事 物 ?) 可 是 四 为 他 们 没有 认识 ,缺乏 正确 的 认识 ,于 是 就 
“视而不见 , 听 而 不 闻 " 了 。 有 的 竟 至 于 搞 错 了 对 象 , 认 错 了 人 ! 

让 我 说 得 再 呈 体 一 些 婴 。 我 国 的 解放 战争 胜利 了 。 这 是 中 
国人 民 的 胜利 , 谁 者 知道 的 .这 是 在 中 国共 产 党 和 毛 主 席 的 正确 
领导 之 下 ,我 国有 史 以 来 第 -一 次 的 人 民 的 胜利 。 作 家 通过 他 的 作 
晶 来 表现 新 中 国信 民 的 觉醒, 和 人民 的 力量 的 长 成 ,人 民 革 命 的 胜 
利 ; 这 是 绝对 应 该 而 且 必 要 的 保 。 这样 做 ,是 有 教育 意义 的 。 通 
过 作品 就 可 以 教育 人 民 , 让 他 们 知道 祖国 缔造 的 艰难 ,胜利 得 来 


外” 见 谤 承志 :《 贸 龙 须 沟 演出 成 功 》, 载 一 九 五 一 年 三 月 一 
日 《光明 日 报 》。 
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的 不 易 , 那 么 ,对 于 胜利 的 果实 更 应 该 加 倍 努力 地 保卫 它 , 彻 底 
摧毁 一 切 封 建 的 .帝国 主义 的 反动 势力 ,这 样 才能 保证 人 民 革 命 
的 胜利 ,巩固 人 民 革 命 的 胜利 。 而 且 这 样 做 也 是 有 艺术 的 价值 
的 。 通 过 形象 化 来 反映 这 伟大 的 现实 ,难道 还 有 比 这 个 更 庄严 、 
伟大 、 堂 皇 的 画面 么 ? 

可 惜 有 的 作家 在 反映 这 伟大 的 现实 时 ,自己 竟 如 蚁 入 五 里 
雾 中 ,眼花 撩 乱 , 拉 不 清 头绪 ,得 不 出 要 领 ,不 知道 伟大 是 在 什么 
地 方 伟 大 ,无 敌 的 力量 从 何 而 来 ? 

有 的 作家 不 明白 “群众 自己 解放 自己 ”的 伟大 意义 ,掌握 不 
住 政策 ,不 知道 政策 是 从 具体 经 验 中 概括 出 来 ,而 又 用 以 指导 具 
体 的 斗争 的 正确 的 指导 原则 ,于 是 ,忽视 了 群众 的 力量 ,把 中 国 
共产 党 描写 为 包 打 天 下 的 英雄 ,群众 因为 得 到 了 温饱 ,于 是 就 怀 
着 强烈 的 报恩 的 观念 来 拥护 八路 军 。 这 认识 , 岂 不 是 太 肤浅 一 点 
么 ? 岂 不 是 离开 了 本 质 的 么 ? 用 这 样 的 认识 出 发 去 描写 ,那么 ， 
对 于 发 动 群众 ,提高 群众 的 阶级 觉悟 ,依靠 群众 ,尤其 是 依靠 群 
众 中 的 积极 分 子 ,让 群众 自己 起 来 解放 自己 ,而 且 让 群众 不 断 地 
在 斗争 中 提高 自己 ,加 强 他 们 的 政治 认识 ,加 强 他 们 的 主人 贫 的 
思想 …… 对 于 这 一 系列 的 过 程 ,难怪 作家 况 视 若 无 睹 了 .中 

有 的 作家 ,也 因为 缺乏 正确 的 认识 的 关系 ,尽管 他 亦 曾 参加 
部 队 工 作 , 有 了 初步 的 生活 的 实践 ,但 因为 思想 性 不 高 ,学 习 得 


于 军队 中 的 具体 的 政治 生活 ,如 政治 委员 、 政 治 主任 ,指导 员 等 
在 军队 中 发 挥 的 作用 ,他 竟 看 不 清楚 .而 且 又 因为 他 的 认识 被 他 
自己 的 思想 性 不 够 所 局 限 , 于 是 他 所 接触 到 的 , 况 是 一 些 表面 的 
枝 节 的 现象 ,丝毫 看 不 出 事物 的 本 质 , 事 情 的 内 部 联系 ,事情 的 
发 展 的 规律 性 ,一 句 话 ,简直 看 不 出 问题 的 关键 , 摸 不 出 一 些 儿 
履 “ 见 江华 ;《 试 谈 作 品 的 思想 性 》《 文 艺 报 ;第 二 十 二 期 ， 
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的 门路 ! 或 者 更 因为 他 的 思想 意识 中 受 了 一 些 旧 的 毒害 ,如 强调 
什么 “ 嗪 头 ”, 追 求 什么 “刺激 ”, 结 果 竟 把 解放 军 的 上 下 级 的 领导 
关系 写成 儿戏 ,甚至 就 是 描写 兄妹 的 关系 也 要 用 许多 香艳 的 字 
眼 } 这 不 但 说 明了 认识 对 于 实践 的 依存 关系 ,也 说 明了 正确 的 认 
识 是 有 待 于 正确 的 理论 作 指导 的 . 整 端 正 认 识 , 就 得 加 强 学 习 改 
造 。 


四 


这 里 ,我 们 可 以 总 结 一 下 内。 毛 主席 指示 我 们 :“ 你 要 有 知 
识 , 你 就 得 参加 变革 现实 的 实践 。 你 要 知道 梨子 的 滋味 ,你 就 得 
变革 和 巢 子 , 亲 口吃 一 吃 。 你 要 知道 革命 的 理论 与 方法 ,你 就 得 参 
加 革命 ,一 切 真知 都 是 从 直接 经 验 发 源 的 。” 

是 的 。 你 要 改造 一 下 ,就 得 参加 思想 斗争 。 就 得 让 你 的 思想 
感情 来 一 个 彻底 的 变化 ,扬弃 一 切 非 无 产 阶级 的 情感 .你 要 改造 
自然 ,就 得 参加 生产 斗争 。 就 得 用 忘我 的 劳动 去 发 展 生产 力 。 就 
得 全 心 全 意 地 去 从 事 于 改进 技术 的 实践 .你 要 改造 社会 ,就 得 参 
加 阶级 斗争 。 只 有 依靠 群众 ,让 群众 自己 起 来 解放 自己 ,发 扬 他 
们 的 高 度 的 阶级 觉悟 ,才能 彻底 推翻 封建 的 土地 制度 ,发展 农 村 
的 生产 力 。 

这 说 明 认识 对 于 实践 的 依存 关系 。 

毛 主席 又 指示 我 们 :“ 感 党 了 的 东西 ,我 们 不 能 立刻 理解 它 ， 
只 有 理解 了 东西 ,我们 才能 更 深刻 地 感觉 它 , 感 觉 只 解决 现象 问 
题 , 理 论 才 解决 本 质问 题 。” 

这 说 明理 论 学 习 的 重要 。 

我 们 的 许多 作家 ,投身 到 火热 的 斗争 里 去 ,因为 缺乏 思想 的 
学 习 , 至 使 认识 陷于 浅薄 ,或 者 竞 至 错误 一 一 这 是 可 以 给 我 们 深 
刻 的 教训 的 。 
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我 们 努力 吧 。 我 们 警惕 吧 。 要 参加 变革 现实 的 实践 ,可 是 千 
万 别 忘 了 指导 实践 的 理论 的 学 习 . 因 为 理论 的 基础 是 实践 ,又 转 
过 来 为 实践 服务 的 。 

有 了 理论 的 学 习 , 有 了 马列 主义 理论 与 毛泽东 思想 作 指 导 ， 
就 可 以 照 亮 我 们 的 眼睛 ,就 可 以 照 彻 我 们 的 道路 一 一 文艺 创作 
的 辉煌 的 道路 。 


1951 年 
( 载 1951 年 4 月 1 日 《川西 文艺 ) 一 卷 四 期 ) 
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为 什么 必须 批判 武 训 《 武 训 传 》 
和 所 谓 “ 武 训 精 神 ”? 


自从 ¢ 人 民 日 报 》 于 五 月 十 六 日 开始 ,对 于 电影 《 武 训 传 提 
出 了 严正 的 批判 ,又 于 五 月 二 十 日 号 召 :“ 共 产 党 员 应 当 参 加 关 
于 《 武 训 传 的 批判 "后 ,我 中 央 人 民政 府 教育 部 亦 发 布 关 于 开展 
电影 《 武 训 传 和 “ 武 训 精 神 ” 的 讨论 与 批判 的 指示 。 接 着 全 国 各 
地 都 热烈 地 展开 了 关于 武 训 和 《 武 训 传 3 的 批判 。 还 将 渐渐 展开 
成 为 一 种 全 国 性 的 思想 运动 。 发 动 这 个 讨论 和 批判 的 思想 运动 
的 意义 是 重要 的 ,尤其 重要 的 是 这 一 个 运动 收获 。 

通过 这 一 个 全 国 性 的 批判 性 的 思想 运动 ,究竟 有 了 一 些 什 
么 样 的 成 绩 的 收获 呢 ? 它 究竟 要 为 了 一 些 什么 呢 ? 究竟 可 以 端 
正 一 些 什么 样 的 错误 呢 ? 究竟 可 以 建立 起 一 些 什么 上 的 正确 观 
念 呢 ? 我 们 如 果 能 够 解决 上 面 的 一 些 问题 , 那 末 ,这 便 可 以 说 通 
过 这 一 运动 我 们 已 经 有 了 很 大 的 收获 。 批 判 是 手段 ,收获 是 目 
的 。 我 们 不 是 为 批判 而 批判 。 

现在 我 们 不 妨 试 一 试 ,来 解决 上 述 的 一 些 问题 。 


首先 说 ,通过 这 一 个 思想 运动 ,由 于 许多 作者 的 批判 .揭发 ， 
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我 们 感觉 最 明显 最 同 出 的 一 件 事实 是 :我 们 的 一 部 分 文化 界 人 
士 ,思想 学 习 的 努力 实在 太 不 够 了 。 这 是 思想 方法 ”很 成 问题 。 
我 们 中 的 一 部 分 人 士 ,平常 岂 不 是 也 压 夺 其 谈 地 说 要 用 科学 的 
观点 来 研究 问题 么 ? 大 家 也 不 是 都 要 讲究 “实事 求 是 ” 么 ? 而 且 ， 
我 们 都 愿意 做 毛泽东 的 学 生 。 毛 主席 指示 我 们 的 的 思想 方法 是 
怎样 的 ? 从 毛泽东 思想 出 发 ,应 该 怎样 正确 地 解决 问题 的 ? 毛 主 
席 是 怎样 解释 “实事 求 是 ”态度 来 的 ? 请 重新 温习 一 遍 他 的 几 句 
很 重要 的 话 婴 。 这 些 话 具 见于 他 的 《改造 我 们 的 学 习 ; 那 篇 经 典 
作品 里 的 ,他 说 : 
这 种 态度 ,就 是 实事 求 库 的 态度 。“ 实 事 ” 就 是 客观 存在 着 的 一 切 
事物 ,“ 是 ”就 是 客观 事物 的 内 部 联系 , 即 规律 性 ,“ 求 "就 是 我 们 去 研 
究 。 我 们 要 从 国内 外 、 省 内 外 、 县 内 外 、 区 内 外 的 实际 情况 出 发 ,从 其 
中 引出 其 固有 的 而 不 是 腾 造 的 规律 性 , 即 找 出 周转 事变 的 内 部 联系 ， 
作为 我 们 行动 的 标准 。 而 要 这 样 做 ,就 须 不 赁 主观 想象 ,不 赁 一 时 的 
热情 ,不 赁 死 的 书本 ,而 赁 客观 存在 的 事实 ,详细 地 占有 材料 ,在 马克 
思 列 宁 主 义 一 般 原理 的 指导 下 ,从 这 些 材料 中 作出 正确 的 结论 。 这 种 
结论 ,不 是 甲乙 丙丁 的 现象 罗列 ,也 不 是 夺 夺 其 谈 的 小调 文章 ,而 是 
科学 的 结论 。 
这 就 是 毛 主 席 所 教 给 我 们 的 科学 态度 ,这 就 是 从 毛泽东 思 
想 出 发 的 解决 一 切 问 题 的 方法 。 着 重点 是 要 "详细 地 占有 材 
料 ”, 是 要 从 材料 中 找 出 其 固有 的 而 不 是 膀 造 的 规律 性 ,作出 正 
确 的 也 即 科学 的 结论 。 
那么 就 把 这 种 学 习 态 度 和 思想 方法 联系 到 武 训 问题 上 面 
婴 。 武 训 和 所 谓 ”“ 武 训 精 神 ” 的 提倡 者 .宣传 者 《 武 训 传 》 影 剧 的 
编导 者 《 武 训 画 传 ) 的 作者 《千古 奇 巧 ) 的 作者 ,请 问 你 们 :是 
不 是 大 家 都 “详细 地 占有 材料 "来 的 ? 仅 只 这 么 简单 的 一 点 ,就 
暴 锋 出 很 不 简单 的 甚至 可 以 说 是 犯 了 原则 错误 的 思想 上 的 大 
弱点 来 了 ,要 “详细 地 占有 材料 ”, 这 一 点 是 不 能 偷懒 的 ,偷懒 一 
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分 就 是 详细 占有 程度 减弱 了 一 分 .不 但 思想 上 的 懒汉 是 做 不 得 
的 ,就 是 搜索 材料 上 的 懒汉 也 是 做 不 得 的 。 这 是 研究 问题 的 出 
发 点 ,这 是 分 析 问 题 的 原始 根据 一 一 原始 资料 。 这 一 点 如 果 错 
了 ,所 引出 的 结论 也 就 要 跟着 错 。 这 是 何等 重要 的 啊 ! 

而 对 于 这 样 重要 的 事 , 我 们 的 作家 和 文化 界 人 士 是 处 理 得 
何等 地 朴 忽 ! 难道 这 是 不 应 该 批判 的 么 ? 

武 训 生 于 一 八 三 八 年 , 死 于 一 八 九 六 年 。 但 是 有 位 崇拜 武 
训 的 作者 却说 他 “虽然 生 在 数 百年 前 的 封建 社会 里 ”一 一 把 数 
十 年 前 死 的 人 物 , 误 会 成 为 生 在 数 百 年 前 ,这 是 正确 处 理 资料 
的 态度 么 ? 再 说 , 武 训 所 谓 “ 义 学 ”, 一 般 人 都 说 他 “行乞 兴学 ”， 
他 兴学 的 钱 ,当真 都 是 他 行乞 的 得 来 的 么 ? 还 是 他 行乞 得 来 的 
钱 只 占 他 “义学 ”的 资金 的 一 部 分 ? 甚至 连 这 一 些 起 码 的 材料 ， 
我 们 的 作者 都 不 肯 去 考查 一 记 。 直 到 批判 武 训 运动 发 生 之 后 ， 
我 们 通过 一 些 作 家 的 考查 才 知 道 : 武 训 三 十 岁 的 时 候 ,把 分 家 
分 来 的 三 亩 地 卖 成 钱 ,加 上 他 行乞 的 钱 ,一 起 放 债 , 才 知 道 代 他 
放 债 的 人 ,主要 有 两 个 ;一 个 是 堂 邑 县 柳 林 镇 的 杨 桢 民 , 满 清 的 
文 进士 ;一 个 管 陶 县 类 塔 头 村 类 峻 上 岭 , 满 清 的 武进 士 , 才 知 道 原 
”来 可 以 研究 武 训 的 原始 资料 并 不 少 。 至 于 武 训 放 债 的 方法 呢 ? 
我 们 才 去 查阅 《山东 通 志 》, 我 们 才 知 道 他 的 办 法 是 “ 岁 以 三 分 
计 息 ”, 有 一 件 凸 出 的 事实 是 “期 年 而 后 , 子 母 相 伴 ", 这 时 候 我 
们 才 悦 然 大 悟 :原来 武 训 并 不 所 谓 “ 一 无 钱 , 二 无 靠山 ", 他 的 钱 
是 有 的 ,而 且 并 不 是 靠 什 么 行乞 得 来 的 钱 ,大 部 分 是 从 放 高 利 
伐 得 来 的 :他 的 靠山 是 那 所 谓 “ 一 方 之 望 " 的 大 地 主 和 大 豪 绅 ， 
好 一 个 “行乞 兴学 ”! 原来 真正 的 事实 是 :“ 高 利 贷 剥 兴学 ”, 如 果 
这 样 ,难道 还 有 提倡 表扬、 崇拜 的 必要 么 ? 我 们 不 从 这 样 的 “ 客 
观 存在 着 的 一 切 事物 "出 发 ,也 算 为 “实事 求 是 " 么 ? 原来 那 份 作 
者 所 根据 的 并 不 是 什么 “事实 ”, 和 只 不 过 有 简 造 轴 了 。 我 们 能 考查 
都 不 肯 考 查 , 研 究 也 不 肯 研 究 ,能够 算 为 具有 “ 求 "的 精神 么 ? 连 
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“ 求 ” 的 精神 都 没有 ,怎么 能 够 说 得 上 引出 了 正确 的 结论 ”找到 
了 内 部 联系 即 规律 性 ,说 得 上 “ 求 是 ”" 呢 ? 那 结果 自然 就 错误 了 。 

其 次 ,通过 这 一 次 的 武 训 批判 运动 ,充分 的 暴露 出 了 小 资 
产 阶 级 知识 分 子 的 一 个 大 弱点 一 一 幻想 性 。 小 资产 阶级 知识 分 
子 因为 缺乏 实际 斗争 的 经 验 和 银 炼 ,在 对 于 革命 事业 的 认识 上 
面 ,往往 具有 幻想 性 ;同样 ,小 资产 阶级 知识 分 子 也 因为 脱离 群 
众 ,“ 闭 户 著 书 ”等 关系 ,作文 学 的 理论 和 实践 方面 ,也 往往 落 了 
空 ,具有 极端 的 幻想 性 一 一 结果 往往 成 了 上 所谓“ 闭门造车 ”或 
“纸上谈兵 ”有 的 简直 等 于 是 梦 喉 。 从 主观 的 愿望 说 来 ,幻想 本 
来 不 一 定 就 是 很 坏 的 ,但 从 客观 的 实践 说 来 ,幻想 是 落 了 空 而 
且 发 挥 不 出 什么 作用 的 。 马 克 思 转 格 斯 在 论 《 空 想 的 社会 主义 
的 浪漫 主义 时 说 :“ 随 着 阶级 斗争 的 发 展 与 基体 化 ,这 样 对 对 
阶级 斗争 的 室 家 的 超然 与 空 起 的 攻击 ,是 失 却 一 切实 路 的 价值 
与 一 切 理 论 的 正确 性 约 ,” 瑟 史 译 《科学 的 艺术 论 ) 七 七 页 ) 弘 ] 
想 正 是 这 类 的 一 一 不 但 在 理论 上 没有 正确 性 ,而 且 在 实践 也 没 
有 真 信 值 的 。 

在 一 切 歌颂 武 训 的 小 说 、 画 传 .和 文章 上 面 , 小 资产 阶级 
知识 分 子 这 种 幻想 性 的 弱点 暴 锻 得 最 为 凸 出 ,因为 在 这 些 作品 
里 所 歌颂 的 号 称 为 武 训 精神 以 及 属于 武 训 的 什么 品质 ,往往 是 
武 训 本 身 并 没有 具备 的 ,有 的 甚至 与 客观 的 实际 完全 相反 的 。 
这 是 什么 道理 呢 ? 这 样 的 情形 , 慌 怕 不 能 不 称 为 焉 曲 了 客观 的 
实际 罢 ? 诚然 , 焉 曲 是 由 于 认识 的 不 正确 。 再 问 :认识 为 什么 不 
正确 呢 ? 回答 可 以 是 这 样 的 :这 是 由 于 学 习 得 不 够 ,理论 的 水 平 
低 ,而 且 也 不 能 联系 实际 .还 有 什么 别 的 原因 没有 呢 ? 我 想 是 有 
的 。 这 准 怕 就 是 那 经 过 与 小 资产 阶级 知识 分 子 的 阶级 性 有 血肉 
关系 的 邦 一 个 幻想 性 在 其 中 作怪 。 在 孙 瑜 先生 编导 的 《 武 训 传 》 
影片 中 ,这 一 点 表现 得 最 为 露骨 。 这 里 我 想 最 好 就 引用 一 下 何 
其 芳 同 志 的 批判 罢 : 
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武 训 在 二 十 一 岁 以 后 就 不 是 一 个 劳动 者 ,而 成 为 依赖 社会 的 剩 
余 劳 动 过 寄生 生活 的 游民 和 直接 剥 前 人 的 高 利 贷 者 了 ,和 孙 瑜 先生 却 
说 他 “是 一 个 平凡 的 , 受 损害 的 农民 。” 武 训 是 满 脑子 的 封建 思想 , 孙 
瑜 先生 却说 他 “一 点 也 不 封建 .” 武 训 从 来 不 曾 有 过 对 于 地 主 阶 级 的 
任何 反抗 ,而 只 是 下 跷 ,下 跪 ,再 下 跷 , 孙 瑜 先生 却说 他 “和 封建 执 
力 ”* 斗 争 了 一 非 子 ”, 却 说 他 有 什么 “个 人 的 反抗 "和 “个 人 英雄 主 
义 ”。 武 训 所 办 的 义学 本 来 只 能 由 豪 绅 地 主 来 主持 的 ,而 且 是 由 他 自 
己 跷 求 他 们 来 主持 的 , 孙 瑜 先生 却说 “后 来 都 给 地 主 们 抢 过 去 了 。” 
武 训 本 来 是 一 个 保守 的 封建 统治 拥护 者 , 孙 瑜 先生 却说 他 的 保守 主 
义 是 “改良 主义 ”", 武 训 本 来 对 于 任何 地 主 阶级 的 支持 都 是 感激 涕 零 
的 ,电影 上 却说 武 训 居然 不 愿 接受 满 清和 皇帝 赏 给 他 的 牌 访 和 黄 马 
谢 。 武 训 办 义学 的 目的 本 来 就 是 为 了 上 义学 的 学 生 将 来 可 以 做 官 ， 
可 以 丰 到 人 民 头 上 去 ,电影 却说 武 训 听 了 他 的 学 生 读 书 读 到 “学 而 
优 则 仁 ”, 竞 对 义学 发 生 了 怀疑 。( 见 《 联 对 于 武 训 和 过 武 训 传 之 的 种 
种 歌颂 》) 

以 上 这 一 番 话 ,说 得 是 很 透彻 的 。 孙 瑜 先 生 所 歌颂 的 那些 


号 称 为 武 训 崇 高 的 人 格 和 品质 的 那些 东西 ,其 实 本 来 是 没有 
的 ,都 是 孙 瑜 先生 的 幻想 在 那里 作怪 。 如 果 不 从 客观 存在 的 事 
物 出 发 ,不 详细 占有 材料 ,专任 主观 愿望 ,幻想 .热情 ,而 不 肯 
对 客观 的 实际 作 精 密 的 ,科学 的 分 析 , 是 往往 要 犯 这 样 的 错误 
的 。 这 就 表现 出 思想 学 习 的 程度 太 不 够 ,只 看 到 一 点 浮 面 的 现 
象 就 以 为 代表 了 全 体 ,这 些 都 是 不 对 的 ;唯一 的 治疗 方 就 在 加 
强 学 习 马 列 主义 和 毛泽东 思想 ,努力 接受 新 的 思想 方法 。 


通过 这 一 次 全 国 性 的 批判 武 训 《 武 训 传 的 思想 运动 ,我 


们 还 必须 认 清 以 下 一 系列 的 事实 ,从 其 中 获取 教训 。 
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现在 ,中 国人 民 民 主 革命 成 功 了 一 一 除 台 湾 外 祖国 的 整 
个 的 土地 都 获得 了 解放 。 我 们 现在 正 从 事 于 新 民主 主义 的 建 
设 。 这 儿 我 愿意 先 引 潘 梓 年 先生 的 一 段 话 ,因为 这 一 段 话 是 具 
有 积极 的 教育 意义 的 。 他 说 : 

新 社会 的 建设 工作 已 经 开始 。 建 设 新 社会 的 工作 仍旧 是 一 种 
革命 工作 ,社会 改革 、 制 度 改 革 、 文 化 教育 的 改革 ,都 是 一 种 革命 。 

这 一 时 期 的 革命 工作 比 前 一 时 期 来 得 更 艰巨 ,更 需要 精密 的 深入 

到 社会 的 每 一 个 角落 ,因为 政治 是 整个 社会 的 集中 表现 。 昌 社会 璧 

如 一 座 塔 , 如 今 它 的 “ 顶 ”( 反 动 统 治 ) 被 我 们 打倒 了 ,“ 根 子 ”与 “ 底 ” 

还 是 很 深 的 至 在 社会 的 许多 角落 里 ,打倒 了 “项 ?只 是 一 个 浮 面 的 

工作 ,必须 把 旧 社 会 的 “ 根 "与 “ 底 * 一 齐 铲除 ,革命 才 算 彻底 。( 见 

《人 要 能 自己 改造 自己 》, 载 《长 江 日 报 》) 

我 们 知道 :思想 改造 性 急 不 得 。 这 是 一 个 深入 的 .细微 的 
工作 ,其 间 必 须 经 过 一 个 长 期 的 .艰巨 的 过 程 。 列 宁 在 苏联 的 
社会 主义 建设 时 提出 :思想 革命 比武 装 革命 更 艰巨 .更 细致 、 
更 大 规模 、 时 间 也 需要 更 长 ,我 们 不 应 该 认为 武装 革命 成 功 
了 ,革命 的 工作 便 算 完成 ,如 果 人 的 思想 意识 不 加 以 改造 ,新 
社会 的 建设 是 不 可 能 的 。 

是 的 ,如 果 人 的 思想 意识 不 加 改造 ,新 社会 的 建设 是 不 可 
能 的 一 一 文化 建设 也 包括 在 内 。 这 一 次 武 训 批判 的 思想 运动 
有 一 个 极 可 宝贵 的 收获 :就 是 暴露 出 我 们 知识 分 子 、 文 化 界 人 
士 , 作 家 .干部 ,在 思想 意识 上 还 存在 着 着 干 的 问题 。 我们 必须 
分 析 这 些 思想 的 根源 ,作为 治疗 的 根据 。 毛 主席 在 4 论 人 民 民 
主 专政 ) 那 篇 伟大 的 经 典 的 著作 里 曾经 说 过 :“ 人 民 的 国家 是 
保护 人 民 的 。 有 了 人 民 的 国家 、 人 民 才 有 可 能 在 全 国 范围 内 和 
全 体 规模 上 ,用 民主 的 方法 ,教育 自己 和 改造 自己 ,使 自己 脱 
离 内 外 反动 派 的 影响 (这 个 影响 现在 还 是 很 大 的 ,并 将 在 长 时 
期 存在 着 ,不 能 很 快 的 消灭 ) ,改造 自己 从 旧 社 会 得 来 的 坏 习 
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惯 和 坏 思 想 , 不 使 自己 走 入 反动 派 指引 的 错误 路 上 去 ,并 继续 
前 进 ,向 着 社会 主义 和 共产 主义 社会 发 展 .” 

我 们 还 得 同 封建 主义 的 残余 思想 作 他 调和 的 斗争 ,这 是 
国内 外 反动 派 所 留 给 我 们 的 坏 影 响 。 

崇拜 武 训 仅 是 封建 残余 思想 的 具体 表现 。 我 们 试 分 析 一 
下 ;为 什么 旧 社 会 的 一 般 人 士 那 社 赞美 武 训 来 的 ? 除了 在 全 国 
的 报 上 各 位 同志 所 分 析 过 那些 因素 这 里 不 复述 外 ,我 觉得 还 
有 一 个 重要 的 思想 根源 ,这 就 是 一 味 地 贱 视 劳动 人 民 的 坏 思 
想 。 封建 统治 阶级 的 “主子 ” 们 自己 高 高 在 上 地 “君临 "一切 , 贯 
彻 了 所 谓 “ 劳 心 者 治 人 ”的 封建 思想 , 另 一 方面 则 贱 视 劳动 人 
民 ,以 为 满 可 以 骑 在 他 们 头 上 ,或 者 把 他 们 践踏 在 足 底 下 ,又 
贯彻 了 “劳力 者 治 于 人 ”的 封建 思想 。 他 们 对 于 终 岁 劳动 的 农 
人 认为 下 贱 , 就 是 对 贩 夫 走 卒 也 认为 是 市 井 名 野 之 人 ,卑微 不 
足 道 的 。 这 是 受 了 “万 般 丝 下 品 ,惟有 读书 高 "的 封建 思想 的 影 
响 。 总 之 ,他 们 是 自己 作 主 人 ,而 视 一 切 劳动 人 民 为 奴隶 的 。 对 
于 奴隶 ,他 们 就 要 求 他 忠实 地 为 他 们 服务 ,被 践踏 .被 侮辱 ,无 
论 怎样 地 被 压迫 ;被 剥削 却 无 怨言 ,这 样 主子 们 就 会 很 高 兴 
的 。 武 训 是 被 称 为 “ 义 丐 "的 。 张 默 生 先生 替 他 作 传 , 把 他 从 《 异 
行 传 } 里 独立 分 开 , 就 称 为 《 义 丐 武 训 传 ?。 其 余 如 再 早 一 些 时 
候 的 南通 “状元 ”张骞 为 他 作 行 述 之 类 的 作品 ,也 是 称 他 为 “ 义 
丐 ”的 ,这 一 个 “ 义 " 学 就 最 值得 注意 。 我 们 只 须 稍 稍 比 较 一 下 ， 
就 可 以 明白 这 一 层 意 义 。 在 中 国 封建 社会 的 旧 文人 所 作 的 诗 
文集 里 ,有 所 谓 “ 义 仆 " 与 “ 义 婢 "等 名 称 的 。 更 有 甚 者 还 有 “ 义 
厂 * 义 猫 ”* 义 某 ” 的 。“ 义 ”学 的 意思 在 这 儿 是 不 必 到 字典 中 寻 
求 的 ,“ 义 ”的 称号 是 表示 被 称 者 是 主人 最 忠实 最 下 贱 的 奴隶 
的 意 恩 。 武 训 忠 诚 地 为 封建 统治 阶级 宣扬 奴 化 教育 的 “ 义 享 ”， 
当然 要 被 称 “ 义 丐 "了 ,这 种 “主子 "与 “奴才 ”的 思想 ,不 是 封建 
残余 是 什么 ? 
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其 次 , 便 是 所 谓 “ 武 训 精 神 ” 的 具体 表现 就 是 “ 行 丐 兴学 ”。 
关于 行乞 兴学 的 一 系列 事实 ,报纸 上 记载 的 已 经 很 多 ,这 儿 不 
提 了 。 鲁迅 先生 对 于 这 种 精神 就 是 首先 表示 怀疑 的 。 在 《 且 介 
亭 杂 文 末 编 》 附 集 《 难 答 的 问题 ?里 他 说 过 :最近 《 申 报 》 的 
《儿童 专刊 》 上 ,有 一 篇 文章 在 对 儿童 讲 4 武 训 先 生 )?。 它 说 他 是 
一 个 乞丐 ,自己 吃 自 饭 , 喝 脏 水 ,给 人 家 做 兰 工 ' 做 得 了 钱 , 却 
把 它 储 起 来 。 只 要 有 人 给 他 钱 ,甚至 在 可 以 跪 下 来 的 ”鲁迅 
先生 觉得 这 还 不 算 特 别 ; “特别 的 是 他 得 了 钱 , 却 一 文 也 不 化 ， 
终 至 于 开办 了 一 个 学 校 。" 那 个 文章 的 作者 提出 了 一 个 问题 : 
“小 朋友 ,你 念 了 上 面 的 故事 ,有 什么 感想 ? "鲁迅 先生 说 :然而 
小 朋友 会 怎样 感想 呢 , 他 们 人 嫩 怕 只 好 园 睁 了 眼睛 , 回 问 作者 
到 : “大 朋友 ! 你 讲 了 人 上面 的 故事 ,是 什么 意思 ?”" 这 就 说 明和 鲁 
迅 先生 对 于 所 谓 武 训 精神 首先 表示 了 怀疑 ,打下 了 大 大 的 一 
个 疑问 符号 。 其 次 ,在 《 半 夏 小 集中 .鲁迅 先生 亦 说 过 :“ 辟 如 
可 家 ,他 画 蛇 , 画 器 鱼 , 商 龟 , 事 果子 党, 玫 字 纸 签 , 面 垃 圾 堆 ， 
但 没有 谁 画 毛 毛虫 , 画 痢 头 疮 , 画 鼻 涕 , 画 大 便 。" 男 然 ,鲁迅 先 
生 的 这 一 番 话 ,不 一 定 是 专 指 武 训 的 ,但 作为 文学 歌颂 的 对 
象 ,应 有 一 个 起 码 的 条 件 。 这 条 件 是 :我 们 所 要 歌颂 的 ,是 健康 
的 东西 ,而 不 是 病态 的 ;是 积极 的 东西 ,而 不 是 消极 的 丑恶 的 。 
中 国 封建 社会 的 帮凶 帮 闲 文人 ,喜欢 沉 美 小 脚 ,建立 贞洁 牌 
坊 ,尤其 是 喜欢 看 别人 的 闻 疮 、. 癣 辣 ,看 见 在 马戏 中 的 绳索 、 香 
刀 吐 火 , 或 者 把 几 十 张 桌子 脚 杀 面 . 脚 对 脚 地 高 竖 起 来 ,而 让 
一 个 人 装 的 批 着 人 造 狮 皮 的 “狮子 "在 上 面 玩 机 .这 是 一 种 什 
么 变态 心理 作怪 ? 这 亦 值 得 这 作为 “旗帜 " 么 ? 

我 们 要 警觉 地 同 这 一 种 封建 残余 思想 作 不 调和 的 斗争 。 
这 是 国内 反动 派 所 加 于 我 们 的 坏 影响 之 一 。 


四 


此 外 尚 有 国外 反动 派 所 给 于 我 们 的 坏 思 起 。 我 们 要 坚决 
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地 反对 这 些 思想 ,批判 它 ,肃清 它 。 

通过 这 一 次 武 训 批判 的 思想 活动 ,我 们 可 以 看 出 这 些 坏 
思想 主要 有 下 列 两 种 : 

一 \ 改 和 良 主义 。 改 良 主 义 的 最 大 错误 和 它 的 最 恶毒 的 影响 
是 : 它 模 糊 了 人 们 的 思想 意识 ,引起 了 腾 嘴 的 似是而非 的 幻 
觉 , 这 样 就 使 人 看 不 清 社会 发 展 的 规律 ,看 不 清 历 史前 进 的 路 
程 , 因 而 就 不 明白 无 产 阶级 革命 的 伟大 意义 。 同 时 ,还 会 引起 
一 种 错误 的 认识 ,就 如 《 武 训 传 》《 武 训 画 传 y》 以 及 其 他 一 些 歌 
颂 武 训 作 品 所 引起 的 错 党 一 样 ,使 人 们 认为 被 压迫 者 的 解放 
可 以 通过 教育 就 达到 ,不 必 经 过 革命 手段 ,经 过 强力 行动 ,经 
过 旧 政 权 的 推翻 与 新 政权 的 建立 ,经 过 旧 的 生产 关系 的 打破 
与 新 的 生产 关系 的 建立 。 这 是 改良 主义 的 最 大 毒害 ,可 以 模糊 
人 们 的 意识 ,因为 它 披 一 件 “ 改 良 " 的 外 衣 , 心 上 腿 老实 一 点 的 人 
最 容易 上 它 的 当 。《 武 训 传 ) 最 大 的 错误 亦 在 这 里 。 胡 绳 同志 说 
得 好 : “人民 的 文化 翻身 ,必然 追随 着 政治 上 和 经 济 地 位 变革 
前 担 。 在 革命 斗争 时 期 ,普及 反动 的 文化 教育 ,其 意义 就 是 阻 
止 群众 的 觉悟 ,抵制 革命 斗争 ,所 以 是 反动 的 ,是 向 反动 阶级 
的 投降 .”( 见 《为 什么 歌颂 武 训 是 资产 阶级 反动 思想 的 表现 ?》 
这 是 一 针 见 血 的 话 。 

还 有 ,必须 附带 说 明 一 下 。 资 本 主义 发 展 到 了 后 期 ,发 生 
了 腐烂 现象 ,内 部 的 矛盾 露骨 地 凸 出 。 资本 主义 癌 家 的 统治 阶 
级 ,为 了 组 和 这 些 矛 盾 ,掩盖 那些 由 财富 高 度 集中 产生 的 最 残 
忍 最 不 合理 的 事实 ,于 是 使 用 改良 主义 ,企图 发 挥 模糊 人 们 的 
思想 意识 和 冲淡 革命 斗争 精神 的 作用 。 抽象 地 讲 教 育 救 国 , 便 
昨 昼 于 这 一 类 型 的 改良 主义 。 篆 从 沧海 中 取 一 票 ,从 大 河 里 取 
点 滴 的 水 一 样 ,从 骇 人 的 高 度 集 着 的 财富 中 拿 出 一 点 点 钱 来 
办 医院 , 盖 难 民 救 济 院 等 慈善 事业 ,也 是 属于 这 一 类 型 的 改良 
主义 。 它 的 前 提 是 : 绝 不 能 从 恨 本 上 变革 ,推翻 那 不 合 理 的 制 
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度 。 有 人 将 这 种 办 法 形容 为 一 面 把 人 们 的 头 打 得 鲜血 长 流 , 窟 
隆 百 出 ,一面 又 拿 出 一 点 点 红 冬 或 海 碘 酒 之 类 来 散 甫 伤口 。 这 
是 改良 主义 最 恶毒 的 地 方 。 

二 形式 主义 。 关 于 形式 主义 ,周扬 同志 在 最 近 作 过 一 个 
最 透 湖 的 分 析 , 他 说 :“ 形 式 主义 的 特点 , 则 是 翻 造 不 现实 的 故 
事 , 绘 声 绘 色 ,加 以 描写 ,以 人 为 的 “戏剧 性 "的 了 矛盾 和 曲折 的 
情节 来 代替 生活 本 身 的 辩证 法 ,隐蔽 生活 内 容 的 空虚 .”( 见 
《坚决 贯彻 毛泽东 文艺 路 线 》《 武 训 传 》 这 部 影片 之 盾 以 犯 如 
此 重大 的 错误 ,大 部 分 的 原因 由 于 思想 学 习 不 够 ,政治 水 平 不 
高 ,而 一 部 分 的 原因 也 可 以 说 是 崇拜 形式 主义 。 

我 们 试 着 看 一 看 办,《 武 训 传 这 部 影片 . 它 的 “故事 性 ” 实 
在 是 很 强 的 .除了 武 训 故 事 之 外 ,还 有 一 些 其 它 的 小 故事 和 副 
结构 。 如 地 阁 流 谍 的 酮 酒 媒 赌 , 花 禧 太后 坐 毁 时 的 群 臣 下 跪 等 
等 。 即 以 武 训 故事 的 本 身 而 论 ,也 可 以 说 是 错综复杂 ,离奇 曲 
折 的 .这 里 我 们 必须 注意 这 一 个 “ 奇 " 字 .有 一 位 作家 写 了 一 部 
关于 武 训 的 小 说 ,名 字 叫 4 于 古奇 丐 》。 我 们 的 旧 小 说 中 ,有 的 
的 《 今 古 奇观 ), 有 的 是 《拍案 惊奇 》, 就 是 《聊斋 志 异 》 里 , 它 所 
记录 的 故事 ,其 特点 就 在 于 这 一 个 “ 异 " 字 。 武 训 故 事 之 所 以 引 
人 入 胜 , 其 重要 的 关键 季 怕 还 在 于 这 一 个 “奇人 "的 “ 奇 事 ”。 奇 
异 的 故事 表现 在 那 一 些 方面 呢 ? 我 想 ,于 谈 狐 、 说 鬼 、 志 异 之 
外 ,您 怕 就 是 在 “市 井中 去 找 故 事 。 这 是 封建 主义 的 帮 有 邮 帮 闲 
文人 最 喜欢 作 的 一 件 事 . 在“ 市井 ”中 的 人 .他 们 是 一 般 地 被 称 
为 “小 人 ”的 。 但 是 “君子 ”之 闻 的 勾 心 斗 角 ,明争暗斗 实在 也 
显得 太 不 象 话 , 自己 也 觉得 不 成 样子 ,于 是 “ 礼 失 而 求 诸 野 ”， 
“山野 之 人 ”、“ 市 井 之 右 " 身 上 发 现 故 事 , 尤 其 是 这 故事 是 属于 
“ 异 行 "一 流 , 那 更 是 他 们 消闲 的 无 止 的 妙 品 了 .一 方面 博得 了 
问 路 博 访 的 美 名 ,一 们 也 可 以 请 “主子 ”表彰 一 下 ,附带 也 就 把 
自己 表彰 出 来 了 。 武 训 故 事 在 封建 社会 的 文人 心目 中 感到 那 
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么 深厚 的 兴趣 ,上 述 的 铠 怕 是 原因 之 一 轩 。 另 一 原因 就 由 于 受 
了 资本 主义 腐烂 文学 的 恶 影响 。 这 恶 影响 表现 在 两 方面 : (一 ) 
多 艳 5 二 ? 纤 奇 。 前 者 表现 为 再 绝 肉 感 的 黄色 故事 ,后 一 层 因 
为 太 囊 人 盘 .… 般 入 大概 是 不 好 意思 连用 了 。 后 者 发 展 而 成 紧 
炎 .热烈 、 全 蚀 的 贷 探 小 说 ,以 及 注重 离奇 油 折 .错综复杂 的 故 
各 任 强 很 强 的 作品 。 式 训 故 事 之 所 以 一 香 被 改编 ,这 也 是 原因 
i 
这 种 形式 主义 是 受 了 国外 的 反动 文艺 思想 的 坏 影 响 , 一 
方面 又 因为 它 台 互 封建 主义 残余 思想 的 志 异 记 怪 的 上 传统 ， 
所 以 流行 到 如 今 , 不 知 不 觉 还 抬 起 头 来 ,我 们 必 坚 决 地 同 这 种 
思想 作 不 调和 的 斗 华 。 
i 的 一 失 话 如 色 说 得 不 水 了 。 以 下 于 育 一 点 点 小 小 的 


区 







二 
了 
引用 两 位 间 
忒 | 的 雇 。 于 传 党 生 议 :和 刺 区 械 除雪 全 所 二 的 磊 虑 ,明白 
或 洒 避 《武道 乱 加 和 过 论 对 于 影 是 工作 者 的 积 搓 意义 ,不 能 因 
从 必定 疙 征 的 错 有 而 如 于 今后 从 事 划 作 就 发 生 舟 惧 或 
遂 先 信心 。 正 相反 , 芝 通 过 这 一 场 惠 想 斗 第, 提高 理论 认识 水 
平 .增强 我 们 刨 作 与 批评 的 能 力 , 更 负责 地 为 人 民 制 作 优秀 的 
影片 。 ”一 九 五 一 年 五 月 三 十 日 4 光明 日 报 沁 

这 话 当 指 影 剧 工作 者 而 言 ,我 想 对 于 一 切 文艺 工作 者 都 
适用 的 。 

还 有 , 便 是 费 孝 通 先生 说 的 : “我们 从 《 武 训 传 》 的 讨论 中 
更 要 得 到 的 启发 是 :“ 不 认真 思想 ,不 大 胆 暴 露 思想 是 不 能 改 
造 思想 的 ;学 几 个 好 名 词 在 口头 上 搬运 .结果 只 会 和 和 《 武 训 传 》 
一 般 犯 错误 。 我 们 不 应 当 从 这 讨论 中 得 出 “今后 说 话 更 慎重 
斜 . 免 得 犯错 误 ” 。 这 样 多 长 了 一 层 硬 壳 ,就 更 难 改造 了 .。”( 见 
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《学 习 ) 第 四 卷 五 期 ) 
我 想 , 这 也 是 为 什么 必须 讨论 和 批判 武 训 的 一 个 很 重要 
的 原因 黑 。 


( 载 1951 年 7 月 ?2 日 (工商 导报 。 学 林 》) 
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论文 艺 的 题材 和 主题 


一 、 为 什么 感觉 得 没有 材料 可 写 ? 


进来 ,许多 人 都 感觉 得 写 不 出 东西 了 。 中 年 以 上 的 作家 ， 
往往 更 是 如 此 。 我 这 儿 且 不 说 他 们 因为 工作 忙 , 抽 不 出 时 间 来 
写 东 西 。 那 是 另外 的 一 回 事 。 这 般 人 从 前 大 抵 都 写 过 一 些 东 西 
的 ,现在 客观 的 形势 变 了 ,他 们 的 思想 和 认识 也 提高 了 一 些 ， 
觉得 从 前 写 的 东西 都 要 不 得 ,要 写 新 的 呢 , 一 来 党 得 茫 无 头 
绪 , 不 知道 应 该 写 什么 ,二 来 又 伟 怕 写 出 来 犯错 误 , 被 人 指责 
批评 ,年轻 的 一 代 人 倒是 满心 要 想 写 的 ,他 们 有 热情 ,有 勇气 ， 
可 是 ,不 知道 怎样 选取 题材 ,也 不 知道 怎样 掌握 和 处 理 题材 。 
换 一 名 话说 :他 们 不 知道 应 该 写 什 么 ,而 且 怎样 写 一 一 结果 也 
写 出 得 不 多 。 

无 论 就 那 一 种 情形 来 说 ,这 儿 多 反映 的 不 仅 是 一 个 写作 
态度 的 问题 ,这 主要 还 是 一 个 写作 题材 的 问题 。 

乍 一 看 , 写 不 出 东西 的 原因 是 由 于 没有 材料 可 写 , 其 实 材 
料 是 随处 都 有 的 ,问题 的 关键 在 于 这 个 :作家 总 得 自己 发 现 材 
料 ,材料 不 会 登门 来 寻访 作家 的 。 


二 、 文 艺 素 材 的 来 源 


文艺 的 素材 ,究竟 是 从 那儿 来 的 呢 ? 
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要 正确 的 回答 这 一 问题 ,我 们 必须 用 科学 的 观点 来 批判 
两 种 对 于 文艺 的 素材 的 不 正确 的 看 法 。 

首先 ,中 国 旧 日 的 封建 文艺 对 于 文艺 率 材 的 看 法 就 是 不 
正确 的 .中 国 的 上 昌文 人 大 抵 都 是 从 摹仿 起 家 的 。 他 们 大 抵 都 因 
效 前 人 , 死 抱 住 那 腐 朽 的 .过 了 时 、 发 了 霉 、. 褪 了 色 的 旧 传 统 不 
放 的 。 有 的 说 :“ 熟 读 唐诗 三 百 首 ,不 会 吟 诗 也 会 吟 ,.” 有 的 说 : 
“ 读 千 篇 赋 ,就 能 作 赋 。?” 不 但 指 形式 的 摹仿 而 言 .也 包括 内 容 
的 范围 而 言 的 . 他 们 说 :“ 作 文 宜 先 积 理 ,” 这 所 谓 “ 理 ”, 就 是 书 
本 上 的 ,一代 一 代 传 下 来 的 封建 的 理 。 这 么 一 来 ,文学 的 题材 
大 抵 都 是 从 前 人 的 书本 子 上 来 的 。 从 前 的 人 形容 文章 熟 绮 到 
了 一 提起 笔 来 “ 摇 笔 而 来 ”的 一 个 程度 ,如 果 稍 如今 析 , 便 可知 
道 摇 笔 而 来 的 东西 大 体 都 是 诬 话 。 如 果 借 用 一 个 现代 心理 学 
上 的 名 词 来 说 ,这 便 是 所 谓 “ 存 储 反 应 ”, 造成 “存储 反应 "的 原 
因 固 然 是 由 于 偷懒 ,不 肯 多 用 思想 , 临 囊 公 卒 , 只 好 以 别人 的 
别人 的 陈旧 思想 来 替代 ,可 是 这 儿 却 好 包含 另外 的 一 种 意义 ， 
那 便 是 对 于 题材 的 主要 来 源 没有 清楚 的 正确 的 认识 。 

其 次 ,西洋 资本 主义 的 文艺 对 于 题材 的 认识 也 是 同样 地 
不 正确 的 。 这 是 事实 。 凡 是 留心 现代 英美 文艺 的 人 ,都 可 以 清 
楚 地 看 出 :资本 主义 的 文艺 的 的 确 确 是 没落 了 ,没落 的 最 大 的 
特征 就 表现 在 题材 的 枯 容 贫乏 上 面 。 题材 为 什么 贫乏 空虚 起 
来 的 呢 ? 高 尔 基 曾 经 指出 ,近代 欧美 市 民 文 学 亮 败 的 原因 是 由 
于 作者 主张 任意 自由 写作 的 原故 .因为 太 任 意 ,就 把 主观 的 作 
用 放纵 得 太 厉 害 , 以 致远 离 了 生活 的 实践 . 而 文艺 素材 的 来 源 
是 离 不 了 生活 的 实践 的 。 

那 号 称 要 提倡 写作 自由 ,认为 宝 宙 之 大 巷 量 之 微 无 一 不 
可 以 构成 写作 原料 的 英美 资本 主义 的 文学 家 , 究 竞 写 出 米 些 
什么 呢 ? 例子 不 必 多 举 , 就 以 赫 下 如 来 说 罢 。 赫 硝 黎 (Aldous 
Huxley ) 在 他 未 入 美国 籍 以 前 ,是 被 称 为 英国 的 大 作家 的 。 他 
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的 小 说 可 以 说 去 体 部 是 玄学 (早期 苇 诈 也许 夭 好 一 点 和 妆 旭 人 
二 吉 的 之 高 台 训 区 以 自己 的 驴 的 了 为 斌 要 题 和 的 所 请 忆 埋 
分 折 的 作品 。 这 样 的 作家 ,这 样 的 村 于 文学 题 村 的 认识 , 礁 伍 
他 入 了 美国 籍 以 后 ,就 和 其 他 的 华尔街 所 淮 养 的 文学 走 这 一 
样 . 便 要 大 吹 其 “原子 乌 托 帮 了 "! 谁 能 说 这 不 是 资本 主义 文艺 
的 没落 呢 ? 

他 们 对 于 文艺 的 焉 曲 的 认识 限制 了 他 们 ,使 他 们 的 眼界 
不 能 超出 他 们 的 狭小 的 天 地 。 他 们 的 狭隘 的 题材 也 局 限 了 他 
们 ,使 他 们 所 解除 的 生活 不 能 大 大 地 跨 出 一 步 . 因为 太 强调 自 
已 .结果 所 写 的 总 不 出 个 人 身边 的 琐事 。 又 因为 太 主观 ,于 是 
作品 就 向 内 发 展 ,写作 的 题材 仅 限 于 内 心 的 事物 。 主观 的 愿望 
还 代 远 了 客观 的 实践 .内心 的 东西 总 是 钝 写 愈 少 的 ,而 是 愈 发 
所 也 亢 虚 玄 的 。 脱离 了 现实 是 的 心理 分 析 的 作品 的 缺乏 生命 ， 
其 主要 的 原因 在 此 。 

其 实 ,作家 如果 能 够 离开 自己 的 书 帝 , 走 踢 自己 的 狭小 天 
地 , 何 会 发 现 自己 之 外 还 有 广大 的 人 民 , 亦 可 以 发 现 自己 的 海 
市 司 楼 般 的 幻想 之 外 还 有 活生生 的 现实 ,热烈 的 斗争 。 

于 此 ,就 可 以 明白 地 看 出 :文艺 题材 的 源泉 并 不 在 于 作家 
个 人 的 身边 琐事 ,不 在 于 他 的 主观 幻想 ,而 在 于 他 能 跨 出 自己 
的 狭 的 笼 , 走 到 广大 的 群众 中 间 ,投身 到 火热 的 斗争 里 面 ,去 、 
发 掘 现实 生活 的 无 尽 的 宝藏 ,在 这 里 面 ,是 蕴藏 着 最 丰富 最 生 . 
动 的 文艺 的 素材 的 。 





三 、 彻 底 认 识 革 命 的 现实 ， 
就 能 掌握 无 穷 的 题材 


不 错 , 在 现实 生活 中 ,是 蕴藏 着 丰富 的 文艺 素材 的 。 这 是 
不 成 问题 的 .成 为 问题 的 是 要 看 我 们 怎样 去 发 据 这 些 索 材 。 素 
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材 并 不 等 于 题材 .或 者 可 以 这 样 党; 并 不 尽 所 有 的 素材 区 能 名 
成 为 文 苍 的 是 材 的 . 呈 把 素 杜 恋 成 题 盾 .好生 净利 纪 半 个 过 
程 一 一 改 告 积 其 工 的 过 程 ， 题 材 就 是 被 改造 过 第 叶 过 了 了 工 的 
索 材 。9 

这 里 我 们 必须 认识 什么 是 题材 , 佬 么 只 不 过 是 索 材 ,同时 
我 们 必须 辨别 ,什么 只 不 过 是 一 些 偶 然 的 , 浮 面 事实 ,什么 才 
够 得 上 称 为 文学 艺术 的 真实 。 

我 们 知道 :文艺 是 反映 现实 的 。 但 这 不 是 像 摄 影 师 式 的 反 
映 。 一 件 艺术 作品 同一 张 照片 的 不 同 就 在 于 前 者 是 有 生命 的 
活 泌 的 ,而 后 者 是 机 械 的 呆板 的 。 照 像 , 通 常 是 将 各 个 人 物 一 
个 一 个 地 照 下 来 ,而 艺术 品 是 经 过 一 番 选 择 的 。“ 艺 术 就 是 选 
择 ”, 这 已 经 是 一 句 旧 话 了 。 如 果 从 新 的 观点 来 看 ,我 们 是 可 能 
赋予 这 句 话 以 新 的 意义 的 。 这 里 所 说 的 新 的 观点 是 说 艺术 的 
“选择 "并 不 是 像 通常 所 谓 “ 美 术 照 相 " 那 样 的 仅 限 于 视角 或 镜 
头 的 高 低 傣 您 等 等 技术 问题 ,而 是 包含 一 定 的 观点 和 立场 的 。 
文艺 工作 者 选取 它 的 题材 ,是 离 不 了 一 定 的 观点 航 严 副 , 通 过 
他 的 主观 的 认识 ,而 这 主观 的 认识 又 是 和 他 的 容 瑰 的 灾 践 一 
致 的 。 

换 句 话说 ,在 现实 生活 中 ,文艺 的 素材 是 随处 都 有 的 。 这 
是 丰富 的 文艺 矿藏 。 文 艺 工作 者 就 如 同 那 些 进入 矿山 采矿 茂 
的 人 。 有 的 人 入 山 很 久 , 却 发 现 不 出 什么 矿石 ,仅仅 看 了 热闹 ， 
却 空 着 两 手 回来 。 有 的 人 虽然 采 得 了 , 却 并 不 是 矿石 ,只 不 过 
“是 顽 石 罢了 。 有 的 人 采 得 了 真正 的 矿石 ,但 那 到 底 不 过 是 毛 胚 
子 货 ,他 不 懂得 如 何 加 工 , 如 何 改造 ,结果 粗糙 的 矿石 仍旧 是 
粗糙 的 矿石 ,制造 不 成 一 件 精制 品 的 。 

由 此 看 出 :如 果 不 懂得 怎样 加 工 ,怎样 改造 ,怎样 提炼 , 素 
材 就 会 仍然 是 素材 ,不 能 成 为 文艺 的 题材 的 。 

这 里 我 们 必须 区 别 “ 事 实 " 与 “真实 ", 才 能 够 好 好 地 解决 
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怎样 把 现实 生活 中 的 素材 改变 为 文艺 的 题材 的 这 一 个 重要 的 
问题 。 

这 里 我 们 最 好 引用 高 尔 基 的 话 来 解释 办 。 高 尔 基 说 :“ 事 
实 只 是 一 种 原料 而 已 。 故 非 对 它 加 工 制造 或 从 其 中 抽出 真正 
的 艺术 的 真实 不 可 ,将 鸡 鸭 与 羽毛 混 汤 谱 调 固然 不 可 ,拜倒 在 
事实 面前 也 下 盐 妥 当 , 它 必然 会 使 我 们 贺 固 符 杰 ,不 加 选择 ， 
而 将 偶然 的 发 生 的 或 细 事 故 , 和 那 根本 的 及 典型 的 事故 一 口 
气 都 乔 了 下 去 。 应 该 学 习 挑 吻 轻 如 鸿毛 的 事实 的 知识 ,应 该 是 
具有 一 种 从 事实 中 抽取 意义 的 本 领 。” 

由 此 看 出 :事实 只 是 原料 ,也 就 是 说 ,只 是 素材 ,要 从 事实 
中 抽出 真实 , 即 “ 艺 术 的 真实 ", 素 材 才能 变 成 题材 。 什 么 是 “ 艺 
术 的 真实 " 呢 在 另 一 个 地 方 ,高 尔 基 曾经 说 道 :“ 文 学 的 真实 
-一 是 从 同类 的 许多 事实 中 提出 来 的 精华 。" 为 什么 需要 提取 
呢 ? 就 因为 有 些 率 实 只 是 偶然 发 生 的 并 无 重大 意义 的 ,这 就 是 
所 谓 “ 轻 如 鸿毛 ”的 事实 。 有 的 事实 是 表面 的 ,并 不 能 代表 本 
质 。 有 的 事实 是 片面 的 ,这 就 是 所 谓 “ 现 实 的 部 分 的 事实 ,”, 因 
而 它 也 只 有 部 分 的 意义 ,并 不 能 够 代表 全 体 的 。 这 些 ,都 不 能 
够 作为 文艺 的 题材 。 

文艺 的 题材 所 需要 的 “事实 "是 那些 人 台 平 “文学 艺术 的 真 
实 " 的 事实 。 这 样 的 “事实 "也 可 以 说 这 样 的 “题材 "是 比 “现实 


出 来 的 精 荣 "。 而 且 , 这 伴 的 从 现实 中 提炼 出 来 的 题材 也 比 议 
实 站 得 更 高 ,多 少 可 以 说 是 从 上 而 下 地 俯 辐 现实 的 。 为 什么 赵 
这 样 呢 ? 因为 文艺 的 任务 固然 是 在 于 反映 现实 ,但 不 是 仅仅 在 
于 反映 现实 ,而 要 正确 地 反映 现实 ,并 不 是 仅 只 一 味 描写 现 
存 的 事物 ”, 而 是 要 联想 到 "希望 的 事物 ”和 “可 能 的 事物 ”。 这 
就 是 说 :主要 地 要 反映 现实 的 变革 。 要 从 事物 的 发 展 中 ,要 从 
新 与 旧 的 斗争 中 去 反映 现实 。 能 够 这 样 , 就 不 但 反映 了 现实 ， 
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也 “预示 出 现实 的 发 展 。” 
这 里 ,我 们 不 妨 说 得 具体 一 些 。 我 们 就 以 先进 的 苏联 文艺 
为 合 置 。 苏 联 的 文艺 :以 它 的 辉煌 的 作品 为 范例 , 作 先 导 给 我 
们 指出 了 这 一 个 真理 :一 个 作家 与 活生生 的 现实 联系 得 您 紧 ， 
那 末 ,他 的 作品 就 仿生 动 而 且 也 您 有 生命 ,有 血肉 。 苏 联 文艺 
的 最 重要 的 主题 就 是 要 反映 苏联 人 在 他 们 的 国土 里 所 建立 起 
来 的 共产 主义 的 社会 。 有 人 说 ,十 九 世 纪 的 俄国 小 说 的 题材 主 
要 地 是 以 家 庭 为 单位 ,来 令 述 和 描写 一 些 人 们 的 遭 际 ,情感 和 
经 验 。 但 是 现代 的 苏联 作家 选取 的 题材 就 不 同 了 。 固然 ,他 们 
也 描写 一 些 个 人 的 经 验 , 反 是 主要 的 地 位 是 被 集体 的 大 群 的 
人 民 代 替 了 .这 集体 的 人 民 是 从 事 于 集体 的 劳动 的 .劳动 成 了 
主要 的 题材 ,这 当然 也 包括 这 些 劳动 人 民 的 社会 关系 在 内 。 这 
些 新 的 社会 关系 是 建筑 在 这 样 的 基础 上 面 的 :自觉 自愿 的 爱 
国 主义 的 劳动 ,友爱 互助 的 集体 主义 的 精神 ,这 些 新 思想 ,新 
意识 在 苏联 人 的 头脑 里 面 成 长 起 来 ,一 天 一 天 地 巩固 起 来 的 。 
爱国 主义 的 劳动 改变 了 苏联 的 社会 面貌 ,集体 主义 的 友爱 互 
助 的 精神 改变 了 苏联 人 的 思想 的 情况 。 新 的 动机 决定 了 新 的 
行为 ;而 这 新 英雄 ,新 事物 的 产生 又 是 同 苏联 社会 现实 的 发 展 
紧密 地 联系 着 不 可 分 的 。 
伟大 的 苏联 文艺 就 是 以 这 样 的 窑 新 姿态 出 现 的 。 苏 联 的 
作家 向 生活 不 断 地 学 习 。 生 活 的 实践 就 是 他 们 锻炼 思想 与 锻 
炼 技巧 的 大 工场 ,他 们 的 题材 是 从 生活 中 来 的 ,他 们 技术 也 是 
从 生活 中 来 的 。 因 为 思想 也 喷 ,技术 也 罢 , 究 其 实际 都 不 过 是 
对 生活 的 锐 敏 的 观察 和 深刻 的 理解 。 生 活 是 经 验 ; 写 作 劳动 也 
是 经 验 。 要 有 观察 .研究 .分 析 、 概 括 的 能 力 , 才 能 从 先是 中 抽 
取 意 义 , 才 能 在 协作 中 引导 人 民 看 得 更 远 一 点 。 
优秀 的 苏联 作家 差不多 都 是 对 于 生活 有 锐 敏 的 观察 和 竣 
刻 的 理解 的 。 他 们 能 够 看 出 在 苏联 入 的 社会 关系 中 和 在 他 们 
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的 劳动 与 日 常生 活 中 的 新 事物 .新 现象 。 一 句 话 :他 们 能 看 出 
苏联 的 社会 现实 变革 的 新 面 艇 。 因 为 能 够 彻 称 地 认识 革命 的 
新 现实 ,所 以 他 们 能 够 掌握 无 穷 的 新 题材 。 

这 里 我 们 不 妨 再 举 一 点 更 具体 的 例 。 就 以 那 曾 经 两 次 荣 
获 斯 大 林 奖 金 的 作家 ,巴巴 叶 夫 斯 基 (Semyon Babayevsky) 的 
“金星 骑士 "> 和 "大 地 之 光 " 来 作 更 具体 的 一 点 解释 罢 。 这 两 部 
小 说 的 背景 都 是 放 在 古 班 哥萨克 的 乡间 的 ,也 就 是 要 反映 出 
社会 主义 的 建设 怎样 地 改变 了 苏联 乡村 的 面 勇 的 。 这 两 部 小 
说 可 以 说 是 姊妹 篇 .。“ 人 金星 骑 士 ? 是 以 建立 一 个 发 电厂 的 故事 
为 主要 题材 ;大 地 之 光 ? 就 描写 着 ,面临 着 更 伟大 的 主题 一 一 . 
就 是 要 怎 祥 输 送 和 装备 这 电力 使 之 用 于 农业 生产 ,用 于 改造 
自然 ,用 于 建设 农村 。 通过 形象 化 的 具体 描写 ,作者 成 功 了 , 反 
映 出 苏联 男女 的 水 不 停息 的 进步 和 发 展 , 同 时 也 显示 出 他 们 
怎样 变革 和 改进 他 们 的 周围 的 世界 ,而 在 这 生产 斗争 和 变革 
自然 的 过 程 中 他 们 自己 也 提高 了 一 步 。“ 大 地 之 光 ” 的 光 固 然 
可 以 解释 为 电灯 的 光明 ;可 是 它 也 包含 更 深 一 层 的 意义 。 这 光 
明 是 要 共产 主义 的 意识 形态 的 方式 出 现 , 通 过 苏联 男女 的 头 
脑 , 来 临 彻底 改造 了 他 们 的 思想 的 。 他 们 的 思想 .言语 、 行 动 中 
都 放射 出 共产 主义 的 光芒 。 这 书 是 透彻 地 照 亮 了 苏联 社会 发 
展 前 进 的 道路 的 。 遂 过 这 小 说 ,我 们 可 以 清楚 地 看 出 ,共产 主 
义 对 于 苏联 人 并 不 是 一 个 辽 远 的 梦 ,要 等 到 将 来 的 某 一 时 期 
才能 实现 的 ;共产 主义 简直 是 可 以 感知 的 ,用 手 几乎 都 能 摸 到 
的 具体 的 现实 了 。 

这 岂 不 是 足以 证 明文 艺 的 题材 如 果 正 确 地 把 握 起 来 就 不 
但 可 以 反映 现实 而 且 也 预示 现实 的 发 展 的 绝 好 多 例子 么 ? 

毫 无 疑问 的 ,革命 的 文艺 是 应 该 反映 革命 的 现实 的 。 在 轧 
格 斯 的 时 代 , 他 已 经 指出 :工人 阶级 的 革命 斗争 已 是 属于 历史 
的 一 部 分 ,因此 可 以 在 现实 主义 的 领域 中 要 求 一 个 地 位 。 十 月 
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革命 成 功 以 后 ,工人 阶级 的 革命 斗争 已 经 是 属于 历史 的 主导 
部 分 ,在 现实 主义 的 领域 中 已 经 取得 主导 的 地 位 了 .中 

那 末 ,什么 是 中 国 革命 的 主导 部 分 的 现实 呢 ? 无 疑 的 , 反 
帝 斗 争 . 反 封建 斗争 .思想 斗争 ,是 属于 所 导 的 现实 的 。 我 们 要 
坚持 抗 淆 援 朝 的 运动 才能 发 扬 爱 国 主 文 与 国际 宇文 结语 的 伟 
大 精神 ,才能 保卫 祖国 的 安全 。 我 们 要 坚持 反 幸 建 的 防 级 当 
争 ,坚决 地 同 农 民 兄 弟 站 在 一 起 ,才能 御 底 推 盔 中 国 的 封建 社 
会 ,我们 要 坚决 地 镇 于 反革命 才能 巩固 胜 刊 的 果实 。 我 们 去 从 
事 生产 活动 ,才能 够 发 展 生 产 , 为 新 中 国 工 业 运动 创造 条 件 ， 
以 便 进一步 的 改造 自然 。 我 们 要 从 事 思 想 斗 争 , 掌 握 着 批评 和 
自我 批评 的 武器 才能 鞠 扑 封建 意识 的 残余 ,建立 正确 的 革命 
的 人 生 观 。 

这 些 ,都 是 中 国 的 革命 的 现实 ,可 以 作为 新 文艺 的 无 尽 题 
材 。 


四 、 什 么 是 文艺 的 主题 ? 


照 上 面 所 说 的 看 来 ,作家 如 果 能 够 彻底 地 认识 革命 的 现 
实 , 那 么 就 不 会 感觉 题材 的 贫乏 和 枯 窘 的 。 

但 作家 如 何 去 掌 握 题 材 ,如何 去 处 理 题材 呢 ? 作家 运用 题 
材 来 创作 ,他 的 目的 并 不 是 专门 描画 题材 的 。 他 是 要 透 过 题材 
来 告诉 我 们 一 些 什么 的 。 这 要 告诉 我 们 的 东西 , 便 是 他 的 中 
心思 想 , 也 就 是 主题 。 作 品 不 能 漫 无 目的 地 发 展 , 它 总 得 围绕 
着 一 个 中 心 来 发 展 .这 中 心 ,也 可 以 说 是 作者 对 于 作品 中 的 事 
件 的 根本 认识 。 作 者 无 论 歌颂 什么 ,或 者 暴露 什么 ,都 要 看 他 
如 何 去 认 识 这 所 要 歌颂 所 要 暴露 的 这 个 事物 ,看 他 用 什么 观 


中 见 周 扬 ,“ 马 克 思 主义 与 文艺 ”序言 。 
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点 ,站 在 什么 立场 ,看 他 怎样 提出 问题 ,提出 了 什么 问题 ,怎样 
解决 问题 ,解决 了 什么 问题 。 我 们 强调 作品 的 思想 性 ,也 就 是 
说 作品 必须 有 一 个 明朗 的 积极 性 的 主题 。 


五 一 个 不 好 的 现象 :题材 和 主题 的 分 裂 


实际 的 情形 是 ,并 不 是 所 有 的 作品 都 有 一 个 明朗 的 积极 
的 主题 ,而 且 也 不 是 所 有 的 主题 都 发 展 得 恰到好处 。 

于 是 就 发 生 主题 同 题材 分 裂 的 现象 宋 人 的 传奇 “< 杨 太 真 
外 传 ”, 它 的 主题 据说 是 要 写 出 “ 唐 明 皇 之 一 误 , 贻 天 下 之 关 
的 ,但 它 的 作者 未 能 紧 紧 地 把 握 这 主题 ,使 一 切 的 题材 都 围绕 
着 它 发 展 。 又 因为 旧 当 气 未 除 ,专门 要 写 一 些 有 趣 的 故事 , 结 
果 把 那 荡 淫 营 侈 的 生活 泻 染 得 术 历 害 , 倒 发 生 了 反作用 ,看 不 
出 作者 写作 的 自 的 的 了 。 这 是 主题 和 题材 分 裂 的 极端 的 现象 。 

一 般 的 情形 ,是 写 某 一 事件 或 某 一 问题 时 ,对 于 题材 ,不 
知 选择 ,舍不得 割爱 ,凡是 自己 知道 的 自 认为 有 趣 的 东西 都 一 
起 搬出 来 显 一 显 家 当 , 结 果 , 往 往 把 这 一 件 事 的 各 种 枝 节 都 罗 
列 起 来 ,把 这 一 问题 的 全 部 自然 过 程 都 写 出 ,于 是 成 了 喧 宾 夺 
主 的 现象 ,主题 干 玖 了 ,不 明朗 ,甚至 被 挤 到 一 角落 里 ,无 法 发 
挥 。 

上 面 的 主题 和 题材 分 裂 的 情形 可 以 说 是 “拖泥带水 ”。 结 
果 是 泥 混 浊 浊 的 一 团 糟 。 主 题 变 成 了 尾巴 ,不 明朗 .@ 

还 有 一 种 情形 “分 兵 把 守 ”。 一 件 作品 不 能 保持 着 它 的 原 
则 上 应 有 的 单纯 和 统一 性 ,作家 在 这 作品 里 提出 的 问题 太 多 。 
主题 向 四 处 冲击 ,没有 凝聚 在 一 点 上 , 求 集中 深入 的 表现 。 本 
来 想 解决 许多 问题 的 ,到 头 米 却 任何 问题 也 没有 解决 。“ 贪 多 





中 见 陈 百 尘 :“ 习 剧 随 笔 ”, 载 “人 民 戏 剧 ” 一 卷 五 期 。 
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嚼 不 烂 ", 这 是 一 名 俗话 ,也 是 一 句 真 话 。 这 情形 是 :主题 分 散 ， 
分 量 薄 弱 。 
一 甸 话 :都 是 由 于 有 了 题材 却 未 能 好 好 地 处 理 题 材 。 


六 ` 题材 和 主题 的 血肉 关系 :怎样 
才能 求 得 两 者 间 的 统一 ? 


我 们 知道 ,文艺 的 表现 方法 是 注重 形象 化 与 典型 化 的 。 
“只 有 将 现实 中 “反复 的 “全 现象 ,反映 在 ' 一 个 现象 ' 上 的 时 
候 , 才 能 产生 真正 的 艺术 作品 .”( 高 尔 相 语 ) 文 艺 的 题材 不 能 
漫 无 目的 ,野马 奔腾 似 的 发 展 ,我 们 必须 认识 而 且 了 解 现实 中 
的 全 现象 ,发 生 过 无 数 次 的 反复 的 全 现象 。 既 然 说 是 “全 ”, 当 
然 就 不 是 “ 偏 ”, 是 比 现实 站 得 更 高 了 。 因为 是 从 现实 中 提炼 出 
来 的 ,从 许多 同类 的 事件 中 概括 出 来 的 。 但 这 “全 现象 ”是 不 能 
全 部 罗列 的 ,那样 便 是 “甲乙 丙丁 , 开 中 药 铺 ?” 式 的 表现 方法 
了 。 必 须 把 这 反复 的 全 现象 反映 在 经 个 现象 上 -一 正确 地 反 
映 。 这 一 个 现象 可 以 说 是 典型 的 人 物 , 也 可 以 说 是 具有 代表 意 
义 的 典型 的 主题 。 

要 集中 ,才能 深入 ,要 凸 出 ,才能 明朗 ;所 以 主题 必须 含有 
积极 的 意义 ,而 且 明 郎 化 。 

能 够 这 样 , 便 是 已 经 融化 了 题材 ,征订 地 处 理 了 题材 ,不 
会 发 生 主 题 和 题材 分 裂 的 现象 了 。 不 分 裂 , 自 然 也 就 统一 。 

集中 , 凸 出 ;积极 ,明朗 ;单纯 ,统一 一 -这 是 处 理 题 材 和 
主题 的 很 好 的 指导 原则 。 

或 者 有 人 会 觉得 , 像 这 样 把 题材 简化 .那么 ,作品 岂 不 就 
成 了 毫 无 枝叶 的 村 树干 么 ?这 是 过 虚 。 圆 固 否 点 .不 加 选择 ,这 
本 来 就 是 高 尔 基 所 反对 的 "将 鸡 区 与 羽毛 滥 汤 嘉 调 "的 办 法 。 
太 强 调 故 事 性 ,尤其 是 离奇 曲折 的 故事 ,这 是 或 多 或 少 地 受 了 
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帝国 主义 文艺 的 坏 影响 。 格 拉 西 莫 夫 认为 在 苏联 电影 中 出 现 
的 是 现实 生活 ,而 在 美国 电影 中 出 现 的 只 是 化 了 装 的 人 物 在 
表演 。 这 句 话 很 值得 记 取 。 文 艺 反映 的 是 生活 , 它 所 通过 的 方 
法 是 技术 ;技术 也 是 从 生活 中 来 的 一 一 是 对 生活 的 深刻 的 观 
察 与 理解 。 我 们 别 忘 了 文艺 的 任务 是 采取 细小 而 特征 的 事物 ， 
创造 巨大 的 典型 的 事物 .要 熟悉 生活 ,才能 留心 到 极 细微 而 具 
有 特征 的 事物 。 生 活 是 题材 ,是 文艺 的 血肉 ,真实 地 正确 地 从 
生活 中 取材 ,那么 ,主题 便 是 一 根 带子 , 贯 串 着 这 题材 ,发 展 
它 , 到 完美 动人 的 程度 。 要 这 样 才 配 称 为 题材 与 主题 的 统一 ， 
因为 你 辨别 不 出 那儿 是 生活 ;那儿 是 技术 ;生活 融化 在 技术 中 
去 了 。 


1951 年 
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从 邵 祖 平 的 错误 思想 谈 到 知识 分 子 
思想 改造 问题 


自从 重庆 大 学 中 文系 教授 邵 祖 平 先生 在 鲁迅 先生 纪念 会 
上 发 表 译 碾 鲁 迅 先生 的 言论 ,而 且 经 《新 华文 艺 ) 的 编者 揭露 
以 后 ,这 件 事 已 普遍 引起 读者 的 愤怒 和 抗议 。 有 些 地 方 并 进行 
了 分 析 、 讨 论 、 批 判 ,这 是 极 必要 的 。 诚 如 沙 汀 同志 所 说 的 :“ 从 
邵 祖 平 本 身 说 ,这 显然 不 是 偶然 事件 。 因 为 他 的 污 项 鲁迅 先 
生 , 只 是 他 的 思想 在 这 一 方面 的 表现 ,而 绝 不 可 能 是 : 邵 祖 平 
在 其 他 方面 都 对 , 单 是 他 在 这 一 件 事情 上 犯 了 错误 .” 从 邵 祖 
平 先生 对 和 鲁迅 先生 的 错误 认识 , (而 且 可 以 说 是 完全 无 知 ) 就 
可 以 看 出 他 对 “五 四 ”以 来 新 文学 的 发 展 史 ,以 及 其 间 所 经 过 
的 论战 .斗争 ,以 及 新 文艺 的 道路 和 方向 ,是 全 然 模糊 的 ,一 容 
不 通 的 ! 这 样 , 他 怎样 能 够 应 用 新 观点 .新 方法 ,来 提高 他 的 业 
务 , 教 好 他 的 功课 呢 ? 

我 们 知道 , 象 邵 祖 平 先 生 这 样 的 人 ,是 相当 多 的 。 他 们 从 
封建 社会 带 来 一 套 坏 作风 , 坏 影响 。 这 又 和 他 们 的 封建 的 腐朽 
的 人 生 观 有 着 密切 关系 。 他 们 是 受 了 封建 文学 的 坏 影 响 , 却 又 
无 自我 分 析 与 自我 批判 能 力 , 把 从 旧 社 会 得 来 的 精神 上 的 负 
担 , 在 新 社会 中 当 作 精神 的 财富 来 卖弄 炫 滩 。 邵 祖 平 先生 不 过 
是 他 们 中 间 表 现 得 较为 凸 出 的 一 个 罢了 。 其 他 具有 邵 祖 平 式 
的 坏 思 想 和 坏 作风 的 还 不 少 呢 。 

"647。 


因此 ,如 果 我 们 从 特殊 的 结合 到 一 般 的 ,从 一 个 看 出 他 人 
中 的 许多 个 ,把 这 个 问题 提出 来 谈 一 谈 , 倒 也 是 达 亚 泡 。 

邵 祖 平 先生 所 表现 出 来 的 从 旧 社 会 得 来 的 环 注 六 与 尔 习 
气 究竟 有 那些 呢 ? 报 上 发 表 他 的 谈话 并 不 太 多 ,可 号 旭 就 这 一 
些 来 说 ,也 可 以 说 是 具有 “典型 的 "意义 ,很 足以 * 触 类 羌 通 ”， 
概括 其 余 的 了 。 

首先 , 便 是 自 高 自 大 。 也 就 是 知识 分 子 的 所 请 优越 感 。 我 
们 不 能 忽视 这 个 “ 自 高 自 大 ”, 这 个 自 高 自 大 是 具有 历史 的 社 
会 的 根源 的 。 从 这 个 自 高 自 大 的 思想 出 发 , 便 具 体 地 表现 为 各 
种 各 样 的 花头 。 一 方面 ,由 于 有 了 这 一 个 自 高 自 大 , 便 自 以 为 
老子 天 下 第 一 ,看 不 起 其 余 的 一 切 人 ,看 不 清 现 实 一 一 其 至 对 
于 自 高 自 大 , 便 自 己 替 自己 制造 出 了 自己 的 一 套 , 而 且 谍 门 关 
得 更 紧 光 两 耳 不 闻 窗 外 事 , 一 心 专 圣贤 书 "。 说 是 “脱离 现实 ”， 
似乎 还 是 “过 奖 ”, 因 为 根本 连 什 么 是 “现实 "都 不 知道 1 

邵 祖 平 先生 说 他 和 和 鲁迅 先生 同 是 太 炎 先生 的 学 生 。 这 各 
话 意味 着 什么 呢 ? 此 无 他 ,身高 护 大 畦 了 .。. 你 说 我 不 应 该 批评 
鲁迅 先生 ,原来 我 与 他 是 师兄 师弟 呢 。 你 有 什么 资格 批评 我 ， 
你 幼小 时 候 我 曾 看 见 你 横着 描 舞 涕 , 亲 委 看 见 你 成 长 呢 ! 一 句 
话 : 持 老 资格 。 我 想象 部 衫 绊 先 生 这 样 摆 老 资格 的 教授 ,不 仅 
重庆 大 学 有 ,四 川 大 学 仅 怕 也 不 少 田 ! 一 提起 在 校服 务 了 二 十 
年 ,几乎 就 所 向 无 敌 , 到 处 都 可 以 拍 桌 子 , 连 雷 都 挺 他 不 动 呀 ! 
我 不 知道 这 是 否 阿 Q 精神 的 又 一 表现 : “我 先前 比 你 还 阔 
呢 1” 

我 们 就 事 论 事 轴 .既然 提起 了 太 炎 先生 ,那么 就 说 太 炎 先 
生 罢 ,鲁迅 先生 对 于 老师 是 怎样 看 待 的 ?他 说 :“ 我 的 知道 中 国 
有 太 炎 先生 .并 非 因 为 他 的 经 学 和 小 学 ,是 为 了 他 驳斥 康有为 
和 作 邹 容 的 4 革命 军 ) 序 , 竟 被 监 于 上 海 的 西 牢 . 那 时 留学 日 本 
的 浙 籍 学 生 , 正 办 杂志 《浙江 潮 》, 其 中 即 载 有 先生 狱 中 所 作 
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诗 , 却 并 不 难 懂 。 这 使 我 感动 ,也 至 今 并 没有 忘记 。” 一 九 〇 六 

=e 六 月 出 狱 , 即 日 东 渡 , 到 了 东京 ,不 久 就 主持 《 民 报 》 我 爱 着 
这 《 民 报 》, 但 并 非 为 了 先生 的 文笔 古 奥 , 案 解 为 难 …… 是 为 了 
他 和 主张 保皇 的 梁启超 斗争 …… 真 是 所 向 披 靡 , 令 人 神往 .前 
去 听讲 也 在 这 时 候 , 但 又 并 非 他 是 学 者 , 却 为 了 他 是 有 学 问 的 
革命 家 ,……: 后 来 他 的 参与 投 迹 ,接受 馈赠 , 遂 每 为 论 者 所 不 
满 , 但 这 也 不 过 白 圭 之 下 ,并非 晚 节 不 忠 。 考 其 生平 ,以 大 册 章 
作 扇 坠 , 临 总 统 府 之 门 , 大 诉 僻 世 凯 的 包 藏 祸 心 者 ,并 世 无 第 
二 人 ;七 被 迫 捕 ,三 入 牢狱 ,而 革命 之 志 , 终 不 届 找 者 ,并 世 亦 
无 第 二 人 ;这 才 是 先哲 的 精神 ,后 生 的 楷模 .”(《 关 于 太 炎 先生 
二 三 事 力 所 以 鲁迅 先生 主张 :如 果 重 续 章 氏 丛 书 , 应 该 把 他 那 
些 见 于 期 刊 的 战斗 的 文章 一 一 补 入 ,使 先生 与 后 生 相 印 , 活 在 
碟 半 者 的 心中 ,这 是 铺 迅 先生 对 于 太 炎 先生 的 乍 法 .他 佩服 大 
炎 先 后 的 革命 精神 ,他 尊重 大 炎 先 生 , 主 要 原因 是 尊重 他 的 
“所 向 披 靡 "的 向 一 切 反动 落后 努力 斗争 的 精神 .认为 这 才 是 
光荣 的 传统 ,一 方面 代表 先哲 的 精神 ,一 方面 足以 作 后 生 的 楷 
模 的 。 这 纯 然 是 为 公 而 不 是 为 徇私 。 但 邵 祖 平 先生 对 于 太 炎 先 
生 呢 ? 从 他 所 表现 出 来 的 这 些 点 看 来 ,他 对 于 太 炎 先生 的 战斗 
的 革命 的 一 面 是 不 理解 的 ,主要 和 丽 怕 还 是 着 重 在 崇拜 那 “经 学 
和 小 学 ”以 及 “文笔 十 奥 , 案 解 为 难 ” 罢 。 此 外 , 那 就 渗 杂 了 一 些 
“ 挟 以 自重 ”的 意思 ,提出 太 炎 先 生 的 同时 就 想 抬 高 自己 。 

这 种 从 旧 社 会 得 来 的 自 高 自 大 的 坏 作风 如 不 除去 ,就 会 
成 为 思想 改造 的 阻碍 ,成 为 前 进 的 道路 上 最 大 障碍 。 清 代 黄 促 
则 有 两 句 诗 道 “十 有 九 人 堪 白 眼 , 百 无 一 用 是 书生 ”, 可 谓 一 
语 者 破 。 这 般 * 书 生 "” 表 现 出 来 的 伍 是 一 股 令 人 难以 容忍 的 酸 
气 . 这 酸 气 ,如 果 稍 稍 分 折 一 下 ,是 包含 两 种 毒素 的 。 一 种 是 迁 
酸 , 即 拘 执 的 意思 ， 拘 执 于 古人 , 食 古 不 化 ,其 时 代 早 已 前 进 ， 
并 不 等 竺 他们 了 。 另 一 种 拓 酸 腐 . 把 那些 早已 过 了 时 发 了 笑 ， 
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表现 古代 意识 的 东西 (而 且 是 落后 的 古代 塌 识 . 不 鼠 训 代 训 党 
文化 中 的 进步 面 ), 原 封 不 动 地 来 说 。 我 们 进行 思 瘟 改造 ,首先 
要 改造 的 便 是 这 一 点 。 只 有 加 强 蕊 克 思 列宁 证 义 与 毛泽东 思 
想 的 学 习 ,联系 自已 ,联系 实际 , 进 季 从 洁 与 批判 花 其 是 女 注 
意 阶 级 的 分 本 所 社 会 条 件 的 分 术 .: 运 证 机 服 殉 通 还 阶级 立场 ， 
证 清 思 想 观 点 ,知道 为 谁 骤 务 。 而 且 必 须 忠 减 老实 ,从头 学 直 ， 
做 毛 主 席 的 小 学 生 , 发 扬 实 事 求 是 的 精神 , 滞 开 要 请 负 资 的 工 
作 作 风 。 在 这 方面 , 自 高 自 大 的 思想 便 是 我 们 所 应 打倒 的 一 个 
思想 敌人 。 

还 有 , 邵 祖 平 先生 认为 “这 次 发 生 了 这 件 事 ( 摘 《新 华文 
艺 ) 揭 露 他 污 蓝 鲁迅 先生 一 事 ), 是 先生 同学 打击 他 , 投 他 的 石 
头 , 不 是 帮助 他 .” 而 且 他 还 假充 漂亮 地 说 :“ 那 当然 ,就 是 我 也 
要 反对 1" 这 里 ,经 过 一 些 同志 的 揭发 ,大 家 都 知道 鲁迅 先生 在 
《 估 二 学 衡 二 》) 一 文中 ,曾经 慈 评 过 邵 祖 平 先生 不 通 的 文句 ， 
但 鲁迅 先生 之 所 以 有 提出 这 样 的 批评 ,并 不 是 因为 他 对 于 学 
衡 派 的 一 些 私 人 有 什么 私 仇 。 学 衡 是 标榜 古文 ,反对 白话 的 ， 
但 在 那 古 色 古 香 的 刊物 中 竟 有 不 通 的 古文 古诗 出 现 , 那 岂 不 
是 自己 打 自己 的 嘴巴 吗 ? 这 就 是 “以 子 之 了 矛 , 功 子 之 盾 " 的 办 
法 。 和 鲁迅 先生 是 最 善于 坚持 对 反动 派 落 后 分 子 进行 论战 ,最 善 
于 揭发 蔬 盾 的 。 却 不 料 况 伤 了 邵 祖 平 先生 的 心 ,他 对 于 和 鲁迅 先 
生 就 暗中 喊 出 :“ 连 我 也 要 反对 !1" 这 是 什么 态度 ? 不 是 报 私 仇 
吗 ? 或 者 是 公正 ( 自 以 公 正 ) 地 在 那里 作 学 术 的 探讨 呢 ? 

但 我 所 要 说 的 还 不 仅 只 是 这 一 点 。 

我 们 平常 说 个 人 主义 ,这 当然 是 应 该 反对 的 。 不 过 这 儿 似 
乎 还 得 稍稍 分 别 一 下 。 西洋 自 由 资产 阶级 的 文学 观点 ,大 半 
从 抽象 的 人 性 论 出 发 的 ,当然 应 该 受 批 判 。 这样 写 看 出 来 的 个 
性 ,是 孤立 的 ,片面 的 ,脱离 现实 的 。 但 这 不 是 说 要 全 然 否 定 个 
性 ,这 是 说 :必须 描写 典型 环境 与 典型 人 物 ,而 且 还 要 通过 典 
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型 事件 来 表现 .这 是 说 :个 性 必须 典型 化 .可 是 用 时 ,典型 也 要 
个 性 化 。 一 句 话 ,不 能 辜 离 了 阶级 立场 和 人 的 阶级 性 来 措 写 孤 
立 的 ,抽象 的 个 性 。 一 般 受 中 国 昌 文学 的 封建 思想 影响 的 小 资 
癌 入 织 知 识 的 广告 的 观 点 岂 大 举 是 从 个 人 主义 出 发 的 。 但 似 
吾 光 狭 队 。 其 最 是 出 的 表现 就 是 一 切 纯 然 从 个 人 利益 出 发 。 艾 
是 把 “人 不 为 已 ,天 诛 邮 灭 " 的 坏 思 想 与 坏 作风 发 挥 到 了 极致 。 

什么 是 批 洋 ? 这 般 受 思想 殉 害 很 深 的 指出 知识 分 子 愉 为 
批评 吴 觅 种 :一 是 拱 , 二 是 骂 。 前 者 是 “党 同 ”, 是 用 对 自己 小 
圈子 里 的 人 的 ,后 者 是 “ 伐 异 ”, 是 用 来 对 自己 小 图 子 以 外 的 人 
的 。 你 要 批评 什么 人 办, 他 们 以 为 你 在 骂人 人 了。 你 要 推荐 一 篇 
什么 作品 罢 , 他 们 以 为 你 在 蔡 什 么 人 摔 场 了 。 把 一 切 的 评论 都 
归纳 到 私人 恩怨 ,个 人 厉害 ,与 宗派 主义 的 小 圈子 里 面 去 。 你 
要 发 起 一 个 讨论 和 在 报 上 进行 一 个 思想 批判 运动 黑 , 他 们 以 - 
为 又 是 在 打 什 么 “笔墨 官司 ”了 ,而 且 还 以 为 你 小 题 大 做 ! 总 
之 ,他 们 以 为 这 不 过 是 《 武 训 传 ) 的 编导 者 孙 瑜 先生 和 《锻炼 》、 
《我 们 夫妻 之 间 》 等 作品 的 作者 萧 也 牧 先 生 受 到 了 批判 ,与 他 
们 何 干 ? 于 是 就 采取 “ 事 不 干 已 ,高 高 挂 起 ”的 态度 来 了 。 准 此 
而 论 ,鲁迅 先生 的 反对 章士钊 ,当然 是 为 了 自己 的 切身 利益 受 
到 了 损害 一 一 被 免 掉 了 官职 ! 说 是 “以 小 人 之 心 , 度 君子 之 
腹 "一 一 一 点 也 不 错 的 。 

问题 就 在 于 这 个 “小 人 之 心 ”。 说 是 个 人 主义 , 那 末 这 是 最 
渺小 的 ,可 也 是 最 有 毒害 的 个 人 主义 。 知 识 分 子 为 什么 变 得 这 
样 “ 鼠 肚 鸡 肠 ” 式 渺小 人 物 呢 ? 我 想 , 这 也 是 有 着 一 定 的 历史 的 
社会 根源 的 。 小 资产 阶级 出 身 的 , 受 封 建文 学 的 坏 影 响 较 深 的 
知识 分 子 , 他 们 脱离 现实 实在 很 远 了 ,也 太 久 了 。 他 们 一 向 就 
逃避 现实 ,逃避 现实 的 原因 就 由 于 他 们 不 敢 正 视 现 实 , 他 们 往 
故 纸 堆 里 钻 , 把 陈旧 的 典故 当 弛 一 种 家 当 来 炫 粹 。 结 果 , 他 们 
只 好 “今夕 只 可 谈 风 月 ”了 ,于 是 各 种 各 样 的 风花雪月 的 文学 
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就 繁殖 起 来 ,于 是 他 们 就 自 以 为 很 “清高 ”。 可 是 他 们 也 有 极 不 
清高 的 一 面 , 他 们 看 不 见 什 么 国家 人 民 的 利益 ,只 看 见 个 人 极 
其 狂 小 的 利益 , 真 的 变 成 了 鼠 目 寸 光 了 。 他 们 本 来 是 想 往 上 息 
的 ;他 们 中 的 一 部 分 人 息 上 去 了 ,但 是 有 一 部 人 却 没 有 爬 上 
去 。 这 有 爬 不 上 去 的 一 部 分 人 便 退 居于 山林 (即使 往 在 城市 ,也 
仍然 是 “城市 山林 ”>》, 隐身 于 故 纸 堆 中 ,越发 自 鸣 清 高 起 来 。 可 
是 忌妒 的 心 越 来 越 大 ,而 眼光 却 越 来 越 小 。 一 切 都 是 从 个 人 
的 ,眼前 的 ,狭小 的 利益 出 发 ,说 是 个 人 主义 , 象 这 种 纯利 害 观 
点 的 个 人 主义 ,实在 是 小 小 不 足 道 的 ,可 是 它 却 还 有 一 部 分 的 
力 晤 。 凡 是 这 种 个 人 主义 生 了 根 的 地 方 , 一 切 的 改革 便 搞 不 
好 , 流 于 形式 。 ARE 二 和 
利益 是 怎样 地 受到 这 种 狂 隘 的 个 人 主义 的 口 张 奔 产生 的 
形 时 1 说 是 “ 评 替 ” 黑 , 对 种 铬 续 改 弱 ,坚持 直 志 利 旋 让 
手 汉 了 起 过 唯 利 是 东 的 奸 泗 的 加 证 ， 一 次 玄 必 ,两 次 会 议 ，: 
至 于 很 多 次 的 会 议 , 都 是 把 这 个 工作 搞 不 好 的 。 说 是 “总 结 ” 
墨 , 那 本 来 是 为 了 交流 经 验 , 吸 取 教 训 , 改 进 工作 的 。 但 实际 的 
情形 是 :讨论 复 讨 论 之 后 ,大 家 都 觉得 关于 自己 的 部 分 虽然 经 
过 一 次 二 次 的 迁就 和 修改 ,还 是 “总 结 ” 得 不 够 好 ,有 偏差 ! 很 
少 有 人 提 到 本 单位 的 服务 上 且 的 是 否 明 确 , 服 务 方法 是 否 对 头 
的 .用 这 样 的 眼光 看 问题 , 怎 能 站 到 人 民 的 立场 来 为 人 民 服 务 
呢 ? 
这 种 纯利 害 的 观点 ,这 种 狭隘 的 个 人 主义 ,表现 在 文艺 
上 , 便 是 一 套 市 侩 作风 ,认为 一 切 的 批评 也 好 ,论战 也 好 ,都 是 
为 了 私人 利益 的 目的 ! 你 如 果 对 什么 人 提出 了 批评 ,表示 了 反 
对 , 那 玉 , 你 ~…- 定 是 为 了 泄 私 愤 ; 报 私 做 ! 这 祥 的 看 法 , 纯 然 是 
从 旧 社 会 带 来 的 坏人 作风, 保持 有 这 样 的 坏 作 风 的 入 ,似乎 倒 不 
止 邵 祖 平 先生 一 个 人 ,保持 有 这 样 坏 作风 的 入 ,眼光 自然 愈 来 
俘 锋 小 ,只 看 得 见 私人 的 思 您 ,根本 就 理解 不 了 什么 是 正义 
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感 。 这 一 点 如 果 不 加 以 改造 ,那么 ,批评 与 自我 批评 就 会 被 重 
盟 , 发 探 不 出 正确 的 功用 的 。 

鲁迅 先 主 在 世 时 , 即 深 深 感受 到 了 这 一 层 痛 苦 。 岂 但 全 的 
反 帝 反 封 建 的 许多 名 作 , 被 人 看 曲 成 为 夹 私 嫌 , 报 私 奶 的 “ 刀 
笔 吏 ”的 作品 ,就 是 4 阿 Q 正 传 ) 最 初 发 表 的 时 候 , 也 有 人 疑 神 
疑 鬼 ,以 为 他 是 器 什么 人 。 和 鲁迅 先生 曾 引 用 过 当时 《现代 评论 》 
登载 的 涵 庐 的 《闲话 ?中 的 一 段 话 , 说 :我 记得 当 《 阿 Q 正 传 》 
一 段 一 段 继续 发 表 的 时 候 , 有 许多 人 都 栗 栗 危 惧 , 改 怕 以 后 要 
骂 到 自己 的 头 上 上。 并 且 有 一 位 朋友 , 当 我 面 说 ,昨日 ( 阿 Q 正 
传 》 上 某 一 段 仿佛 就 是 器 他 自己 。 因 此 便 猜 疑 k 阿 Q 正 传 ) 是 
某 人 作 的 ,何以 呢 ? 因为 只 有 某 人 知道 他 这 -一 段 私事 。…… 从 
此 疑 神 疑 鬼 , 凡 是 《4 阿 Q 正 传 ?中 所 骂 的 ,都 以 为 就 是 他 的 阴 
私 ; 凡 是 与 登载 4 阿 Q 正 传 》 的 报纸 有 关系 的 投稿 人 都 不 免 做 
了 他 所 认为 《 阿 Q 正 传 ) 的 作者 的 嫌疑 犯 了 ! 等 到 他 打听 出 来 
《 阿 Q 正 传 ) 的 作者 姓名 的 时 候 , 他 才 知 道 他 和 作者 素 不 相 
识 , 因 此 , 才 懂 然 自 悟 ,又 办 人 声明 说 不 是 骂 他 .鲁迅 先生 在 引 
用 了 这 段 话 之 后 说 :直到 这 一 篇 收 在 《呐喊 》 里 ,也 还 有 人 问 
我 :你 实在 是 在 写 谁 呢 ? 我 只 能 悲愤 , 自 恨 不 能 使 人 看 得 我 不 
人 至 于 如 此 下 劣 。"( 必 阿 Q 正 传 ?》 的 成 因 ) 

请 想 想 看 :用 这 样 庸 俗 的 市 侩 主义 的 眼光 ,又 怎 能 正确 地 
理解 一 篇 伟大 的 作品 的 教育 意义 呢 ? 其 实 这 正 是 “ 阿 Q 精神 ” 
的 另 一 具体 表现 。 

鲁迅 先生 于 此 是 很 表 愤 恨 的 。 他 说 :“ 我 的 一 切 小 说 中 , 指 
名 着 某 处 的 却 少 得 很 .中 国人 几乎 都 是 爱护 敌 乡 , 奚 落 别 处 的 
大 英雄 , 阿 Q 也 很 有 这 脾气 。 那 时 我 想 ,假如 写 一 篇 暴露 小 
说 ,指定 事情 是 在 其 .99 黑 ,那么 , 某 处 人 银 得 不 共 载 天 , 非 某 
处 人 却 无 异 陋 岸 观 火 ,彼此 都 不 反省 ,一 班 人 咬牙 切 齿 ,一 班 
人 却 票 鞭 然 ,不 但 作品 的 意义 和 作用 完全 失掉 了 ,还 要 由 此 生 
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出 无 野 和 前 枝 节 来 ,大 家 争 一 通 闲 气 ……"” 又 说 :人 名 也 一 拌 ， 
击 仿 文坛 消息 家 ,往往 以 为 有 些小 说 的 根本 是 在 报 私 仇 ,所 以 
一 定 楼 竺 赣 书 上 的 淮 , 就 是 实际 殉 谁 。 为 免除 这 些 才 子 学 者 们 
和 居 贰 总 , 另 生 层 节 超 见 ,我 就 用 ' 赵 太 和 分”、* 钱 太 簿 ' 是 ¢ 百 
家 姓 》 上 的 前 两 个 字 # 关 于 阿 Q 的 姓 呢 , 谁 也 不 十 分 了 然 。 但 
是 , 那 时 还 是 发 生 了 谣言 .还 有 排行 ,因为 我 是 长 男 , 下 有 两 个 
兄弟 ,为 预防 谣言 家 的 毒舌 起 见 , 我 的 作品 中 的 坏 角色 ,是 没 
有 一 个 不 是 老大 ,或 老 四 , 老 五 的 。" 为 什么 要 这 样 呢 ? 鲁迅 先 
生 说 ;“ 并 非 我 怕 得 罪人 ,目的 是 在 消灭 各 种 无 聊 的 副作用 ,使 
作品 的 力量 较为 集中 ,发 挥 得 更 强烈 。…… 我 的 方法 是 在 使 读 
者 摸 不 着 在 写 自 己 以 外 的 谁 , 一 下 子 就 推 诱 掉 , 变 成 旁观 者 ， 
而 疑 到 和 象 是 写 自己 ,又 象 是 写 一 切 人 ,由 此 开 出 反省 的 道路 ， 
“以 上 均 见 《 答 戏 3 周刊 编者 信 》) 

鲁迅 先生 在 这 里 所 说 的 “疑心 到 象 是 写 自己 ,又 象 是 写 一 
切 人 ”, 这 其 实 就 是 说 明 作 品 已 经 写成 功 了 ,创造 出 了 集中 的 
“和 典型”, 尽 到 了 “个 性 典型 化 ”, 所 以 读者 才 觉 得 “ 象 是 写 自 
己 ”。《 阿 Q 正 传 } 正 是 这 样 成 功 的 作品 的 一 个 辉煌 的 例子 。 正 
如 以 前 有 人 形容 画家 成 功 一 样 , 到 了 逼真 传神 的 程度 .因此 画 
幅 上 的 葡萄 ,真是 鲜艳 和 欲 活 , 连 树 上 的 小 鸟 也 要 飞 来 吸食 ! 阿 
Q 正 传 ) 出 版 之 后 ,一 切 大 小 的 阿 Q ,无 不 相 顾 失 色 ,以 为 自己 
的 精神 被 作者 摘 取 了 ,总 疑心 是 在 骂 自 己 , 这 道理 也 正 是 如 
此 。 但 鲁迅 先生 是 很 强调 作品 的 教育 意义 的 ,他 的 目的 是 要 引 
起 “反省 “由 此 开 出 反省 的 道路 ”,“ 使 作品 的 力量 较为 集中 ， 
发 挥 得 更 强烈 "。 可 是 , 邵 祖 平 先生 于 此 却 犯 了 庸俗 主义 的 错 
误 光 往往 以 为 有 些小 说 的 恨 本 是 在 报 私 仇 ”, 他 认为 鲁迅 先生 
反对 章 士 锁 是 因为 竟 氏 免 掉 了 他 的 官职 , 正 是 这 仲 庸俗 主义 
的 县 体 表 现 , 这 也 正 是 鲁迅 先生 所 要 消灭 的 “无 聊 的 副作用 ”! 
对 于 一 个 平常 的 读者 产生 了 这 样 的 副作用 ,已 经 是 不 好 的 了 ， 
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对 一 位 大 学 教授 来 说 ,在 一 具有 重大 教育 意义 而 又 是 在 思想 

战线 上 坚持 与 反动 势力 斗争 的 作品 中 ,只 读 出 了 私人 恩怨 , 报 
复 的 意义 来 ; 那 成 何 话说 呢 ? 这 一 点 ,我 认为 很 值得 邵 祖 平 先 
生 以 及 类 似 于 邵 祖 平 先 生 的 人 仔细 思索 ,“ 由 此 开 出 反省 的 道 
路 ”的 。 

-还 有 ，, 邵 祖 平 先生 说 :新 中 国 这 样 差 教授 ,思想 改造 何必 
副 死人 呢 ?" 这 虽然 是 很 简单 的 一 句 话 , 但 却 几 乎 可 以 说 明 邵 
祖 平 先生 的 整个 思想 情况 。 这 说 起 来 并 不 很 复杂 的 。 在 这 里 ， 
邵 祖 平 先生 是 以 一 个 教授 的 资格 发 言 ,认为 新 中 国 很 缺乏 他 
这 样 的 人 材 的。 在 这 句 话 的 背后 很 可 以 流露 出 邵 祖 平 先生 的 
思想 来 :我 是 很 有 本 领 的 ! 无 疑 的 , 邵 先生 自信 和 是 很 有 一 套 的 ， 
至 少 一 位 自己 是 有 “一 手 ” 的 。 这 就 叫 “ 技 术 ” 也 可 以 的 。 好, 那 
么 就 索性 来 谈 一 谈 “ 技 术 ”, 谈 一 谈 他 的 纯 技术 观点 ,为 学 术 而 
学 术 等 问题 罢 。 

我 们 为 什么 要 反对 技术 观点 ? 我 想 这 道理 是 很 容 明 白 的 ， 
就 因为 纯 技术 观点 是 没有 明确 的 服务 立场 。 持 有 这 种 观点 的 
人 认为 只 要 有 了 一 套 本 领 , 到 处 都 可 以 吃饭 ,东边 不 亮 西边 
亮 ”, 或 者 说 一 些 什么 “此 处 不 留 人 , 自 有 留 人 处 ”的 那 一 些 话 。 
象 这 种 “有 奶 便 是 娘 ” 的 看 法 ,是 极 易 堕落 到 为 反动 阶级 服务 
的 道路 上 去 的 。 而 且 , 技 术 如 果 不 与 政治 结合 ,就 以 技术 的 本 
身 而 论 , 也 是 不 能 提高 的 。 倘 不 明白 祖国 的 建设 和 人 民 的 需 
要 ,单纯 的 片面 的 提高 技术 ,又 有 什么 用 处 呢 ? 唯 有 学 习 政 治 ， 
正确 地 认识 革命 的 道路 ,看 清 共产 主义 的 伟大 远景 ,具有 高 度 
的 政治 热情 ,才能 发 挥 出 积极 性 和 创造 性 ,提高 技术 ,发 展 技 
术 ,技术 如 果 不 与 群众 结合 ,也 是 不 能 提高 的 。 唯 有 与 劳动 人 
民 创 造 的 智慧 相 结 合 , 技 术 才 不 至 于 停滞 在 书本 上 的 老 一 套 。 
这 情形 ,在 祖国 伟大 建设 工程 之 一 的 治 淮 工 程 中 是 上 其 体 的 证 
明了 。 因 此 , 纯 技术 的 观点 是 必须 反对 的 。 
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可 是 ,这 儿 也 得 有 一 点 辨别 ,技术 ,如 自然 科学 数理 化 ,以 
及 农艺 ,机 械 等 等 ,只 要 能 够 熟练 掌握 ,其 本 身 倒 不 失 为 一 种 
技术 。 纯 技术 的 观点 应 该 否定 ,但 对 于 技术 的 本 身 倒是 应 该 肯 
定 的 ,因为 自然 科学 技术 本 身 不 带 阶 级 性 。 可 是 , 邵 祖 平 所 自 
负 的 那 一 套 “ 诗 文 古 词 ”的 技术 就 不 同 了 , 它 是 社会 科学 的 技 
术 ,是 不 是 豆 古 不 变 地 被 称 为 技术 呢 ? 当然 ,能 够 理解 古书 , 熟 
习 诗 文 古 词 ,也 可 以 称 为 一 种 技术 ,但 古书 诗 文 古 词 本 身 是 有 
鲜明 阶级 性 的 。 如 果 没 有 正确 的 立场 观点 ,不 加 批判 地 吸收 ， 
贺 固 吞 杰 ,不 加 消化 , 牛 澳 马 勃 , 兼 收 并 蕾 ,这样 , 是 不 是 配 称 
为 现代 的 技术 呢 ? 我 想 ,问题 就 发 生 在 这 里 了 。 

岂 但 邵 祖 平 先生 一 个 人 是 这 样 , 象 他 这 样 的 人 尽 有 是 呢 。 
我 们 大 学 里 有 些 先生 ,如 最 近 几 期 4 文艺 报 ? 的 读者 通信 里 所 
揭露 的 ,看 不 起 人 民 文 艺 ,主张 向 古典 文学 看 齐 , 关 起 门 来 提 
高 技巧 ,其 实 都 是 一 样 地 引 人 向 后 看 而 不 是 向 前 看 的 开 倒车 
的 思想 ,也 就 是 邵 祖 平 式 的 思想 在 另 一 方面 的 表现 . 尽 这 详 下 
去 ,是 足以 阻碍 前 进 道路 的 。 就 说 “ 诗 文 古 词 " 黑 ,现在 大 学 中 
文系 课程 里 面 有 《历代 散文 选 》《 历 代 韵 文选 》 等 等 ,一 般 称 为 
典籍 文学 的 .设立 这 许多 古典 文学 课程 的 意思 ,当然 是 注重 在 
批判 地 吸收 文学 遗产 的 .但 实际 的 情形 呢 ? 据 报刊 上 所 揭露 的 
全 国 多 数 大 学 的 情形 来 看 ,对 于 批判 地 吸收 方面 ,似乎 还 是 停 
滞 在 毫 无 原则 地 吸收 ,大 体 是 兼 收 并 茵 ,有 吸收 ,无 批判 。“ 不 
破 不 立 ”, 对 于 旧 的 不 加 批判 ,怎样 能 够 建立 起 新 的 来 呢 ? 这 一 
点 如 果 不 弄 清 ,又 如 何 能 够 彻底 地 进行 课程 改革 呢 ? 

这 就 是 邵 祖 平 先生 的 思想 必须 提出 来 加 以 批判 的 原因 。 

单 是 这 种 强调 古文 诗词 的 老 一 套 技 术 , 单 是 这 种 一 心 一 
意 地 要 向 古典 文学 看 齐 ,而 不 是 全 心 全 意 地 为 人 民 服 务 的 观 
点 , 单 是 从 这 种 向 后 看 而 不 是 向 前 看 的 观点 出 发 ,其 所 产生 的 
偏向 就 是 很 多 的 。 大 家 知道 ,成 都 在 解放 前 是 一 个 消费 城市 ， 
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可 是 我 们 还 应 该 知道 ,成 都 在 解放 前 是 一 个 封建 思想 极其 浓 
厚 的 城市 。 单 是 表现 于 国文 教学 方面 , 那 封建 思想 的 毒气 是 何 
等 的 浓厚 ! 解放 前 ,成 都 的 一 般 中 学 的 国文 只 教 文言 文 ,大 体 
都 不 教 白话 文 的 。 那 时 的 大 学 中 文系 也 真是 古文 诗 系 ,直到 今 
日 ,大 学 里 有 些 先 生还 认为 白话 文 , 只 不 过 是 “口水 话 ", 有 险 
子 教头 呢 ! 象 这 样 服 服 贴 贴 地 做 了 古文 诗词 的 俘虏 , 竞 连 语言 
文字 不 过 是 一 种 工具 的 道理 都 不 明白 ,又 怎 能 认真 地 进行 课 
程 改革 ,提高 它 呢 ? 其 实 ,在 清末 黄 遵 完 的 时 代 , 他 就 已 经 说 
过 :“ 我 手写 我 口 , 古 岂 能 拘 奉 ?” 他 还 说 他 的 诗 传 到 若干 年 后 ， 
人 们 亦 要 认为 是 古色 斑 痫 的 呢 。 古文 到 底 不 过 是 死 文 字 , 和 鲁迅 
先生 早 就 说 过 ; “我们 此 后 实在 只 有 两 条 路 ;一 是 抱 着 古文 而 
死 掉 ,二 是 舍 掉 古文 而 生存 。”(《 三 闲 集 .无声 的 中 国 》) 他 又 
涪 :我们 要 活 过 来 ,首先 就 须 由 青年 们 不 再 说 孔子 和 韩语 柳 
宗 元 们 的 活 .时 代 不 同 ,情形 也 两 样 *。( 同 前 ?如 果 抑 着 这 种 死 
哨 文 字 的 观点 不 放 , 讲 授 起 来 只 好 咬文嚼字 , 谈 不 上 什么 思想 
性 了 。 性 急 一 点 的 人 认为 新 旧 完 全 对 立 , 这 当然 是 不 对 的 。 这 
样 的 人 忘记 了 毛 主 席 的 指示 :“ 对 于 中 国 古代 文化 ,同样 , 既 不 
能 一 概 排 斥 ,也 不 是 盲目 服从 ,而 是 批判 地 吸收 它 , 以 利 推进 
中 国 的 新 民主 主义 的 文化 .”(《 论 联合 政府 小毛 主席 在 (新 民 
主 主义 论 ) 中 又 说 ; “中国 的 长 期 封建 社会 中 ,创造 了 灿烂 的 古 
代 文 化 。 清 理 古 代 文 化 的 发 展 过 程 , 吻 除 其 封建 性 的 粮 粕 , 吸 
收 其 民主 性 的 精华 ,是 发 展 民族 新 文化 提高 民族 自信 心 的 必 
要 条 件 ,但 决 不 能 无 批判 地 兼 收 并 蕾 "。 又 有 些 先生 们 ,看 见 我 
们 国家 对 于 古代 文物 的 保护 ,极为 精心 注意 ,于 是 就 认为 新 旧 
并 存 ,各 不 相 扰 。 这 显然 也 违背 了 毛 主 席 的 指示 :“ 中 国 现时 的 
新 文化 也 是 从 古代 的 旧 文 化 发 展 而 来 的 ,因此 ,我 们 必须 尊重 
自己 的 历史 , 决 不 能 割断 历史 。”( 必 新 民主 主义 论 冰 很 显然 ,我 
们 要 发 展 的 是 新 文化 , 即 新 民主 主义 文化 ,而 不 是 旧 文 化 。 对 
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于 灿烂 的 古 傣 文 化 ,要 批判 地 吸收 ,不 是 全 盘 继 承 ,更 不 是 倒 
退 。 因 此 ,就 必须 从 死 哨 旧 文字 的 观点 扭转 过 来 ,面向 新 文化 ， 
注意 “清理 古代 文化 的 发 展 过 程 ”。 另外 也 有 一 些 先生 们 认为 ， 
但 的 是 目前 暂时 不 时 新 罢了 ,将 来 仍旧 要 流行 的 ,这 当然 更 是 
不 值 一 驳 的 了 。 可 是 无 论 怎 样 ,知识 分 子 的 旧 思想 不 改造 是 不 
行 的 。 

所 以 ,要 端正 文艺 教学 的 倾向 ,要 认真 地 进行 课程 改革 ， 
提高 业务 ,唯一 的 关键 就 在 于 彻底 进行 思想 改造 。 


《 载 1952 年 1 月 6 日 (工商 报 。 学 林 》) 
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从 头 学 起 ,贯彻 到 底 
一 一 为 纪念 毛 主席 (在 延安 文艺 座谈 会 
上 的 讲话 ) 发 表 十 周年 而 作 





一 九 四 二 年 五 月 二 十 三 日 一 一 这 是 毛 主席 在 延安 文艺 座 
谈 会 上 发 表 那 划时代 的 伟大 的 “讲话 ”的 日 子 。 一 提 到 这 一 个 
日 子 , 每 个 新 中 国 的 人 民 文 艺 工作 者 都 应 引 为 骄傲 的 。 

从 这 一 天 起 ,确立 了 文艺 为 人 民 服 务 , 主 要 是 为 工农 兵 服 
务 的 正确 方向 。 | 

从 这 一 天 起 ,毛泽东 文艺 思想 的 光辉 , 照 亮 了 新 中 国人 民 
文艺 发 展 的 道路 。 老 解放 区 的 文艺 工作 者 接受 了 毛 主 席 英明 
的 指示 ,在 党 的 培养 教育 下 ,参加 了 实际 的 生活 和 斗争 ,创造 
出 了 一 些 优秀 的 为 人 民 大 众 喜 见 乐 闻 的 作品 。 这 是 值得 庆幸 
的 。 

可 是 , 随 着 中 国 革命 在 全 国 的 胜利 ,大 部 分 的 文艺 工作 者 
到 了 城市 ,他 们 受到 了 资产 阶级 腐朽 生活 的 影响 ,又 因为 他 们 
大 部 分 出 身 于 小 资产 阶级 ,于 是 有 意 无 意 间 他 们 思想 意识 中 
的 小 资产 阶级 因素 又 抬 起 头 来 。 于 是 有 一 部 分 人 脱离 了 无 产 
阶级 的 思想 战线 ,至 于 新 解放 区 的 文艺 工作 者 呢 ? 他 们 中 的 大 
部 分 本 来 就 没有 多 少 斗争 的 经 验 ,一 旦 脱离 了 思想 领导 ,当然 
就 服 服 贴 贴 地 作 了 资产 阶级 文艺 思想 的 俘虏 一 一 纯 艺 术 观 
点 ,追求 形式 美 ,讲究 抽象 的 风格 ,不 参加 斗争 ,采用 单纯 搜集 
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材料 的 方法 ,如 是 等 等 , 占 满 了 他 们 的 思想 意识 一 也 就 是 他 
们 的 灵魂 深 处 的 小 资产 阶级 王国 。 

这 一 切 ,归根 结 底 说 来 ,都 由 于 违背 了 主席 的 指示 ,忽视 
了 党 的 文艺 政策 所 致 。 


这 情形 是 相当 普遍 的 ,也 相当 严重 的 。 

一 方面 ,表现 在 一 些 作家 所 创作 的 思想 错误 甚至 含有 毒 
素 的 作品 里 。* 武 训 传 ” 的 批判 ,以 及 萧 也 牧 创作 的 批判 “再 生 
记 ” 的 批判 等 ,在 这 方面 提供 了 具体 的 材料 ,许多 人 都 从 这 里 
面 受到 了 深刻 的 教育 . 另 一 方面 ,也 表现 在 高 等 学 校 的 文艺 教 
学 工作 里 。 这 情形 ,自从 “文艺 报 ” 正 确 地 提出 ,并 且 连 续 地 讨 
论 后 ,已 引起 了 各 方面 的 注意 。 

为 什么 会 造成 这 样 的 错误 呢 ? 一 句 话 ,就 由 于 违背 了 毛 主 
席 的 指示 ,尤其 是 对 于 延安 文艺 座谈 会 上 的 讲话 里 面 所 提出 
的 一 些 根 本 性 的 重要 问题 ,没有 深入 细致 地 学 习 的 原故 .一 般 
都 把 它 当成 “ 选 文 ”来 讲 。 有 的 只 拿 来 作 “ 文 艺 学 ”教学 的 总 结 。 
甚至 于 有 的 人 以 为 在 “写作 实习 ”和 “现代 文选 "里 要 详细 讲 ， 
在 “文艺 学 "里 只 预备 概要 的 叙述 一 下 .请问 :如 果 不 把 这 个 讲 
话 的 精神 贯彻 到 全 部 讲授 的 内 容 里 面 , 只 概要 的 叙述 一 下 , 怎 
样 能 够 说 是 坚持 了 毛泽东 文艺 路 线 呢 ? 又 怎样 能 够 说 是 体现 
了 党 的 文艺 政策 呢 ? | 

周扬 同志 说 :“ 如 果 我 们 放弃 对 文艺 工作 者 的 思想 改造 的 
工作 , 那 就 是 去 掉 在 延安 文艺 座谈 会 上 的 讲话 的 革命 内 
容 .” 这 是 一 针 见 血 的 话 。 这 句 话 就 是 彻底 体现 了 “讲话 ”的 精 
神 而 说 出 的 。 

在 这 方面 , 毛 主 席 早 己 有 了 明确 指示 。.“ 讲 话 " 指 出 :“ 我 们 
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的 党 .我 们 的 队伍 ,虽然 其 中 极 大 多 数 都 是 纯洁 的 ,但 是 为 要 
领导 革命 运动 更 好 地 发 展 ,更 快 地 完成 ,就 必须 把 内 部 从 思想 
上 组 织 上 认真 地 整顿 一 番 。 而 要 从 组 织 上 整顿 ,首先 需要 在 思 
想 上 整顿 , 需要 展开 一 个 无 产 阶级 对 非 无 产 阶级 的 思想 斗 
争 。” 

接着 毛 主席 还 说 了 一 句 重要 的 话 :“ 延 安 文 艺 界 现在 已 经 
展开 了 思想 斗争 ,这 是 必要 的 .” 我 们 知道 :无 产 阶级 的 文艺 是 
无 产 阶 级 革命 事业 的 一 部 分 。 这 也 就 是 “为 了 要 领导 更 好 地 发 
展 ,更 快 地 完成 的 ." 因 此 ,这 里 面 就 必须 坚持 工人 阶级 的 思想 
领导 。 也 就 是 毛 主 席 所 明确 指示 的 ,“ 只 能 依照 无 产 阶级 及 其 
先锋 队 的 面 狐 改造 ,未 确立 无 产 阶级 的 思想 领导 ,没有 经 过 从 
这 一 阶级 转 到 另 一 阶级 的 转化 ,思想 情感 没有 经 过 一 番 大 变 
化 以 前 ,是 没有 资格 担当 这 个 任务 的 。 这 原因 就 是 毛 主席 所 指 
出 的 ,他 们 “要 求人 们 按照 小 资产 阶级 知识 分 子 的 面 角 来 改造 
党 ,改造 世界 。” 

这 关键 在 于 确立 工人 阶级 思想 在 文学 事业 中 的 领导 。 

这 关键 在 于 展开 一 个 无 产 阶级 对 非 无 产 阶级 的 思想 斗 
争 。 

当时 延安 文艺 界 的 情形 证 实 了 这 一 目的 。 我 们 知道 ,在 整 
风 运 动 以 前 ,延安 文艺 界 的 思想 情况 ,也 是 相当 混乱 的 。 据 区 
青 回 志 在 一 篇 文章 里 面 的 叙述 , 那 时 在 延安 ,一 般 的 戏剧 演出 
稻 和 节目 是 区 人 怪 音 人》《 巡 按 》《 马 门 教 授 》《 上 海 屋 林 下 》《 雷 
十 》《 日 出 》《 北 京 人 》……… 。 艾 青 同 志 并 以 一 九 四 一 年 年 底 的 
一 个 音乐 晚会 为 例 , 在 那 演 奏 的 节目 里 面 ,是 孟 特 儿 松 的 《 幻 
想 曲 )《 匈 牙 利 狂 想 曲 )《 蝴 蝶 夫 和信 》《 凤 凰 涅 架 》-……。 其 中 
比较 和 当时 革命 先是 有 联系 的 ,只 有 一 个 “中 共 二 十 一 周年 纪 
念 歌 "。 据 说 那 时 鲁 艺 文学 系 曾 以 托 尔 斯 泰 的 《安娜 . 卡 列 尼 
娜 ?为 教材 ,仔细 分 析 这 个 作品 ,影响 所 及 ,使 重 世 有 的 女 同 学 
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就 摹仿 起 安娜 的 外 行 来 。 总 之 , 启 目 崇拜 西洋 民 气 .形式 主义 
的 倾向 .脱离 实际 .脱离 人 群众 的 颁 亲 ,在 当时 是 严 和 的 5( 现 区 
青 :《 谈 旧 形 式 与 大 众 化 ))。 毛 主席 《 在 延安 文艺 座谈 会 上 的 潮 
话 》 的 发 表 , 是 具有 划时代 的 意义 的 。 这 是 毛 主席 运用 马列 主 
义 的 立场 .观点 .方法 ,结合 中 国 革 命 的 实际 ,极其 透彻 的 天 才 
的 分 析 , 在 这 里 面 ,确定 了 新 中 国人 民 文 艺 的 方向 和 任务 。 尤 
其 着 重地 指出 参加 群众 斗争 的 生活 实践 的 必要 ,以 及 思想 斗 
争 与 改造 思想 的 重要 意义 。 老 解放 区 的 一 些 作家 之 所 以 能 够 
创造 出 为 群众 喜 见 乐团 的 人 民 文 艺 ,就 是 在 毛 主 席 文艺 思想 
的 光辉 的 照 炮 之 下 ,坚决 地 执行 和 人 贯彻 了 毛 主席 的 文艺 路 线 ， 
才 获 得 了 这 样 的 成 绩 的 。 

间 题 的 关键 在 于 参加 斗争 和 改造 思想 。 在 斗争 中 求 改造 ， 
学 习 , 再 学 习 。 这 一 点 是 不 可 忽视 的 。 

十 年 了 ,十 年 后 的 今日 的 情形 ,更 加 倍 地 证 实 了 毛 主 席 的 
科学 的 预见 。 通 过 三 反 积 五 反 运 动 ,对 王 划 消息 起 界线 这 一 
层 ,我 们 应 该 有 更 明晰 的 认识 。 毛 主席 在 人 民政 协 第 一 策 第 三 
次 会 议 上 所 号 召 的 知识 分 子 的 思想 改造 问题 ,实在 是 知识 分 
子 对 人 民 祖 国 应 负 的 首要 政治 任务 。 





是 的 ,十 年 后 的 今日 的 情形 ,更 证 实 了 十 年 前 毛 主 席 在 延 
安 文 艺 座谈 会 上 的 讲话 中 所 表现 出 的 科学 的 预见 。 我 们 实在 
应 该 从 头 学 起 , 更 应 该 贯彻 到 底 。 事实 证明 :如 果 脱 离 了 党 的 
文艺 政策 的 领导 ,脱离 了 毛泽东 文艺 思想 的 指示 ,就 会 陷入 资 
产 阶 级 腐朽 的 思想 的 泥 坑 里 而 不 能 自拔 。 
不 久 以 前 ,文艺 界 有 一 些 人 感觉 到 一 般 文艺 作品 有 了 “一 

般 化 "的 倾向 ,就 如 总 是 从 落后 到 转变 的 老 一 套 的 刻板 公式 。 
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另 一 部 分 人 觉 竺 营 受 的 文艺 证 而 其 工 此 程 度 不 符 请 到 ,是 渤 
往 糙 。 于 先 池 让 总 来 诈 斤 闹 。 东 及 二 和 成 了 关门 的 址 商 , 从 公立 
主义 的 套子 义 簿 六 形式 主 文 移 这 坊 里 面 去 了 了。 人 不 从 图 汰 的 项 
要 出 发 ,不 认识 沼 题 的 关键 在 于 改造 思想 和 参加 斗 委 ,不 明了 
技术 相生 活 的 不 可 分 割 的 关系 ,不 肯 具 体 地 、 科 学 地 分 析 现 实 
发 展 情况 ,研究 生活 ,这 一 切 ,都 是 由 于 违背 了 毛 主席 的 指示 ， 
脱离 了 毛泽东 文艺 路 线 才 产生 出 来 的 。 诚 如 胡 乔 木 同 志 所 指 
出 的 :“ 只 有 抱 荐 革命 态度 到 群众 中 去 ,和 群众 打成一片 ,充分 
地 了 解 群 众 的 生活 、 斗 争 、 思 想 、 人 情感, 才能 带 着 创作 的 要 求 、 
想像 .主题 .题材 ,从 群众 中 来 ,然后 才能 写 出 真实 的 革命 的 作 
品 , 让 作品 回 到 群众 中 去 为 群众 服务 。 这 一 盖 话 就 是 体现 了 
党 的 群众 观点 和 群众 路 线 , 也 就 是 体现 了 毛 主 原 在 文艺 进 活 
旨 所 着 重 指出 的 * 千 ' 国 的 革命 的 文学 家 艺术 家 ,过 韦 到 群 仆 守 
去 ,必须 长 期 地 无 条 件 浊 全 吴 心 地 到 工农 群众 中 去 ,到 火 直 
的 斗 委 中 去 "的 这 一 个 炎 二 的 指示 的 。 

美 于 普及 与 扣 高 的 关东 , 记 主 席 在 “" 讲 十 "中 ,年 已 桨 是 地 
提出 解决 了 。 新 中 国 的 入 民 文 艺 是 为 二 农 湛 服务 的 ,而 正 
“讲话 ”所 指示 :“ 他 们 的 迫切 的 要 求 就 是 把 他 们 所 急需 的 与 所 
能 迅速 接受 的 文化 知识 和 文艺 作品 向 他 们 作 普 凯 的 启 篆 运 
动 ,去 提高 他 们 的 斗争 热情 与 胜利 信心 ”很 显然 ,提高 是 向 工 
农 兵 提 高 ,而 不 是 知识 分 子 关 起 门 来 提高 的 。 不 参加 他 们 火热 
的 斗争 , 怎 能 了 解 他 们 的 “急需 " 呢 ? 不 能 好 好 地 从 群众 的 斗争 
生活 中 集中 ,提炼 、 概 括 出 生动 的 题材 ,而 是 用 了 一 套 知 识 分 
子 的 语言 向 他 们 讲话 ,又 怎 能 成 为 群众 的 代言 人 ,使 他 们 “ 迅 
速 接受 " 呢 ? 那 结果 自然 就 会 落空 了 。 

说 到 这 里 , 像 我 这 样 的 一 个 重视 于 高 等 学 校 的 文艺 教学 
工作 也 从 事 于 学 习 一 点 文艺 写作 的 人 , 旭 果 彻底 地 入 在 一 下 
自己 的 工作 ,更 结合 着 毛 主 皂 的 市 和 :就 赤 发 现在 工作 让 自己 
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实在 犯 了 不 少 的 错误 。 高 等 学 校 的 文艺 教学 工作 ,或 者 说 得 更 
具体 一 些 , 就 是 大 学 里 中 国语 文系 的 教学 任务 ,是 要 给 祖国 培 
养 文教 干部 和 文艺 干部 的 。 对 于 干部 ,我 们 应 当 怎 样 理解 呢 ? 
挡 主 诬 厅 延安 文艺 座谈 会 上 的 讲话 中 对 于 这 一 点 曾经 提出 明 
白 的 指示 :“ 干 部 是 群众 中 的 先进 分 子 ,他 们 一 般 都 已 受过 群 
众 所 受 的 教育 ,他 们 的 接受 能 力 比 群众 高 ,因此 他 们 不 能 满足 
了 当前 的 和 群众 同一 水 平 的 莹 及 工作 ,不 能 浇 足 于 “小 放 和 牛 ? 
等 等 。 比 较 商 级 的 文学 艺术 ,对 于 他 们 是 完全 必要 的 ,忽视 这 
一 点 是 错 澡 的 。…… 同 时 应 该 了 解 ,为 干部 ,也 完全 是 为 群众 ， 
国 为 只 有 经 过 干部 才能 去 教育 群众 ,指导 群众 。 如 果 违 背 了 这 
个 六 的 :如 从 我 们 给 对 干部 的 并 不 能 帮助 十 部 去 教育 群众 、 指 
导 肉 57, 我 们 的 提高 工作 斌 是 无 的 放 矢 。 就 是 离开 了 我 
位 入 人 全 大众 的 根本 原则 。” 

各 主席 的 这 禾 活 ,把 于 就 和 群众 的 关系 ,普及 和 所 高 的 关 
系 , 说 得 极其 透彻 。 

我 们 应 该 正视 我 们 的 工作 ,同时 也 要 正视 我 们 自己 的 错 
误 。 我 们 在 大 学 里 进行 文艺 教学 工作 ,在 我 们 面前 的 是 现在 的 
学 生 , 也 是 未 来 的 干部 。 我 们 应 该 时 时 记 住 :这 些 未 来 的 干部 
是 要 培养 出 来 去 教育 群众 .指导 群众 的 。 如果 我 们 在 课堂 上 所 
从 也 这些 示 来 干部 的 并 不 能 帮助 他 们 在 离开 学 校 以 后 去 指导 
伴 和 性. 教育 群众 , 那 末 我 们 的 教学 工作 便 洲 了 空 ,我 们 便 不 能 
完 虚 祖国 交 给 我 们 的 人 任务。 文艺 教学 工作 是 -点 不 能 脱离 政 
学 .距离 现实 .脱离 性 众 的 。 

从 这 一 点 来 检查 我 的 文艺 教学 工作 , 那 末 ,就 可 以 发 现 教 
条 主义 的 错误 倾向 也 是 相当 严重 的 。 我 平常 进行 教学 ,总 是 偏 
于 理论 阐发 的 多 ,结合 实际 的 文艺 运动 的 成 份 少 : 而 且 又 过 于 
着 重 系统 的 理论 ,往往 不 善于 灵活 运用 ,结合 各 地 创作 与 批评 
的 经 验 , 组 织 新 的 材料 进去 。 如 果 仅 注重 理论 的 前 发 ,而 不 着 
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重 具体 地 分 析 具 体 问题 。 那 未 ,即使 理论 是 正确 的 ,平常 所 强 
调 的 立场 、 观 点 、 方 法 的 那 一 套 也 会 落 了 空 。 这 就 是 教条 主义 
的 沁 病 。 今 后 这 进 的 方法 ,惟有 在 党 的 文艺 政策 指导 禅让 .到 
持 毛 泽 东 文 艺 路 小: 从 实际 出 发 , 兵 体 地 人 析 夫 性 问题 ,同时 
也 要 使 同学 们 通过 学 习 以 后 ,能 够 用 新 观点 、 新 方法 来 分 析 具 
体 问 题 ,解决 具体 问题 。 只 有 结合 着 实际 的 文艺 运动 和 思想 战 
线 上 的 战斗 任务 ,文艺 理论 教学 才 会 不 脱离 现实 .不 脱离 群 
众 。 也 只 有 通过 这 样 的 训练 培养 出 来 的 干部 ,在 将 来 参加 工作 
岗位 的 时 候 ,才能 根据 各 种 不 同 的 具体 情况 ,分 析 具 体 的 矛 
慎 ,去 指导 群众 和 教育 群众 。 


四 


新 中 国 的 人 民 文 艺 的 前 途 是 光芒 万 丈 的 。 

人 民 文 艺 并 不 是 不 讲究 艺术 性 的 。 毛 主席 在 文艺 讲话 中 
指出 :我 们 的 于 求 则 是 政治 与 艺术 的 统一 ,内 容 与 形式 拘 统 
一 ,革命 的 政治 内 容 与 尽 可 能 高 度 的 艺术 形式 的 统一 ,缺乏 艺 
术 性 的 艺术 作品 ,无 论 政治 上 怎样 进步 ,也 是 没有 力量 的 。” 

不 过 ,形式 的 完美 不 能 只 从 形式 中 追求 ,就 可 达到 目的 。 
车 尔 尼 雪 夫 斯 基 说 ,艺术 是 表现 现实 ,说 明 其 现象 ,并 加 以 评 
判 的 “生活 课本 ”。 为 了 要 创作 完美 的 具有 艺术 价值 的 生活 课 
本 ,作家 的 首要 责任 就 是 投身 到 人 民 的 生活 和 斗争 中 去 ,向 生 
活 学 习 , 向 群众 学 习 。 文 艺 中 最 可 宝贵 的 是 创造 典型 。 典 型 是 
在 一 定 社会 生活 条 件 下 已 形成 或 正在 形成 的 人 物 的 概念 。 典 
型 对 于 认识 社会 生活 的 规律 性 和 对 于 教育 人 类 都 是 具有 重大 
意义 的 。 这 就 是 为 什么 优秀 的 文艺 作品 是 人 类 共同 的 珍贵 的 
财产 的 理由 。 只 有 在 党 的 文艺 政策 指导 之 下 ,在 毛 主 席 文艺 思 
想 的 光辉 照 炮 之 下 ,运用 马列 主义 科学 的 方法 去 认识 生活 ,分 
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析 阶 级 关系 .社会 条 件 、. 主 要 矛盾 和 次 要 矛盾 ,认真 地 理解 生 
活 , 才 能 创造 这 样 形象 化 的 生活 课本 。 

并 不 反对 个 性 ,不 , 正 相 反 , 倒 是 要 注意 独创 性 的 .但 是 独 
特性 并 不 等 于 小 资产 阶级 各 别 另 样 的 、 漫 无 目的 漫 无 限制 的 
狂 隘 个 性 的 展览 会 .个 性 是 和 群 性 不 可 分 的 .在 郝 建 秀 的 工作 
方法 中 ,有 她 个 人 的 创造 性 ,但 重要 的 是 她 集中 了 群众 的 智 
慧 。 这 是 个 性 的 高 度 表现 , 也 是 群 性 集中 表现 。 而 且 更 重要 的 
是 在 党 的 教育 之 下 ,在 政治 觉悟 和 工作 热情 提高 了 以 后 才能 
够 有 这 样 的 独创 性 的 表现 。 先 进 的 苏联 文艺 不 但 具有 高 度 的 
政治 价值 ,也 是 富 于 艺术 独创 性 和 多 样 性 的 。 要 解决 “一 般 化 ” 
的 问题 ,只 能 从 这 里 面 求解 决 。 

我 们 应 该 随时 体会 毛 主 席 的 一 句 话 : “百花齐放 , 推 陈 出 
新 。" 文 艺 工作 者 努力 改造 思想 ,参加 生活 斗争 ,以 高 度 的 政治 
觉悟 和 工作 热情 从 事 “ 人 类 灵魂 的 工程 师 ” 的 文化 建设 工作 ， 
便 能 够 推陈出新 ,发 挥 无 限 的 能 力 , 使 文学 艺术 界 放 一 异彩 ， 
开 出 美丽 的 花 打 来 。 


1952 年 5 月 25 日 (川西 日 报 ) 原 题 为 (从 头 写 起 ,贯彻 到 底 $ 
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谈 文 学 在 祖国 建设 中 的 
地 位 和 作用 


我 们 知道 ,总 路 线 就 是 一 步 一 步 过 渡 到 社会 主义 的 路 线 。 
在 这 过 渡 时 期 ,我 们 国家 在 党 和 毛 主 席 的 领导 下 ,要 逐步 实现 
社会 主义 工业 化 和 对 农业 、 手 工业、 私营 工商 也 的 社会 主义 改 
造 。 那 么 ,文学 在 这 个 总 路 线 和 总 任务 中 ,究竟 应 该 占 怎样 一 
个 地 位 呢 ? 我 们 学 习 文 艺 的 人 ,应 当 怎 样 发 挥 我 们 在 这 总 路 线 
中 的 作用 呢 ? 

有 极 个 别 的 学 习 工 程 和 自然 科学 的 人 说 :“ 我 们 是 建设 共 
产 主义 者 ,你 们 却 只 能 歌颂 共产 主义 .” 这 意思 是 说 :“ 如 果 没 
有 我 们 的 建设 ,那么 你 们 就 无 从 歌颂 ,你 们 不 过 是 眼 在 我 们 后 
面 跑 跑 黑 了 。 

事情 是 不 是 这 样 的 呢 ? 不 是 的 。 面 然 ,我 们 不 应 特别 强调 
文学 艺术 在 国家 建设 中 的 重要 地 位 ,甚至 认为 它们 可 以 代替 
工业 建设 和 农业 建设 ,或 者 认为 它们 的 重要 性 在 工业 建设 之 
上 ,这 样 是 不 对 的 。 毛 主席 指示 我 们 :“ 我 们 不 沈 成 把 文艺 的 重 
要 性 过 分 强调 到 错误 的 程度 ,但 也 不 赞成 把 文艺 的 重要 性 估 
计 不 足 。 文 艺 是 从 属于 政治 的 ,但 又 反 转 来 给 予 伟大 影响 于 政 
治 。 革 命 文艺 是 整个 革命 事业 的 一 部 分 ,是 齿轮 和 螺丝 钉 , 和 
别 的 更 重要 的 部 分 比较 起 来 ,自然 有 轻 中 缓急 第 一 第 二 之 分 ， 
但 它 是 对 于 整个 机 器 不 可 缺少 的 齿轮 和 螺丝 钉 , 对 于 整个 革 
命 事 业 不 可 缺少 的 一 部 分 .”(“ 在 延安 文艺 座谈 会 上 的 讲话 ”) 
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我 们 知道 ,要 逐步 实现 国家 的 社会 主义 工业 化 和 国家 对 
农业 .手工 业 、 私 营 工 商业 的 社会 主义 改造 ,这 其 间 不 单 是 包 
括 一 个 创造 物质 财富 和 改造 自然 的 经 济 建 设 过 程 , 而 且 也 包 
括 一 个 社会 主义 思 龟 文化 建设 过 程 。 而 对 于 社会 主义 思想 建 
设 . 文 艺 便 成 为 一 种 积极 力量 ,如 斯 大 林 所 说 的 , 它 帮 助 新 基 
础 的 形成 和 巩固 。 

工人 阶级 的 政党 ,必须 在 工人 群众 中 灌输 共产 主义 意识 ， 
进行 马克 思 列 宁 主 义 的 教育 ,帮助 工人 和 其 他 劳动 人 民 如 农 
民 、 手 工业 者 及 从 事 脑力 劳动 的 知识 分 子 等 ,摆脱 资本 主义 影 
响 , 划 清 思 想 界 限 , 并 用 批评 与 自我 批评 的 武器 来 改造 自己 。 
而 文艺 对 于 培养 社会 主义 新 人 的 高 贵 品质 方面 ,是 能 够 发 生 
积极 影响 的 .什么 样 的 新 品质 呢 ? 这 是 历历 可 数 的 ,例如 ,自觉 
的 高 度 政治 水 平 ;对 完成 义务 的 严格 要 求 ; 对 缺点 的 不 可 调和 
性 ;原则 性 ;实事 求 是 精神 ;对 国家 任务 的 了 解 ;对 公共 财产 的 
爱护 态度 ;对 共产 主义 事业 的 忠诚 ;对 于 实现 和 完成 国家 总 路 
线 和 总 任务 的 必 胜 的 信心 ;目的 的 明确 性 ;在 不 困难 面前 低头 
的 顽强 意志 ,如 是 等 等 一 一 难道 这 些 不 是 实现 国家 的 社会 主 
义工 业 化 和 对 农业 的 社会 主义 改造 所 要 求 和 必需 的 社会 主义 
新 品质 吗 ? 这 正 是 社会 主义 现实 主义 文艺 对 于 劳动 人 民 进 行 
思想 教育 时 所 要 培养 的 。 文 艺 对 于 国家 建设 的 推动 作用 不 是 
显而易见 吗 ? 

有 的 人 不 明白 这 个 道理 ,说 :“ 你 们 学 文艺 的 人 能 做 什么 ， 
不 过 读 读 诗 , 看 看 小 说 办 了 。" 事 情 是 这 样 的 吗 ? 不 是 的 。 我 们 
知道 在 苏联 第 一 个 五 年 计划 时 期 ,斯 大 林 发 出 号 召 , 应 在 十 年 
以 内 跑 完 落后 于 先进 资本 主义 国家 的 五 十 年 至 一 百年 的 距 
离 。 那 时 候 , 马 雅 可 夫 斯 基 的 一 句 诗 时间 呀 ,前 进 !? 就 成 为 
当时 建设 中 的 有 力 口 号 。 在 苏联 的 卫 国 战争 时 代 , 高 尔 基 著名 
的 语句 ,“ 假 如 敌人 不 投降 ,就 消灭 它 1" 已 成 为 每 个 苏联 战斗 
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员 的 神圣 信条 了 。 你 看 ,文艺 是 这 样 地 入 人 之 深 ,感人 之 切 ” 
的 ! 就 说 读 读 小 说 轩 。 在 苏联 奥 斯 特 阁 夫 斯 其 博物 馆 里 .保存 
着 一 本 “钢铁 是 怎样 炼 成 的 ”, 这 是 战士 福 得 洛 夫 的 书 。 一直 在 
他 死 前 几 分 钟 ,他 都 还 带 着 这 本 书 的 。 书 的 旁边 放 着 他 的 染 满 
鲜血 的 共产 主义 青年 团团 证 。 在 那 博物 院 里 .还 保存 着 他 的 一 
封 信 , 写 道 :我 们 站 在 前 线 的 共产 主义 青年 财团 员 们 ,永远 感 
觉 到 保 尔 . 柯 察 金 在 自己 的 侧 中 作战。 你 看 .一 本 小 说 的 伟 
大 力量 竟 到 了 这 样 的 程度 ! 

从 苏联 文艺 的 先进 经 验证 明 : 文 学 作 晤 在 | 本 家 的 社会 主 
义工 业 化 和 农业 化 的 斗争 中 ,是 能 够 发 挥 积极 作用 的 。 以 工业 
建设 而 论 , 例 如 布尔 什 维 克 党 在 过 小 到 恢复 国民 经 济 的 和 平 
工作 时 期 中 (一 九 二 一 一 一 一 九 二 五 年 时 期 ), 革 拉 特 科 夫 的 
长 篇 小 说 “ 士 敏 土 ". 就 曾 发 生 过 积极 的 宣传 鼓动 和 教育 作用 。 
这 书 是 描写 工人 阶级 在 布尔 什 维 克 党 的 领导 下 ,为 恢复 和 改 
造 国 民 经 济 而 英勇 斗争 的 优秀 文学 作品 之 一 。 这 本 小 说 的 情 
节 是 从 内 战 结束 后 最 初时 期 开始 的 , 书 中 的 主角 格 利 。 苏 马 
诺 夫 说 :我 们 工厂 的 机 器 ,不 和 久 就 要 开始 转动 了 ,我 们 开始 ; 
行 社会 主义 的 伟大 建设 。" 这 是 何等 有 力 的 呼声 ! 书 中 第 九 章 
里 描写 共产 主义 义务 星期 六 的 劳动 情况 ,这 下 是 经 进行 社会 
主义 建设 所 不 可 缺少 的 集体 劳动 ,何等 的 优美 .崇高 ;动人 ! 此 
外 ,如 旺旺 希 金 的 小 说 “ 米 自 穷 乡 个 壤 的 人 们 ", 描 写 了 一 些小 
私有 者 的 心里 的 根本 改造 ,他 们 在 第 一 个 五 年 计划 时 期 ,成 了 
自觉 的 社会 主义 社会 的 建设 者 。 又 如 卡 泰 耶 夫 的 长 篇 小 说 “时 
全 呀 ,更 进 ”, 如 凯特 林 斯 卡 亚 的 长 篇 小 说 “勇敢 ”, 对 于 在 国家 
工业 化 过 程 中 .培养 新 人 物 、 新 加 质 方面 ,都 起 了 极 大 的 推进 
作用 。 至 于 在 布尔 什 维 克 党 的 实现 农业 集体 化 而 斗争 的 时 期 
6 至 人 一 九 三 四 年 时 期 ), 萧 椅 阁 厂 的 长 篇 小 说 “被 开 
垦 的 处 女 地 ”", 是 一 本 重要 的 现实 生活 教科 书 。 书 中 的 主角 达 
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维 多 夫 是 大 家 学 习 的 榜样 。 这 难道 还 不 足以 说 明文 学 艺术 对 
于 国家 建设 的 贡献 吗 ? 

我 想 ,科学 与 文学 ,只 不 过 是 专业 的 分 工 罢 了 。 这 决 不 是 
分 家 .因此 ,文学 家 应 该 向 科学 家 学 习 。 毛 主席 指示 ”革命 的 文 
学 家 艺术 家 到 工农 兵 群 众 中 去 ,到 火热 的 斗争 中 去 ,观察 、 体 
验 、 研 究 ` 分 析 一 切 人 ,一 切 阶级 ,一 切 群众 ,一 切 生 动 的 生活 
形式 和 斗争 形式 ”, 而 这 种 观察 .体验 .研究 .分 析 的 工作 ,就 必 
须 借助 于 科学 方法 。 同样 ,科学 家 也 不 妨 向 文学 家 学 习 。 苏联 
的 科学 家 、 工 程 师 ,往往 是 有 很 高 的 文学 修养 的 人 。 伊 林 就 是 
一 个 着 名 的 例子 。 高 尔 基 曾 经 这 样 赞 美 他 ,说 他 有 一 种 “把 复 
杂 深 奥 的 事情 讲 得 简单 明白 的 才能 .” 我 们 的 一 些 科 学 家 , 理 
解 也 许 并 不 错 , 可 是 ,如 果 要 他 们 运用 明白 晓 畅 的 国语 把 自己 
的 理解 叙述 出 来 ,就 党 得 有 些 困 难 。 这 就 正 是 科学 家 应 该 向 文 
学 家 学 习 的 地 方 。 

此 外 ,还 有 一 种 说 法 ,就 是 ,学 习 文 学 是 一 个 无 底 洞 , 那 效 
果 比 较 抽 象 , 不 容易 看 出 ,还 不 如 在 工厂 里 操纵 机 器 ,或 在 实 
验 室 里 搬 弄 化 学 药品 来 得 明显 突出 .事实 是 这 样 的 吗 ? 我 想 也 
不 是 的 。 在 苏联 ,读书 的 风气 是 非常 浓厚 的 。 饭店 里 管 钥匙 的 
人 成 天 坐 在 那里 读书 ,商店 里 卖 东 西 的 在 没有 顾客 的 时 候 读 
书 , 地 下 铁道 车 站 的 候车 乘客 也 在 读书 。 在 苏联 ,一 个 诗 的 朗 
诵 晚会 的 票子 可 以 在 顷刻 之 间 一 售 而 光 。 随便 一 个 什么 人 ,都 
可 以 和 你 谈论 从 普希金 到 最 近 获 得 斯 大 林 奖 金 的 作家 。 在 一 
个 苏联 农民 家 里 可 以 看 见 小 说 与 诗集 和 农业 技术 书籍 一 同 摆 
在 书架 上 。 我 国 作家 柳 青 在 那儿 参观 ,亲眼 看 到 了 这 些 景象 ， 
不 禁 大 为 感动 ,说 :我 在 苏联 清楚 地 感到 一 点 :假如 只 有 面包 、 
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我 想 , 我 们 所 说 的 ,综合 大 学 的 积极 发 展 , 是 国家 科学 和 
文化 发 展 的 标志 ,其 意义 也 在 这 里 。 

我 上 面 的 这 一 些 话 ,只 不 过 说 明文 学 在 国家 建设 中 的 作 
用 ,并 不 是 鼓励 我 们 学 习 文 学 的 人 ,都 去 做 作家 。 事 实 上 我 们 
文学 工作 的 范围 是 多 方面 的 ,我 们 需要 许多 优秀 的 作家 ,但 我 
们 同时 也 需要 很 多 文学 研究 工作 者 .教师 …… 。 文 学 研究 工作 
是 重要 的 ,这 对 于 推动 文学 事业 有 很 大 帮助 ;作为 一 个 中 学 教 
师 同样 是 积极 重要 的 ,他 可 以 培养 年 轻 一 代 正确 掌握 崇高 的 
理想 和 祖国 语言 , 替 以 后 各 样 研究 工作 打下 良好 基础 ,并 用 优 
秀 的 作品 去 培育 他 们 共产 主义 的 道德 品质 。 文 学 事业 需要 有 
名 的 作家 供 献 出 他 们 的 精力 ,同时 也 需要 很 多 的 ,默默 无 闻 的 
人 ， 供 献 出 他 们 的 劳动 和 智慧 。 作 为 一 个 事业 ,这 是 千 万 人 共 
同 的 工作 ,这 是 我 要 在 这 里 附带 地 特别 说 明 的 。 


( 载 1953 年 12 月 16 日 (人 民 川 大 ;第 111 期 ) 


。671。 


关于 《红楼 梦 》 评 价 的 几 个 问题 


关于 《红楼 梦 》 的 倾向 性 问题 


马 雅 可 夫 斯 基 说 得 好 :“ 诗 从 有 倾向 的 那个 地 方 开始 ”。 

这 倾向 性 问题 是 现实 主义 文学 的 带 根本 性 质 的 问题 。 

这 倾向 性 问题 也 标志 着 工人 阶级 的 文学 观点 与 资产 阶级 文 
学 观点 的 根本 区 别 。 

让 我 们 首先 看 看 是 什么 人 在 那儿 反对 文学 的 倾向 性 罢 。 这 
就 是 资产 阶级 唯心 主义 者 ;也 就 是 那 般 主张 艺术 至 上 以 及 为 艺 
术 的 资产 阶级 作家 和 批评 家 们 。 他 们 都 是 形式 主义 者 。 形 式 主 
义 的 主要 标志 就 是 没有 思想 内 容 , 就 是 脱离 现实 一 一 一 句 话 ,就 
是 不 承认 文学 和 艺术 始终 是 思想 斗争 的 重要 部 门 。 我 们 知道 , 资 
产 阶 级 作家 主张 艺术 是 自 有 其 独立 的 小 天 地 的 , 它 注 重 什 么 内 
在 的 和 谐 与 无 比 的 美丽 ,至 于 作品 的 思想 内 容 . 他 们 是 不 过 问 
的 。 

。 他 方面 反对 作家 在 自己 的 作品 中 表现 出 鲜明 的 爱 展 。 加 里 
宁 曾 经 讲 过 这 样 一 个 故事 :有 个 美国 新 闻 记 者 ,对 爱 伦 堡 所 著 
“战争 "这 本 书 给 予 了 好 评 ,但 同时 他 指责 说 : 书 里 充满 对 悠 国人 
的 仇恨 .使 这 本 书 大 为 减 色 。 加 里 宁 说 :“ 这 并 不 是 个 别 的 意见 。 
在 美国 ,也 像 在 西欧 一 样 , 有 相当 多 的 人 避免 激烈 的 酝 句 ,不 把 
盛 炽 的 热情 贯 注 到 反 法 西 斯 主义 的 斗争 中 去 。 据 说 ,温和 的 态度 
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更 为 有 效 , 仇 恨 是 与 人 类 高 尚 情感 根本 背 驰 的 ”DD 这 就 是 帝国 
主义 的 和 资产 阶级 的 文学 评论 家 要 取消 文学 的 倾向 性 的 具体 表 
现 。 

还 有 ,中 国 封建 士大夫 阶级 也 是 要 取消 文学 的 倾向 性 的 。 他 
们 的 美学 标准 主张 含蓄 ,不 过 火 , 不 发 议论 .说 得 漂亮 一 点 .就 是 
要 做 到 什么 “ 采 采 流水 , 建 莲 远 春 "… 不 着 一 字 , 尽 得 风流 "的 所 
谓 最 高 境界 .因此 . 像 命 平 伯 先 生 那 样 既 受 了 资产 阶级 唯心 主义 
的 恶 影响 ,又 受 了 封建 士大夫 阶级 腐朽 的 美学 思想 的 坏 影响 的 
人 ,对 于 《红楼 梦 ;》 的 评价 ,就 要 取消 它 的 倾向 性 和 现实 意义 。 命 
平 伯 说 :“ 含 怒气 的 文字 容易 一 览 而 尽 , 积 人 玄 思 的 可 以 渐渐 引 人 
入 胜 ; 所 以 风格 上 后 者 要 比 前 者 高 一 点 .” 他 并 以 这 标准 来 强加 
在 《红楼 梦 》 上 说 :“ 和 她 而 不 怒 的 书 , 以 前 的 小 说 界 上 仅 有 一 部 《 红 
楼 梦 》。 怎 样 的 名 贵 啊 !" 他 从 这 个 标准 出 发 ,就 取消 了 《红楼 梦 》 
的 倾向 性 ,说 红楼 梦 的 作者 曹雪芹 “ 虽 诺 ,他 几时 当真 歌颂 ; 虽 
贬 , 他 何尝 无 情 暴露 ?” 这 就 是 焉 曲 地 说 作家 对 于 他 的 人 物 一 视 
同仁 ,并 无 鲜明 的 爱惜。 

由 此 可 见 ,文学 的 倾向 性 是 一 个 阶级 立场 问题 。 因 此 苏联 
“哲学 问题 "杂志 在 那 题 名 为 “作家 的 世界 观 和 创作 "的 专 论 中 鲜 
明 地 指出 :苏联 文学 史 就 是 同 无 思想 性 和 不 问 政治 的 倾向 作 斗 
争 的 历史 。"@ 这 是 一 针 见 血 的 话 ,于 此 我 们 就 可 以 看 出 文学 的 
倾向 性 问题 是 怎样 重要 而 不 容 忽视 的 问题 了 。 

我 们 从 什么 地 方 认 识 文 学 作品 的 倾向 性 呢 ? 

第 一 ,作品 的 倾向 性 是 以 作家 的 世界 观 密切 联系 着 的 。 我 们 
应 该 说 ,在 这 方面 ,“ 作 家 的 世界 观 有 着 决定 的 意义 。 它 使 艺术 家 
注意 这 一 些 生 活 事实 和 现象 ,而 不 注意 另 一 些 生 活 事 实 和 现 
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象 .”@ 

从 这 个 意义 说 ,《 红 楼 上 梦 》 的 倾向 性 是 很 显明 的 。 

例如 作者 曹雪芹 暴露 页 府 这 一 官僚 大 地 主 家 庭 中 的 腐化 奢 
修 的 生活 墨 。 作 者 不 只 在 一 处 着 力 描 写 了 贾 府 生活 的 这 一 个 方 
面 .大 的 地 方 , 不 仅 在 大 观 园 的 修建 ,元 春 的 归 省 ,表现 出 穷 奢 极 
欲 , 绝 大 排场 ;小 的 地 方 ,也 不 仅 在 晴 和 要 所 补 的 孔 洛 荡 ,潇湘 馆 糊 
窗 的 背 纱 ,显示 了 精致 考究 ,奢侈 浪费 。 这 样 的 描写 ,随处 都 有 。 
就 如 第 十 回 中 , 贾 珍 对 尤 氏 道 : “任凭 什么 好 衣服 ,又 值 什么 呢 ? 
孩子 的 身体 要 紧 .就 是 一 天 穿 上 一 套 新 的 ,也 不 值 什么 :1" 这 口气 
之 大 ,真是 用 银子 如 消 海 水 似 的 。 难 人 怪 刘 姥 姥 在 吃 螃 稻 的 时 候 
说 :“ 这 一 顿 的 银子 够 我 们 庄家 人 过 一 年 了 。” 我 们 要 问 : 作 者 为 
什么 要 选择 一 些 生 活 事 实 和 现象 ,而 不 注意 另 一 些 生 活 事实 和 
现象 呢 ? 这 样 就 联系 到 作家 的 世界 观 问 题 了 。 这 也 就 是 一 个 立 
场 和 观点 的 问题 。 

正 由 于 作者 存心 要 暴露 一 个 官僚 大 地 主 家 庭 的 奢侈 腐化 的 
这 一 方面 ,所 以 不 仅 在 零星 的 细节 上 用 烘 云 托 月 的 办 法 来 描写 ， 
也 在 一 些 盛大 的 排场 上 用 极 鲜明 的 语言 集中 火力 来 描绘 。 第 十 
四 回 写 秦可卿 出 来 ,作者 不 厌 其 详细 地 描写 那 各 种 情况 后 ,说 :. 
只 见 宁 府 大 殡 , 浩 浩荡 荡 , 压 地 银 山 一 般 , 从 北 而 至 ." 这 就 是 一 
例 . 第 十 五 回 “ 王 凤姐 弄 权 铁 槛 寺 ; 秦 鲜 昨 得 趣 馈 头 庵 "又 插 叙 了 
王 凤姐 受贿 弄 权 ,包揽 词 讼 ,鱼肉 乡 民 , 干 涉 张 金 哥 的 婚姻 .作者 
选择 了 并 且 描 绘 了 这 一 生活 事实 。 其 目的 当然 是 要 暴露 封建 豪 
门 的 横行 霸道 ,为 非 作 丈 。 这 又 是 一 例 。 在 这 些 地 方 , 正 如 在 其 
他 许多 地 方 一 举 , 我 们 都 可 以 看 出 红楼 梦 的 倾向 性 是 很 明确 的 。 

然而 事情 也 有 出 人 意料 的 。 就 如 何平 伯 先 生 就 不 是 这 样 看 
的 。 他 在 一 则 “随笔 ”中 谈 到 这 一 回 事 。 他 所 注意 的 倒 不 是 什么 
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暴露 不 暴露 ,批判 不 批判 ,有 倾向 性 或 者 没有 倾向 性 ;在 这 一 回 
中 他 所 斤斤计较 的 倒是 为 什么 张 金 哥 的 事 从 不 正面 明白 直 叙 。 
他 认为 这 又 可 以 看 出 作者 的 “ 征 旨 ” 了 。 他 说 :“ 风 姐 弄 权 的 事实 
与 尼姑 净 虚 勾结 ,得 贿 三 千 两 ,都 在 蚀 头 麻 , 与 铁 被 寺 无 干 , 书 中 
倒 述 得 很 分 明 。 回 目 上 怎么 说 他 弄 权 铁 槛 寺 呢 ? …… 文 章 上 只 
能 说 ' 王 凤姐 弄 权 铁 槛 寺 ，, 决 不 能 说 弄 权 人 饭 头 庵 。 弄 权 蚀 头 诺 虽 
切合 事实 ,在 意义 上 却 大 大 的 不 通 了 。 一 个 人 到 了 土 惕 头 里 还 
‘ 弄 权 ’ 么 ?” 

于 此 我 们 就 不 难看 出 :曹雪芹 暴露 贾 府 的 者 侈 腐化 ,与 这 封 
建 豪门 的 包揽 词 讼 , 借 势 凌 入 ,这 是 一 个 观点 问题 。 俞 平 伯 忽视 
一 些 重要 的 生活 事实 和 现象 ,专门 要 在 字里行间 去 寻找 什么 题 
由 奥 强 ,这 也 是 一 个 观点 问题 。 然 而 这 两 者 之 间 是 何等 不 同 啊 ! 

有 人 说 :“ 不 对 ! 你 不 能 乱用 观点 这 一 个 名 词 。 命 平 伯 先 
生 是 站 在 ' 观 墩 * 上 看 问题 的 ”是 的 。 记 得 高 尔 基 曾 经 讲 过 :“ 有 
观 墩 和 观点 之 分 。 这 应 当 区 别 开 来 。 大 家 知道 , 草 墩 是 沼泽 的 特 
点 ,而 且 是 沼泽 干枯 后 留 下 来 的 .站 在 草 墩 的 高 处 看 到 的 东西 并 
不 多 。" 至 于 文学 家 呢 ? 高 尔 基 是 说 过 ,他 的 “社会 经 验 越 丰富 ,他 
的 观点 就 越 深 刻 ,他 的 理智 境界 就 越 广阔 ,他 就 看 得 越 清楚 
ee "@ 曹雪芹 正 是 这 样 的 。 

然而 ,无 论 如 何 , 作 品 的 倾向 性 是 和 作家 的 世界 密切 联系 着 
的 。 这 是 文学 的 规律 之 一 , 谁 也 不 能 推翻 的 。 

”第 二 ,文学 作品 的 倾向 性 是 和 它 的 深刻 思想 性 不 可 分 的 。 文 
学 作品 的 倾向 性 并 不 是 一 条 尾巴 ,安装 在 某 种 冷淡 的 描写 上 面 。 
或 者 ,如 现在 的 一 些 概念 化 公式 化 作品 里 面 常 有 的 现象 ,把 一 条 
所 谓 “ 光 明 的 尾巴 ”, 拖 在 作品 后 面 . 文 学 作品 的 真正 倾向 性 与 深 
刻 思想 性 是 从 作家 在 生活 图 景 里 面 ,是 从 作家 所 创造 的 艺术 形 
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象 里 面 揭露 出 来 的 冲突 和 了 矛盾 中 有 机 地 生长 出 来 的 。 问 题 的 关 
键 在 于 作品 中 所 揭露 的 冲突 和 矛盾 中 “有 机 的 地 生长 出 来 ”。 而 
不 是 借 人 物 的 口 里 发 表 长 篇 演说 ,或 者 把 一 些 理 论 教 条 “ 硬 账 进 
ey” 

以 此 衡量 《红楼 梦 》, 它 的 倾向 性 是 很 鲜明 的 ,而 且 是 自然 流 
露 的 。 

《红楼 梦 ) 是 一 部 反 封 建 的 现实 主义 作品 。 贾 宝玉 和 林 久 玉 
都 是 反 封 建 的 正面 人 物 。 贾 府 是 一 个 典型 的 封建 大 官僚 家 庭 。 在 
这 典型 家 庭 的 各 种 压迫 中 ,突出 的 是 封建 婚姻 的 压迫 .这 是 当时 
的 社会 矛盾 之 一 。 曹 雪 芹 出 色 地 揭露 了 这 一 社会 矛盾 。 他 在 他 
所 描绘 的 生活 图 景 中 ,在 他 所 塑造 的 人 物 形象 中 揭露 这 一 社会 
矛盾。 我 们 知道 ,文学 作品 中 人 物性 格 的 对 立 就 是 社会 矛盾 的 具 
体 表 现 。 曹 雪 芹 是 深 深 懂得 这 一 点 的 。 他 最 善于 从 人 物性 格 的 
对 立 中 ,揭露 出 当时 的 社会 了 矛盾。 以 婚姻 问题 而 论 , 贾 宝玉 与 林 
袋 玉 的 真挚 的 爱情 ,以 共同 的 志愿 ,共同 的 爱好 ,共同 的 生活 目 
的 与 高 尚 感情 为 基础 的 . 贾 林 二 人 的 这 种 真 玖 性 情 与 纯朴 性 格 ， 
当然 是 和 贾 母 与 王 夫 人 等 冲突 着 ,有 矛盾 的 .她 们 认为 婚姻 的 基 
础 是 门 阐 .金钱 ,是 要 蔡 宝 玉 找 一 个 合乎 封建 礼教 道德 标准 的 对 
象 ,是 要 找 一 个 讨 她 们 欢心 ,在 她 们 认为 是 贤淑 端庄 如 薛 宝 包 那 
样 的 女人 。 以 对 于 封建 礼教 的 态度 而 论 , 贾 政和 宝 义 的 父子 冲突 
也 是 这 样 的 .在 维护 封建 礼教 与 反对 封建 礼教 上 ,父子 二 人 的 性 
格 是 对 立 的 .页 政要 宝玉 好 好 读书 , 热 中 利禄 ,以 便 显 亲 扬 名 ;而 
宝玉 却 反 对 做 官 , 反 对 科学 , 称 做 官 的 为 “ 禄 过”。 全 书 中 这 类 例 
子 很 多 ,充满 了 揭露 社会 矛盾 的 精神 。 一 方面 ,曹雪芹 描写 了 一 
些 纯洁 的 男女 青年 ,如 贾 宝 玉 、 林 仿 玉 、 晴 去 、 独 冲 、 尤 三 姐 等 ,他 
们 追求 着 个 性 解放 ,向 往 奢 自由 自在 的 幸福 生活 ,因而 对 于 腐败 
的 封建 制度 与 腐化 的 贵族 生活 发 出 动人 的 控诉 与 强烈 的 反抗 ， 
有 的 其 至 自己 作 了 牺牲 品 , 宁 死 不 届 ; 遇 一 方面 ,他 也 揭穿 了 贾 
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寻 、 痪 政 . 王 夫人 、 薛 姨妈 这 般 封 建 家 庭 统治 者 .封建 社会 典型 人 
物 的 虚假 作恶 、. 阴 毒 险 狠 、 残 暴 不 仁 ;* 同 时 也 揭露 了 页 下 、 风 姐 等 
当权 浅 的 好 色 贪 译 、 腐 化 奢 糜 、 巧 取 豪 夺 、 唯 利 是 图 等 阶级 本 质 。 
这 些 ,都 是 红楼 梦 的 倾向 性 的 具体 表现 。 在 这 方面 ,大 家 谈论 得 
已 很 多 了 。 

三 ,作品 的 倾向 性 即 作 家 的 党 性 的 表现 .列宁 说 过 多 无 党 
旋 寻 资产 阶级 的 思想 ,党 性 是 社会 主义 的 思想 。" 而 且 , 列 宁 还 作 
: 习 样 的 指示 “无 党 性 在 资产 防 级 社会 里 只 是 饱 食 者 的 党 、 统 
各 只 级 的 六 天 剖 者 的 党 底 一 边 倒 之 虚伪 、 拖 饰 、 消 极 的 表 
出 。nD 从 党 性 的 立场 出 发 ,作家 不 应 该 在 作品 中 采取 客观 主义 
仿 度 来 对 待人 物 , 对 待 他 所 描绘 的 生活 图 景 。 为 什么 呢 ? 因为 
“客机 主义 和 无 党 性 只 是 一 种 幻影 ,在 这 种 幻影 底 后 面 掩盖 了 资 
产 阶级 理论 底 党 性 和 它 的 阶级 性 质 .”@ 因此 ,文学 作品 的 倾向 
性 就 表现 出 作家 对 他 所 找 写 的 生活 现象 的 态度 上 。 

作家 对 待 他 所 描写 的 生活 现象 的 态度 有 两 种 。 一 种 是 自然 
主义 的 态度 。 左 拉 说 :自然 主义 既 不 需要 推理 ,也 不 需要 批判 ， 
只 要 陈述 就 够 了 。" 而 且 , 自 然 主 义 强 调 日 常生 活 中 的 平凡 事实 
与 琐 履 细节 。 而 且 , 自 然 主义 还 坚持 描写 的 “记录 性 "与 “摄影 
性 "。 于 此 就 不 难看 出 自然 主义 的 态度 就 是 一 种 客观 主义 态度 ; 
凤 不 麻 对 人 物 表示 爱 届 , 也 不 作 艺 术 的 概括 ,描写 社会 生活 中 的 
典型 。 另 外 一 种 对 待 所 描写 的 生活 现象 的 态度 就 是 现实 主义 的 
态度 。 这 是 与 自然 主义 态度 根本 相反 的 。 人 
品 应 该 对 现实 主义 作 判 决 。 作 家 企图 回避 评价 所 描写 的 东西 
就 大 大 前 弱 了 作品 的 艺术 力量 。"@ 

这 就 是 说 :作家 通过 他 的 记 界 观 , 只 注意 这 一 些 生活 事实 和 
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现象 ,而 不 注意 那 一 些 生 活 事 实 和 现象 ,这 是 问题 的 一 方面 :而 
县 ,他 还 应 更 进一步 ,对 他 所 描写 的 生活 事实 和 现象 表示 态度 ， 
作出 评价 。 因 此 ,文学 的 倾向 性 要 求 作 家 对 人 物 应 有 鲜明 的 爱 
异 。 作 家 从 何 表现 出 他 的 爱 习 呢 ? 恩格斯 说 得 好 :我 认为 倾向 
应 当 是 不 要 特别 地 说 出 ,而 要 让 它 自 己 从 场面 和 情节 中 流露 出 
来 ”OD 

由 此 可 见 , 凡 是 否认 红楼 梦 的 倾向 性 的 人 ,都 是 不 懂得 现实 
主义 艺术 创作 规律 的 人 。 

在 《红楼 梦 ;中 ,随处 都 流露 出 作者 曹雪芹 的 感情 ,表现 了 他 
个 人 的 鲜明 的 爱 懂 。 这 方面 大 家 讨论 已 很 多 了 。 这 里 只 想 简 单 
地 补充 一 点 。 曹 雪 弄 不 但 描写 了 页 府 这 封建 官 父 家 庭 的 统治 者 
如 贾 母 . 贾 政 等 ,也 描写 了 其 中 的 当权 派 如 页 珍 、 凤 姐 等 ,勾勒 出 
他 们 的 丑 脸 , 表 现 了 作者 的 深恶痛绝 之 情 ; 而 且 , 他 也 写 出 了 一 
群 天 真 纯洁 、 饱 受 压 人 迫 的 男女 ,如 贾 宝 玉 、 林 和 镶 玉 、 哺 去 等 ,让 他 
们 控诉 .呼号 ,表示 出 作者 对 他 们 深切 真挚 的 同情 ,坚决 地 同 他 
们 站 在 一 起 ,有 时 候 还 替 他 们 的 不 幸 的 遭 际 酒 一 换 同 情 之 泪 , 如 
很 多 人 都 提 到 的 “ 芙 苏 女儿 读 ? 就 是 一 例 。 统 治 者 与 被 统治 者 , 压 
迫 者 与 被 压迫 者 , 旧 礼 教 的 拥护 者 与 反抗 者 ,封建 社会 的 忠臣 与 
叛徒 ,作者 曹雪芹 都 描写 过 ,而 且 对 他 们 作出 了 评价 ,让 这 种 鲜 
明 的 倾向 性 从 人 物 的 情况 和 行动 中 自然 流露 出 来 .同时 ,对 于 封 
建 社会 中 的 帮凶 如 页 十 村 之 流 , 帮 闲 如 页 府中 的 清 客 相公 等 ,他 
也 不 放松 他 们 。 

我 们 试看 曹雪芹 是 怎样 描写 这 些 帮 闲 的 清 客 相公 的 : 

众 娘 娘 丫 环 只 得 跟 出 来 ,还 只 当 他 去 那 边 府中 看 

戏 , 谁 知 到 了 穿 堂 儿 , 便 向 东北 边 绕 过 后 厅 而 去 。 仿 项 

头 遇 见 了 门下 清 客 相公 久光 、 单 聘 仁 二 人 走 来 。 一 见 了 

QD 恩 格 斯 :( 给 明 娜 。 考 欧 基 的 信 》。 
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宝玉 ，, 便 都 赶 上 来 , 笑 着 ,一 个 抱 着 腰 , 一 个 拉 着 手 , 道 : 

“我 的 苦 萨 哥 儿 ! 我 说 做 了 好 梦 呢 ,好 容易 遇见 你 了 1” 

说 着 ,又 畴 明 了 半日 , 才 走 开 。 (第 八 回 ) 

这 般 帮 了 闲 的 清 客 相 公 们 那 副 丑 脸 ,经 曹雪芹 的 笔下 邹 勒 出 
来 ,也 是 怪 难 堪 的 。 单 是 那 名 字 和 久光 、 单 聘 仁 , 旧 注 早 就 指出 是 
“ 沾 光 ”和 ”“ 善 骗 人 ”的 谐音 ,这 难道 还 不 足以 表明 作者 鲜明 的 异 
恶人 必 ? 

再 举 一 个 大 家 不 常 举 的 例 办 。 就 如 页 芸 的 母 舅 卜 世 仁 。 贾 
芸 去 向 他 内 借 几 两 麻 香 冰片 ,因为 这 位 目 世 仁 原 是 开 香 料 铺 的 。 
可 是 这 位 先生 首先 就 瞎 编 了 一 个 故事 ,说 他 铺子 里 伙计 替 亲 威 
内 了 用 两 银子 的 货 , 弄 得 大 家 赔 上 ,因此 立 下 合同 不 许 内 欠 : 接 
着 又 说 眼前 即使 要 内 借 也 缺 货 : 接 着 又 分 派 了 贾 芸 几 桩 大 不 对 
的 地 方 。 待 到 页 芸 分 辨 几 名 之后， 下 世 仁 还 假 悍 悍 地 说 :我 的 
儿 , 田 舅 要 有 ,还 不 是 该 当 的 ?” 这 声音 多 么 亲昵 啊 可 惜 是 假 
的 ! 接 着 又 是 一 番 风 凉 话 , 说 连 他 的 太太 ,页 芸 的 和 螺母 ,也 经 常 关 
心 他 呢 。 可 是 ,事实 胜 于 雄辩 ,等 到 贾 靶 告辞 , 母 田 卜 世 仁 假装 留 
他 吃 完 饭 再 走 。 这 时 舅 母 便 指 着 她 的 丈夫 说 柱 你 又 糊涂 了 ! 说 
着 没有 米 , 这 里 买 半 斤 面 来 下 给 你 吃 , 这 会 子 还 装 胖 呢 。 留 下 外 
复 挨 饿 不 成 ?”D 这 电 不 是 活 画 出 一 个 典型 人 物 么 ? 这 是 一 个 封 
建 社会 中 的 典型 ,一毛不拔 , 却 偏 会 哮 叫 不堪。 这 样 , 两 口 儿 一 吹 
一 唱 , 那 位 外 和 揭 儿 早已 一 汶 烟 跑 了 .难怪 旧 注 说 “ 卜 世 仁 ” 原 来 就 
是 “不 是 人 ”的 音 转 。 这 样 ,我 们 就 不 难看 出 俞 平 伯 所 说 的 作者 
“ 虽 贬 ,何尝 无 情 暴 露 ?" 这 说 法 的 错误 。 

然而 ,这 一 切 的 爱 异 之 情 与 人 物 评价 ,都 是 从 人 物 的 情况 和 
行动 中 自然 流露 出 来 的 .这 样 ,就 大 大 提高 了 作品 的 感染 力 与 说 
服 力 。 
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可 是 ,这 不 等 于 说 ,在 文学 作品 中 ,在 适当 的 场合 ,作者 一 点 
也 不 能 鲜明 地 说 出 他 的 态度 。 我 们 不 能 说 ,作品 中 人 物 的 思想 不 
折 不 扣 地 就 是 作者 的 思想 。 但 是 作者 在 作品 中 借 了 他 的 人 物 的 
嘴 说 出 自己 的 主张 来 ,这 也 是 数 见 不 鲜 的 事 。 在 4 红楼梦》 中, 草 
雪 芹 经 常 采用 这 手法 。 例 如 在 第 七 回 中 ,他 借 焦 大 的 嘴 , 大 骂 贾 
府 的 荒淫 无 耻 , 露 骨 地 说 出 "那里 承 望 到 如 今生 下 这 些 畜 生来 ! 
每 日 偷 鸡 戏 移 , 扑 灰 的 息 灰 , 养 小 瓜子 的 养 小 叔 子 …… ”在 第 四 
十 七 回 中 借 柳 湘 莲 的 可 说 贾 府 里 只 有 那 一 对 石狮 子 干净 ,这 便 
是 一 例 。 而 且 , 在 适当 的 时 机 ,作者 也 往往 借 书 中 的 人 物 说 出 自 
己 的 写作 态度 .第 四 十 二 回 描写 惜春 作 大 观 园 图 , 借 宝 钒 的 口 说 
出 可 画 这 园子 非 肚 里 有 丘 所 不 可 。“ 若 照样 儿 往 纸 上 一 画 ,是 必 
不 能 讨好 的 ”足见 作者 是 反对 描写 的 摄影 性 与 记录 性 的 。 又 说 
“该 添 的 要 添 ,该 藏 该 减 的 要 藏 要 减 ,该 露骨 的 要 佣 。 这 就 足见 
作者 所 主张 的 描写 方法 是 要 注重 重点 突出 ,有 一 些 概括 和 艺术 
加 工 的 。 这 又 是 一 例 。 在 这 些 地 方 , 作 者 一 点 也 不 隐瞒 他 自己 鲜 
明 的 主张 .因为 表现 得 很 自然 ,而 且 是 随 着 故事 的 情节 发 展 自然 
流露 出 来 ,所 以 不 特 给 人 以 硬 嵌 的 感觉 ,而 且 倒 像 是 作者 使 用 了 
特别 浓重 的 颜色 把 题 则 鲜明 地 彩绘 出 来 . 使 人 党 得 精彩 夺目 , 鲜 

第 四 .我 们 应 该 说 ,倾向 性 是 艺术 的 特性 之 一 。 爱 伦 堡 说 过 ， 
“艺术 始终 是 有 倾向 性 的 ,因为 艺术 表现 活 人 的 爱 . 恨 、 愤 径 、 希 

这 一 点 我 们 觉得 有 加 以 阐发 的 必要 。 这 关 涉 到 文学 中 的 艺 
术 形 象 以 及 人 物 描写 的 基本 问题 .我 们 记得 ,在 乌克兰 速写 作家 
的 创作 会 议 上 .当时 讨论 一 九 五 〇 年 出 版 的 的 作品 时 , 曾 发 生 了 
这 样 一 个 问题 :为 什么 当年 许 许多 多 描写 斯 达 哈 诺 夫 运动 倡导 
才 的 书 , 霹 在 邮 从 余 书 馆 的 书架 上 无 影 无 踪 地 消失 掉 , 而 且 被 读 
者 过 忘 了 呢 ? 尤 。 多 里 德 一 一 米 海 利克 对 于 这 问题 回答 得 最 好 。 
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他 说 :作者 们 把 主要 的 东西 一 新 人 物 的 诞生 一 一 漏 掉 了 。 仅 
仅 过 分 注意 了 工作 方法 ,而 没有 去 揭露 他 的 思想 、. 思考. 内心 的 
世界 .”O 这 里 说 明了 文学 描写 的 一 个 基本 问题 。 红楼梦 如 果 只 
写 出 了 一 些 有 趣 的 故事 情节 ,如果 只 描绘 了 一 些 封 建 社会 的 风 
俗 习 尚 ,而 没有 写 出 那个 典型 环境 中 的 活 人 的 爱 、 恨 、 愤 怒 、 希 
望 . 意 志 , 那 么 ,无 论 描写 得 多 么 精致 , 它 早 会 已 被 我 们 遗忘 了 。 
谁 对 于 宝玉 的 遭 打 ,不 痛恨 那 封 建 礼教 的 拥护 者 页 政 呢 ? 谁 对 于 
晴 委 之 死 , 不 挥 一 捐 同 情 之 泪 呢 ? 谁 对 于 贾 雨 村 的 贪 吕 与 反复 无 
常 不 加 唾弃 呢 ? 

一 部 真正 的 艺术 作品 ,是 具有 深刻 的 思想 内 容 与 高 度 的 艺 
术 技 巧 的 ,因而 它 是 具有 感染 力 与 说 服 力 的 .我 们 不 仅 是 “ 读 ” 过 
了 就 完事 ,对 于 书 中 的 人 物 ,我 们 是 “如 见 其 人 ,如 闻 其 语 ”, 由 此 
更 增加 我 们 对 于 生活 的 认识 。 尤 其 是 像 红 楼 梦 这 样 内 容 丰 富 、 情 
节 复 杂 、 视 野 广 阔 、 态 度 鲜明 .描写 细腻 .刻画 逼真 的 现实 主义 作 
品 , 我 们 读 过 了 它 , 真 好 像 与 书 中 的 人 物 共 过 起 居 似 的 ,与 他 们 
一 同 生活 、 一 同 欢乐 .一 同 愤怒 、 一 同 哭 泣 、 一 同 战斗 .一 同 希望 。 
无 论 如 何 我 们 是 不 能 忘记 书 中 的 人 物 的 。 我 们 是 和 那些 正面 人 
物 站 在 一 起 的 .因为 作者 揭露 了 他 们 的 内 心 世界 ,我们 是 心心 相 
印 的 啊 ! 

这 就 是 文学 作品 的 倾向 性 的 高 度 表现 。 

有 一 名 时 常 被 重复 着 说 过 的 话 道 :“ 宣 传 品 不 一 定 是 艺术 
品 , 但 艺术 品 必然 是 宜 传 品 ." 真 的 , 正 是 这 样 的 。 正 是 这 样 的 。 


关于 《红楼 梦 》 的 艺术 评价 标准 问题 
这 里 我 们 想 谈 谈 两 个 问题 。 一 是 对 于 艺术 作品 是 否 有 一 定 


中 尤 。 多 里 德 一 一 米 海 利克 :《 论 文学 的 人 物 描写 》, 一 九 五 一 年 十 一 月 二 十 
五 日 《新华 日 报 》。 
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的 评价 标准 ?二 是 在 一 定 的 原则 指导 下 ,在 个 别 地 方 是 否 容许 有 
各 种 程度 的 差异 ? 

关于 文学 作品 的 评价 问题 , 据 我 们 所 知道 情形 而 论 ,现在 
有 一 种 颇 为 流行 的 说 法 ,就 是 各 人 的 看 法 不 同 。 诚 然 , 各 人 的 看 
法 是 有 “一 些 ”" 不 同 的 。 但 这 是 不 是 说 ,就 完全 没有 求 得 “一 致 ” 
(自然 是 比较 地 一 致 ) 的 可 能 呢 ? 

我 们 想 这 是 可 能 求 得 一 致 的 。 这 是 由 于 我 们 有 了 马克 思 列 
宁 主 义 作 指导 ,而 且 艺 术 评 价 标准 又 必须 以 马克 思 主 义 美 学 观 
点 为 根据 的 。 但 是 对 于 那个 别 的 小 地 方 、 小 问题 ,或 者 甚至 大 问 
题 的 某 些 方面 ,凡是 一 时 尚 不 能 求 得 一 致 的 认识 ,得 出 比较 令 人 
信服 的 结论 者 ,不 妨 暂时 存疑 , 悬 而 不 决 . 这 样 做 是 比 那 武断 地 、 
粗暴 地 .即时 地 就 作出 结论 要 强 一 些 的 .至 于 对 个 别 的 不 带 根 本 
性 质问 题 的 看 法 ,是 应 该 容许 各 人 坚持 他 自己 的 主张 的 .这 并 不 
妨害 艺术 评价 有 一 个 一 定 的 具体 标准 。 因 为 凡是 带 有 原则 性 和 
根本 性 的 问题 ,以 及 对 于 它 的 基本 看 法 ,我 们 是 必须 坚持 唯物 主 
义 立场 .马克 思 主 义 原则 的 。 在 这 样 的 地 方 , 如 果 仍 漫 无 目的 地 
顽强 地 坚持 各 人 的 看 法 不 同 ,这 样 一 来 , 便 平 伯 等 人 也 可 以 说 他 
们 的 看 法 不 同 ,那么 ,我 们 还 反对 什么 资产 阶级 唯心 主义 和 学 习 
甚么 唯物 主义 呢 ? 

我 们 必须 知道 ,对 于 一 定 问题 的 不 同 看 法 ,就 是 不 同 的 阶级 
立场 .不同 的 世界 观 的 具体 反映 。 在 这 些 地 方 ,我 们 是 应 该 有 明 
确 的 阶级 观点 的 .以 对 颐 艺 术 作 品 的 评价 而 论 , 那 就 是 美学 思想 
的 具体 反映 ,而 美学 标准 是 具有 它 的 一 定 的 阶级 立场 的 .所 谓 各 
人 的 看 法 不 同 , 其 实 就 是 资产 阶级 客观 主义 与 无 党 性 的 表现 。 这 
里 面 也 包括 着 资产 阶级 的 神秘 主义 与 不 可 知 论 。 英 国资 产 阶 级 
文学 批评 家 班 乃 特 甚 至 反对 对 于 近代 的 作品 作 艺 术 评 价 ;其 所 
持 的 理由 就 是 “近代 作品 还 没有 经 过 多 少 代 赏 鉴 界 的 裁判 "他 
盲目 地 崇拜 古典 名 著 , 说 :“ 如 果 你 对 于 某 种 文学 名 著 不 赞成 , 那 
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是 你 自己 不 对 ,不 是 那 本 作品 不 好 .?”@ 资产 阶级 是 具有 宗派 主 
义 思想 的 ,不 管 什 么 作品 , 矣 废 派 也 好 ,象征 派 也 好 ,只 要 经 过 历 
代 赏 鉴 界 的 裁判 ,就 成 为 名 著 , 是 你 不 能 反对 的 了 。 这 就 是 所 谓 
各 人 看 法 不 同 的 历史 根源 与 社会 根源 。 但 是 ,请 问 , 这 岂 不 是 主 
观 唯心 论 么 ? 

我 们 的 主张 就 不 是 这 样 的 。 我 们 是 唯物 主义 者 ,我 们 认为 社 
会 生活 (物质 的 ) 是 文艺 的 唯一 源泉 。 我 们 认为 现实 主义 的 文艺 
有 助 于 人 民 认 识 现实 ,从 而 鼓励 人 民 群 众 的 进步 斗争 ,真实 性 与 
人 民 性 是 密切 联系 的 .而 且 , 现 实 主义 的 文艺 是 要 达到 内 容 和 形 
式 的 统一 的 ,因此 我 们 并 不 忽视 技巧 .而 社会 主义 现实 主义 文艺 
作品 更 力求 形式 和 风格 的 多 样 化 ,达到 内 容 和 形式 的 高 度 统一 。 
这 些 也 就 是 对 于 作品 的 艺术 评价 的 一 致 标准 ,而 且 都 可 以 作 科 
学 的 分 析 的 。 : 

有 人 说 ,不 是 要 自由 讨论 么 ,为 什么 要 谈 什 么 一 致 的 标准 
呢 ? 我 们 知道 , 持 有 这 种 见解 的 人 还 不 在 少数 。 于 此 ,我 们 愿 作 
一 点 解释 .法 国 茄 罗 蒂 在 “什么 是 自由 ?一 书 里 面谈 到 有 些 人 害 
怕 严 格 纪律 ,需要 有 个 人 自由 的 问题 。 他 说 :这 不 是 奴 化 的 服 
从 ,而 是 科学 的 纪律 ,一 位 工程 师 不 能 随 自己 的 意思 建筑 起 一 座 
桥梁 。 他 必须 有 相当 的 材料 ,在 一 定 的 地 点 ,满足 一 定 的 需要 , 才 
能 进行 建筑 .这些 都 是 正确 解决 问题 所 必须 的 严格 条 件 ,在 执行 
中 不 容 有 一 点 玩忽 。"@ 我 们 说 艺术 评价 的 一 定 标 准 , 是 根据 历 
史 唯 物 主义 与 辩证 唯物 主义 对 于 文艺 的 理解 ,基础 与 上 层 建 筑 
的 理论 ,以 及 马克 思 主 义 的 美学 观点 为 基础 的 .这 是 评价 文学 作 
品 的 必需 条 件 . 我 们 可 以 说 ,法 捷 耶 夫 在 第 二 次 全 苏 作家 代表 大 
会 的 发 言 中 所 说 的 “广泛 的 自由 的 创作 讨论 之 所 以 需要 ,就 是 为 
了 比较 各 种 不 同 的 观点 ,然后 从 中 找 出 客观 真理 , 尽 可 能 使 它 成 








昧 》(Arnold Bennett Literary Taste) 。 
自由 ?一 四 三 页 。 
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为 全 体 作 家 的 财富 …… ”这 段 话 的 基本 精神 也 是 同上 述 论点 相 
符合 的 。 

此 外 也 常 有 人 说 ,马克 思 不 是 对 于 一 切 都 怀疑 么 ,为 什么 要 
求 得 一 致 呢 ? 这 当然 是 一 种 误解 。 对 于 一 切 都 怀疑 ,并 不 是 怀疑 
论 。 马 克 思 对 于 人 类 过 去 所 遗传 下 来 的 知识 ,都 加 以 批判 ,接受 
正确 的 部 分 ,丢掉 错误 的 部 分 .DD 这 样 ,更 需要 有 一 个 严格 的 正 
确 的 标准 ,才能 够 批判 地 吸收 ,作出 正确 的 评价 。 

但 这 是 不 是 说 对 于 一 些小 地 方 、 小 问题 ,乃至 大 问题 的 某 些 
方面 ,凡是 一 时 尚 不 能 作出 令 人 信服 的 结论 的 ,就 不 能 容忍 一 些 
人 有 不 同 的 看 法 ,坚持 自己 的 意见 呢 ? 我 们 知道 ,在 学 术 讨论 中 ， 
是 不 能 主张 少数 人 一 定 服 从 多 数 的 。 

以 此 衡量 我 们 对 于 《红楼 梦 ?的 艺术 评价 问题 ,其 中 就 难免 
有 些 分 歧 。 

首先 ,就 如 《红楼 梦 》 所 反映 的 矛盾 的 性 质问 题 。. 贾 宝玉 林 黛 
玉 是 反 封 建 的 正面 人 物 , 这 是 大 家 一 致 承认 的 .问题 在 于 红楼 梦 
所 反映 的 矛盾 究竟 是 属于 何 种 性 质 。 有 人 认为 这 是 封建 阶级 内 
部 的 了 矛盾. 并且 主张 :把 封建 阶级 内 部 的 分 化 当 作 封 建 社会 的 基 
本 了 矛盾 ,把 封建 社会 的 叛逆 者 当 作 反 封 建 的 英雄 和 主将 ,把 他 们 
的 思想 当 作 最 进步 的 思想 ,这 是 一 种 值得 商检 的 评价 .@ 

此 外 ,也 有 人 认为 页 宝玉 是 当时 新 人 的 萌芽 《红楼 梦 ?时 期 
的 特点 是 :由 于 市 民 经 济 的 发 展 ,市 民 阶 层 的 出 现 , 形 成 了 市 民 
阶层 跟 封 建 统治 阶级 的 矛盾 :这 个 矛盾 表现 在 意识 形态 上 ,是 带 
有 近代 民主 主义 色彩 的 要 求 个 性 解放 个 人 自由 的 思想 和 人 道 主 
义 精 神 跟 封建 思想 的 矛盾 。《 红 楼 梦 ;是 通过 正面 人 物 贾 宝玉 、 林 


(D 参看 柯 伯 年 : 
吧 何 干 之 :{ 五 
日 《光明 日 报 》。 
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思 是 我 们 的 模范 》, 一 九 五 二 年 五 月 五 日 《川西 日 报 》。 
适 派 怎样 垩 曲 了 中 国 古 典 文学 》, 一 九 五 五 年 一 月 七 


代 玉 等 跟 反 面 人 物 贾 政 . 薛 宝 包 等 之 间 的 冲突 反映 这 个 现实 
的 .DD 这 种 说 法 是 很 值得 商检 的 。 理 由 详 后 。 总 之 ,在 这 方面 一 
时 是 难于 求 得 一 致 的 结论 的 .但 我 们 必须 注意 :这 只 不 过 问题 的 
一 方面 罢了 。 
还 有 ,就 是 页 宝玉 对 待 女人 的 态度 问题 .。 有 人 说 贾 宝 玉 是 热 
爱 少 女 讨 厌 中 年 妇女 特别 是 是 老太婆 们 的 .@ 有 人 举 《 红 楼 梦 》 
里 抄 检 大 观 园 一 节 里 描写 斥 逐 司 祺 的 周 瑞 家 的 气势 测 测 的 样子 
曾经 深 深 地 激怒 了 页 宝玉 ,认为 页 宝玉 讨厌 这 些 作 了 封建 统治 
者 爪 牙 的 老 疲 子 们 的 态 席 里 并 非 所 谓 “ 性 爱 的 美感 "在 内 .@ 这 
是 对 的 .但 页 宝玉 是 不 是 真 的 就 爱 少女 少妇 讨厌 老 效 子 们 呢 ? 我 
想 是 的 。 引 一 句 话 : 事 实 胜 于 雄辩 。 在 红楼 梦 第 五 十 八 回 里 有 这 
样 一 段 描写 : 
众人 都 笑 道 :“ 蔡 萨 能 几 日 没 见 荤 腥 儿 ? 就 饮 的 这 个 样 
儿 1!1 一面 说 ,一 面 端 起 来 , 轻 轻 用 口 吹 着 。 因 见 芳 官 在 侧 , 便 
递 给 芳 官 ,说 道 :“ 你 也 学 些 伏 侍 , 别 一 味 傻 玩 使 睡 。 跨 儿 轻 
着 些 , 别 吹 唾沫 星 儿 。" 芳 官 依 言 , 果 吹 了 几 口 , 甚 妥 。 他 和 干 娘 
也 端 饭 在 外 侍候 ,向 里 忙 跑 进来 笑 道光 他 不 老成 ,仔细 打 了 
碗 ,等 我 吹 罢 。" 一 面 说 ,一 面 就 接 . 晴 雯 忙 喊 道 : 快 出 去 ! 你 
等 他 磺 了 碗 ,也 轮 不 到 你 吹 。…… ”一面 说 ,一 面 推 他 出 去 。 
阶 下 几 个 等 空 例 家 伙 的 小子 见 他 出 来 ,都 医道 :“ 媳 子 也 没 
有 用 镜子 照 一 照 ,就 进去 了 ?” 著 得 那 效 子 又 恨 又 气 , 只 得 忍 
耐 下 去 了 。 
这 岂 不 是 对 于 上 面 的 说 法 的 一 个 反 证 么 ? 为 什么 只 要 年 轻 
人 姑娘 吹 汤 , 而 不 许 老 婆 子 吹 呢 ?为 什么 说 老婆 子 不 自己 照 一 照 








人 


他 卫 自 .了 愤 之 (关于 红 合 萝 所 表现 的 于 盾 的 性 质问 题 ,《 文 史 朱 一 九 五 五 
加 儿孙 昌 轴 在 ( 红 伙 镍 讨论 专辑 ) 里 的 文章 《文史 扳 ;一 九 五 五 年 第 一 期 ， 
且 有 下) 宇 从 及、 下 铺 尺 名 何 理 钙 名 宝玉 的 烘 型 意义 ), 一 九 五 五 年 三 月 二 十 目 ( 光 
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镜子 ,看 一 看 面孔 呢 ? 在 这 段 引 用 文 下 面 ,还 找 写 晴 雯 , 芳 官 等 先 
将 汤 喝 几 口 , 尝 一 尝 , 然 后 宝玉 再 喝 。 

请 不 要 误会 ,这 里 一 点 也 没有 打算 贬低 宝玉 的 典型 意义 。 这 
只 是 说 上 面 的 那 一 种 看 法 ,虽然 自己 想 把 它 当 成 定论 ,其实 是 站 
不 住 的 .而 且 , 这 亦 说 明 : 文 学 作品 的 人 物 形象 ,尤其 是 古典 作品 
中 的 ,往往 是 复杂 的 混合 物 ,其 中 往往 表现 出 作者 的 偏见 和 主观 
认识 的 局 限 性 。 

还 有 ,就 是 页 宝 玉 对 妇女 的 自由 态度 ,对 贫穷 妇女 的 宽容 态 
度 , 以 及 追求 个 性 解放 .个 性 自由 和 他 的 民主 主义 人 道 思 想 ,不 
少 人 都 认为 是 市 民 阶 层 意 识 的 表现 。 而 且 认为 “曹雪芹 就 是 属于 
贵族 官僚 家 庭 出 身 而 受 了 新 兴 的 市 民 思 想 影 响 的 一 个 典型 人 
物 .”D 可 是 ,我 们 不 禁 要 问 一 下 :在 封建 社会 里 ,是 不 是 只 有 市 
民 阶 级 才 可 能 对 封建 主义 心怀 不 满 ,提出 控诉 呢 ? 

而 且 , 这 个 问题 是 不 是 也 可 以 从 另外 一 个 角度 ,例如 从 民族 
文化 的 优良 传统 的 角度 来 考察 呢 ? 

我 们 知道 ,就 整个 中 国 历 史 而 言 ,妇女 在 社会 上 的 地 位 , 倒 
并 不 是 一 贯 受 压迫 、 受 虐待 ,而 不 受到 相当 尊重 的 。 男 女 之 间 的 
界限 ,也 并 不 是 一 向 都 建筑 起 高 墙 堵 住 的 .妇女 的 生活 也 并 不 专 
是 厨房 和 育儿 室 的 生活 。 抱 裤子 疾 雇 卷 第 二 十 五 上 说 :“ 今 俗 妇 
女 , 休 其 看 丝 之 业 , 废 其 玄 统 之 务 , 不 绩 其 麻 , 市 也 闭 效 。 侈 中 人 馈 
之 事 , 修 周旋 之 好 。 更 相 从 谢 , 之 适 亲 戚 , 承 星 举 火 , 不 已 于 行 ,多 
将 侍从 ,号 轮 盘 路 : 婢 使 吏 痊 , 错 杂 如 市 。 寻 道 襄 让 ,可 民 可 恶 。 或 
宿 于 他 门 ,或 守夜 而 反 。 游戏 佛寺 , 观 视 渔 政 。 登 高 临 永 , 出 境 庆 
吊 。 开 车 赛 帽 ,周章 城 邑 。 标 筋 路 酌 , 弦 歌 行 秦 。…… ” 抱 朴 子 是 
反对 这 种 情况 的 ,他 从 封建 礼教 出 发 ,主张 “ 愿 诸 君子 , 少 可 禁 
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绝 。 妇 无 外 事 , 所 以 防 微 侨 .但 他 与 无 意 中 却 透露 出 :在 玫 晋 时 
代 , 妇 女生 活 并 不 限于 一 般 的 家 庭 生活 .而 且 , 在 魏 亚 时代, 男女 
.之 间 的 界限 似乎 亦 不 很 严格 。 世 说 新 语 容 止 第 十 四 云 : “潘岳 妙 
有 姿 容 ,好 神情 。 少 时 挟 弹 出 洛阳 道 , 妇 人 过 者 ,莫不 连 手 共 莹 
i ” 同 书 任 诞 第 二 十 三 说 :阮籍 媳 尝 还 家 , 籍 见 与 别 ,或 训 
之 . 籍 日 “ 礼 岂 为 我 吾 设 也 1，” 又 说 :“ 阮 公 邻 家 妇 有 美 色 , 当 坊 酷 
酒 , 阮 与 王 安 丰 常 饮酒 。 阮 醉 宣 眠 其 妇 侧 。 夫 始 殊 疑 之 。 伺 察 终 
无 他 意 .” 这 里 也 可 透露 当时 妇女 生活 的 情形 .诚然 ,在 当时 玩弄 
妇女 的 事 也 是 常 有 的 。 例 如 普 谢 安 在 东 山 蓄 妓 。( 世 说 新 语 ) 每 
出 游 , 必 以 女 妓 从 。( 晋 书本 传 ) 而 晋 书 陶 佩 传 也 说 :“ 腾 妆 数 十 ， 
家 俊 千 余 , 奇 巧 宝 货 , 富 于 天 府 。" 但 这 只 是 官僚 地 主 阶 级 荒淫 腐 
配 生 活 的 一 面 娶 了 。 再 后 ,如 唐人 小 说 中 , 白 行 简 的 李 娃 传 , 叙 的 
就 是 长 安 的 倡 女 ,因为 她 “ 节 行 瑰 奇 ,有 足 称 者 .” 所 以 白 行 简 特 
别 表 扬 她 .这 就 是 同情 妓女 的 正义 感 与 人 道 主义 精神 的 表现 。 又 
如 鞠 防 的 舒 小 玉 传 ,相传 传 中 所 叙 为 实事 , 替 小 玉 为 者 王 完 婢 所 
生 , 父 死 被 逐 , 进 士 李 益 与 之 恋爱 ,有 婚姻 之 约 , 但 益 的 母亲 ,已 
为 他 订婚 卢 氏 , 送 和 小 玉 断 绝 关系 .然而 作者 鞠 防 是 站 在 替 小 玉 
一 边 的 , 传 中 曾 说 :“ 风 流 之 士 , 共 感 玉 之 多 博 ; 豪 侠 之 伦 ,和 皆 怒 生 
之 薄 行 ." 这 岂 不 是 尊重 妇女 的 明证 吗 ? 事 情 发 生 在 唐 代 , 当然 没 
. 有 资本 主义 的 萌芽 与 市 民 阶 层 的 意识 形态 了 。 中 国 妇女 地 位 的 
降低 ,以 及 极端 受 压迫 ,是 宋朝 的 一 般 伪 君子 理学 家 搞 出 来 的 。 
然而 尊重 女性 的 人 道 主义 民主 主义 者 仍然 代 不 乏 人 。 例 如 清 初 
的 唐 络 在 他 的 潜 书 夫妇 篇 里 明明 说 过 :“ 均 是 子 也 , 乃 我 之 恤 女 
也 。…… 好 内 非 美 德 , 暴 内 为 大 恶 , 今 之 暴 内 者 多 , 故 尤 恤 女 。 "这 
也 是 尊重 妇女 的 明证 。 有 一 点 我 们 必须 说 明 一 下 ,就 是 在 唐 甄 
\ 一 六 三 C 〇 一 一 七 (CD 四 ) 死 时 , 萌 雪 芹 还 没 出 世 呢 。 我 们 不 敢 说 曹 
雪 芹 读 过 唐 甄 的 书 , 然 而 尊重 妇女 确实 是 我 们 民族 文化 优良 传 
入 之 二 
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如 果 上 面 的 论点 可 以 成 立 , 那 么 我 们 又 何尝 不 可 以 说 页 宝 
玉 对 待 妇 女 的 态度 是 发 展 了 我 们 民族 文化 的 优良 传统 呢 ? 

然而 有 一 点 是 可 以 肯定 的 :即使 是 对 于 那 主张 页 宝玉 爱 少 
女 少妇 而 不 爱 老 太 效 们 的 论 者 ,我 们 也 不 可 以 随便 扣 上 帽子 ,说 
他 们 就 是 “新 的 卫 道 者 1” 真 的 ,我 们 尚 不 习惯 于 学 术 的 自由 的 讨 
论 , 真 的 成 了 “一 讨论 ,就 要 吵架 :一 批评 , 便 要 骂人 ”了 。 

无 可 否认 ,在 我 们 对 于 《红楼 梦 ?的 讨论 中 ,以 及 对 于 《红楼 
梦 ?的 评价 方面 ,是 有 一 定 的 特点 的 .论争 的 焦点 集中 在 页 宝玉 、 
林 合 玉 、. 薛 宝 似 等 身上 (当然 并 不 是 说 这 些 是 不 应 该 讨论 的 )。 至 
少 是 对 于 红楼 梦 的 艺术 成 就 ,我 们 评论 得 太 少 了 .。 我 们 中 有 些 人 
甚至 怕 谈 到 艺术 , 怕 谈 技巧 , 惟 改 被 别人 扣 上 形式 主义 的 帽子 。 
这 是 不 对 的 。 


《红楼 梦 》 作 者 曹雪芹 塑造 人 物 形 象 
的 高 度 技 巧 


《红楼 梦 》 是 具有 高 度 艺术 价值 的 。 但 这 主要 表现 在 哪些 方 
面 呢 ? 当然 ,文学 作品 的 思想 内 容 是 它 的 主要 方面 ,而 进步 的 世 
界 观 是 艺术 性 的 基础 ,这 在 上 文 我 们 已 经 谈 过 了 .这 里 想 着 重地 
谈 谈 技 巧 问题 .而 对 于 艺术 技巧 ,我 们 打算 从 塑造 人 物 形象 及 独 
特 的 艺术 风格 两 方面 来 谈 。 

先 谈 谈 《 红 楼 梦 ) 作 者 塑造 人 物 形象 的 高 度 技巧 。 

艺术 是 形象 的 思维 。 文 学 作品 的 技巧 主要 就 表现 在 作家 塑 
造 艺 术 形 象 的 本 质 上 。 一 个 艺术 家 ,对 于 生活 ,对 于 人 ,对 于 被 表 
现 的 事物 的 思想 内 容 , 应 该 抱 着 创造 性 的 ,满腔 热情 的 态度 .这 
是 主要 的 。 如 果 缺 乏 这 一 点 ,正如 一 九 五 一 年 一 月 七 日 “真理 
报 " 的 社论 “苏联 画家 "一 文中 所 指出 的 ,“ 即 使 精通 绘画 技术 ,也 
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是 无 用 .”Q@ 不 但 画家 如 此 ,文学 家 亦 然 。 由 此 可 见 , 脱 离 立 场 观 
点 ,思想 内 容 来 孤立 地 谈 技巧 是 不 对 的 。 

艺术 家 的 技巧 ,主要 表现 在 他 描写 人 物 的 性 格 上 面 。 绘 夯 和 
文学 ,都 是 这 样 的 。 其 他 的 艺术 亦 莫不 皆 然 。 俄罗斯 名 画家 列 宾 
的 伟大 天 才 就 表现 在 他 能 在 他 的 肖 象 画 里 对 于 人 物 的 性 格 在 本 
质 上 作 彻 底 深 入 的 揭露 . 列 宾 的 技法 的 最 主要 的 特点 是 :把 性 格 
作 全 面 的 揭露 而 不 渗入 不 必要 的 ,偶然 的 一 笔 。 在 他 的 著名 油画 
“ 萨 布 罗 什 和 ”里 二 十 个 主要 的 登场 人 物 之 间 没 有 一 个 是 重复 
的 .@ 

在 这 方面 《红楼 梦 塑造 人 物 形 象 的 成 就 是 达到 艺术 的 高 
峰 的 《红楼梦 》 中 所 创造 的 男女 人 物 共 达 四 百 四 十 八 人 之 多 ,这 
在 世界 文学 史上 也 是 少 有 的 。。 其 中 绝 大 多 数 的 人 物 都 有 鲜明 的 
个 性 ,这 就 足见 作者 曹雪芹 塑造 人 物 的 艺术 形象 的 本 领 了 。 

我 们 研究 一 下 ,觉得 曹雪芹 塑造 人 物 的 艺术 形象 是 有 着 一 
些 特点 的 。 

《红楼 梦 这 部 小 说 ,有 着 一 个 很 鲜明 的 特点 ,就 是 很 富 于 戏 
剧 性 。 作 者 描写 人 物 ,不 大 着 重 叙 述 与 说 明 , 甚 至 还 不 注重 文字 
描写 ,而 是 通过 人 物 的 语言 和 动作 ,来 刻画 人 物 的 性 格 。 在 这 方 
面 ,曹雪芹 是 颇 与 英国 女 作 家 奥 斯 登 有 些 相似 ,她 的 《傲慢 与 偏 
见 ) 那 部 小 说 就 不 大 着 重 叙述 ,而 是 从 言语 行动 中 来 写 人 。 老 实 
说 ,凡是 在 用 文字 描写 和 叙述 的 地 方 ,曹雪芹 倒 显 得 有 些 拙 劣 ， 
至 少 是 他 的 语言 运用 不 灵 。 例 如 宝玉 ,是 何等 重要 人 物 ,我 们 试 
看 看 曹雪芹 是 怎样 叙述 他 出 场 的 。 首 先是 外 面 一 声 脚步 响 , 丫 环 
进来 报道 宝玉 来 了 。 接着 林黛玉 的 个 人 揣测 。 下 面 就 是 描写 了 ， 
道 : | 

及 至 进来 一 着 , 却 是 位 青年 公子 。 头 上 铀 着 东 发 内 宝 类 
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金冠 , 齐 层 勒 着 二 龙 戏 珠 抹 额 ; 一 件 二 色 金 百 蝶 穿 花 大 红 箭 

袖 , 东 着 五 彩 丝 赞 花 结 长 穗 官 丝 外 站 石 青 起 花 八 团 倭 缴 排 

穗 谢 , 登 着 青 级 粉底 小 朝 靳 。 面 若 中 秋之 月 , 色 如 春晓 之 花 ， 

眶 若 刀 裁 , 居 如 是 胆 , 睛 若 秋 波 …… 

这 里 ,描写 并 不 突出 , 文 语 潮 尝 很 重 , 所 谓 “ 面 若 中 秋之 月 ， 
色 如 春晓 之 花 ”", 更 是 浮 词 滥 调 , 可 是 这 不 是 4 红楼梦》 的 主要 方 
面 ,也 不 是 它 的 艺术 特色 。 它 的 特点 在 于 “戏剧 化 ”, 从 言语 行动 
中 写 人 ,甚至 故事 的 推进 ,情节 的 发 展 , 也 几乎 主要 是 对 话 。 我 们 
该 红楼 梦 ,就 如 看 一 出 好 戏 , 如 闻 其 语 , 如 见 其 人 。 红 楼 梦 》 的 对 
话 , 实 在 是 很 出 色 的 。 这 与 作者 熟悉 他 的 人 物 ,能 够 一 针 见 血 就 
抓 着 人 物 的 性 格 特征 这 一 点 是 不 可 分 的 。 

我 们 知道 ,人 们 在 相互 交际 的 过 程 中 ,各 人 按照 不 同 的 方式 
来 利用 全 民 的 统一 的 语言 的 巨大 财富 .由 于 人 的 生活 经 验 不 同 ， 
年 龄 不 同 ,文化 水 平 不 同 , 智 力 与 了 解 事物 的 程度 不 同 , 而 且 人 
与 人 之 间 交 际 的 性 质 亦 往 往 不 同 ,这些 因 素 全 都 对 语言 有 影响 ， 
因而 就 使 语言 带 上 了 个 性 的 色彩 。 这 一 点 对 于 了 解 文学 作品 中 
人 物 的 语言 是 很 重要 的 .在 高 尔 基 的 作品 里 ,人 物 所 说 的 语言 是 
富有 色彩 的 ,灵巧 机 智 的 ,但 这 并 不 是 作者 任意 安排 的 ,而 是 由 
于 这 些 人 物 的 性 格 和 他 们 所 处 的 情况 决定 的 .由 高 尔 基 的 人 物 
大 多 数 是 语言 掌握 得 非常 好 的 人 。 对 于 曹雪芹 ,我 们 亦 该 这 样 
说 ,我 们 是 怎样 熟悉 页 宝玉、 尽 政 、 贾 雨 村 、 莅 蠕 一 一 这 些 男 性 人 
物 , 而 且 怎 样 熟悉 页 母 . 林 售 玉 、 薛 宝 包 . 史 湘 云 、 王 品 凤 、 探 春 
和 入 些 女 性 人 物 的 ? 还 不 是 从 他 们 的 语言 中 么 ? 他 们 各 人 有 
各 人 的 腔调 ,真是 无 须 说 明 是 谁 在 说 话 , 只 消 一 听 那 话 的 内 容 和 
腔调 就 知道 是 谁 了 .如 果 作 者 没有 高 度 的 艺术 手腕 ,能 办 到 这 样 


么 ? 
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除了 能 够 掌握 书 中 人 物语 言 特征 这 一 点 而 外 ,《 红 楼 梦 》 这 
小 说 在 塑造 艺术 形象 方面 还 有 一 个 特色 ,就 是 :善于 描写 人 物 的 
内 心 世 界 。 我 们 知道 ,深刻 地 洞察 主人 公 的 内 心 世界 ,往往 成 为 
作品 具有 充分 艺术 价值 的 主要 标志 .。 杜 勃 罗 柳 波 夫 在 “这 一 天 什 
么 时 候 到 来 "一 文中 ,指出 屠 格 涅 夫 的 小 说 “前 夜 ” 中 殷 沙 罗 夫 的 
形象 在 艺术 上 是 软弱 无 力 , 枯 燥 无 味 ,没有 生气 。 为 什么 呢 ? 就 
因为 屠 格 埋 夫 没 有 很 好 地 描写 人 物 的 灵魂 ,使 读者 能 够 同 股 沙 
罗 夫 一 起 思想 、 幻 想 、 体 验 。 甚 至 矶 沙 罗 夫 对 叶 莲 娜 的 爱 , 也 没有 
好 好 地 表现 ,这 只 不 过 是 被 宣告 罢了 .@O 这 样 ,读者 就 不 能 同 书 
中 的 主人 公 起 居 , 只 不 过 从 旁观 察 一 番 黑 了 .这 样 就 大 大 地 削弱 
了 挠 写 的 真实 性 ,减低 了 艺术 的 说 服 力 。 艺 术 的 描写 不 注重 宣告 
一 件 事 , 甚 至 叙述 一 件 事 ,而 注重 捧 开 一 件 事 。 只 有 在 矛盾 的 揭 
露 和 展开 中 才能 够 很 好 地 描写 人 物 ,只 有 通过 人 物 的 言语 行动 、 
思想 情感 来 刻画 人 物 的 内 心 世 界 才 能 使 读者 起 共鸣 、 受 感动 .我 
们 熟悉 责 宝 玉 、 林 镶 玉 、 苹 宝 锯 、 王 钨 凤 、 探 春 、 晴 雯 、 袭 人 、 贾 政 ， 
以 及 《红楼 梦 》 中 其 他 的 人 物 ,不仅 限于 他 们 的 外 表 , 也 深入 到 他 
们 的 内 心 世界 的 .随便 举 一 个 例 ,在 《4 红楼梦) 第 七 十 四 回 中 抄 检 
大 观 园 时 , 探 春 姑娘 打 王 善 保 家 的 那 一 记 耳 光 , 我 们 几乎 至 今 都 
如 闻 其 声 , 而 且 我 们 对 于 这 位 庶 出 的 、. 膛 强 的 .干练 的 、 像 玫瑰 花 
儿 一 般 的 姑娘 当时 思想 情感 ,是 很 能 体贴 了 解 的 。 这 就 足见 曾 雪 
芹 探索 人 物 的 内 心 世界 的 本 领 了 。 

曹雪芹 塑造 人 物 的 艺术 形象 还 有 一 个 绝 大 的 本 领 是 其 他 的 
小 说 家 所 不 能 及 的 。 记 得 福 斯 特 (E. M、Forster) 在 他 的 “小 说 面 
面 观 ”(Aspects Nover) 里 曾经 谈 到 和 迭 更 斯 描写 人 物 的 方法 是 扁 
平 的 ,你 只 能 从 正面 认识 他 。 他 只 抓 住 一 些 言语 上 或 姿势 上 的 怪 
辛 作为 特征 、 很 少 从 他 们 的 内 心 生活 深 处 加 以 分 析 .。 就 以 豆 朴 这 
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个 人 为 例 黑 , 他 是 一 个 伪 君 子 , 见 了 人 头 一 句 话 总 是 " 咱 是 个 非 
常 微 贱 的 人 ", 然 后 全 身 一 扭 , 双 手 一 搓 , 或 者 再 来 个 露 齿 笑 , 伪 
君子 的 面貌 就 刻 绘 出 来 了 .这 是 简单 的 挂牌 子 一 一 的 描写 方法 。 
这 样 描写 出 来 的 人 物 难 免 是 单薄 的 。 这 个 说 法 也 对 ,也 有 些 不 
对 。 莫 洛 亚 在 他 所 著 的 “过 更 斯 评传 "中 就 曾 驳 斥 国 产 化 这 种 说 
法 , 道 :“ 哪 一 个 小 说 家 不 仅仅 用 这 样 的 外 部 的 特征 来 描写 他 那 
些 次 要 的 人 物 ? 在 无 论 哪 一 本 伟大 的 小 说 中 ,我 们 追随 着 其 内 部 
行动 的 总 只 有 一 个 或 几 个 主角 ,其 余 的 都 是 一 些 次 要 的 人 物 , 只 
是 那 画幅 的 背景 上 的 一 些 概略 的 速写 。" 但 曹雪芹 描写 人 物 的 方 
法 却 不 是 这 样 的 。 他 的 人 物 决 不 单薄 ,也 不 是 扁平 的 。 就 因为 他 
不 但 能 深入 到 人 物 的 内 心 世 界 ,而 且 还 从 各 个 角度 ,各 个 不 同 的 
场合 来 描写 同一 样 人 物 。 把 同一 个 人 物 摆 在 各 样 的 背景 里 来 描 
绘 , 那 末 他 (或 她 ) 自 然 就 显得 丰富 多 次 ,色彩 绚烂 了 。 

在 第 二 次 全 苏 作 家 代表 大 会 上 , 苏 尔 科 夫 曾 盛赞 卡 恰 托 夫 
的 “ 茹 尔 宾 一 家 "这 部 长 篇 小 说 ,说 它 的 绝对 优点 就 在 于 ,用 比喻 
来 说 , 正 是 “长 宽 高 都 量 到 了 ”, 这 就 是 说 ,在 描写 人 物 上 是 十 全 
十 美的 。 我 们 可 以 同样 地 说 ,曹雪芹 描写 人 物 正 是 如 此 。 

《红楼 梦 》 里 所 描写 的 人 物 ,不 但 主要 人 物 是 用 全 力 描写 深 
入 他 们 的 灵魂 ,就 是 次 要 人 物 , 如 一 个 嫌 嫌 也 不 是 多 费 笔 墨 就 能 
刻 绘 其 性 格 的 。 随 便 举 两 个 例 ,就 如 傻 大 姐 的 王 态 ,DD 李 嫌 巡 偶 
强 与 无 知 包 ,不 是 也 很 突出 的 么 ? 

这 里 我 们 且 以 王 辐 凤 为 例 。 她 是 一 个 反面 人 物 。 但 她 是 曹 
雪 芹 着 力 地 描写 的 人 物 之 一 。 曹 雪 芹 把 她 摆 在 各 个 场面 来 描写 
她 ,在 不 同 的 场合 ,她 就 有 不 同 的 心情 ,不 同 的 语言 动作 .她 是 不 
识字 的 ,而 且 有 ” 凤 辣 子 ” 之 称 。 但 曹雪芹 不 仅 抓 住 这 两 个 特征 来 
描写 她 ,而 是 把 她 摆 在 巨大 的 画幅 上 来 精心 结扎 ,分 段 描绘 。 因 
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此 ,这 个 艺术 形象 一 点 也 不 单薄 .反之 , 倒 真 是 丰富 多 次 ,顾盼 自 
若 呢 。 
曹雪芹 是 善于 抓 住 王熙凤 性 格 的 主要 特征 的 。 第 一 ,她 是 喜 
欢 弄 权 的 。 狐 假 虎威 , 作 威 作 福 是 她 性 格 特征 之 一 。 作为 一 个 封 
建 官僚 地 主 家 庭 的 当权 派 之 一 ,她 知道 要 掌握 权力 才能 够 掠 取 
财富 。 人 馒头 错 尼姑 求 了 凤姐 假冒 贾 奸 之 名 , 托 了 长 安 节 度 使 , 强 
迫 别人 退 婚 , 结 果 张 家 的 女儿 和 某 守备 的 儿子 双双 自尽 .曹雪芹 
描写 这 回 事 情 道 :“ 可 怜 张 李 二 家 没 趣 ,真是 人 财 两 空 ,这 里 凤姐 
却 安 享 了 三 千 两 。 王 夫人 连 一 点 消息 也 不 知道 。 自 此 凤姐 胆识 
人 意 壮 ,以 后 所 作 所 为 ,诸如 此 类 ,不 可 胜 数 .”@ 第 二 ,她 弄 权 的 主 
要 目的 是 贪 利 。 贪 名 好 货 ,为 富 不 仁 也 是 她 的 性 格 的 主要 特征 。 
即 以 她 的 放 高 利 贷 而 论 , 就 足见 一 班 。 曹 雪 芹 描写 这 种 情形 道 ， 
ee 费 人 又 叫 住 , 问 道 :“ 这 个 月 的 月 钱 , 连 老 太 太 ，, 太 
太 屋 里 还 没 放 ,是 为 什么 ?”…… 平 儿 悄 声 告诉 她 道 :“ 这 个 
月 的 月 钱 , 我 们 奶奶 早已 支 了 , 放 给 人 使 呢 。 等 别处 利 钱 收 
了 来 , 凑 齐 了 才 放 呢 。” 费 人 笑 道 :“ 他 难道 还 短 钱 使 ? …-… 
平 儿 笑 道 :“ 何 尝 不 是 呢 ! 他 这 几 年 ,只 拿 着 这 一 项 银子 翻 出 
有 几 百 两 来 了 。 他 的 公费 月 例 又 使 不 着 ,十 两 八 两 ,零碎 插 
了 , 义 放 出 去 , 单 他 这 体 己 利 钱 ,一 年 不 到 上 千 的 银子 呢 。” 
次 人 笑 道 :“ 拿 着 我 们 的 钱 , 你 们 主子 奴才 赚 利 钱 , 哄 的 我 们 
呆 等 着 。" 罗 
她 这 贪 鄙 好 利 的 情形 是 惊人 的 。 后 来 页 府 抄家 的 时 候 , 它 的 
大 箱 的 放 利 钱 的 单据 就 是 主要 罪证 之 一 。 
而 且 , 她 既然 绰号 “ 凤 辣 子 ”, 她 的 手段 是 相当 毒 辣 的 。 为 了 
尤 二 姐 长 得 比 她 自己 漂亮 ,而 且 有 了 耶 , 她 就 以 最 毒 辣 的 方法 把 
她 副 死 ,还 设法 追 杀 了 她 的 前 夫 . 她 说 :“ 我 从 来 不 信和 什么 狠 司 地 
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狱 报应 的 。 和 赁 什么 事 , 我 说 行 就 行 .” 因 为 赵 姨娘 的 告密 , 王 夫 人 
查 问 了 一 下 她 发 月 钱 的 事 ,凤姐 儿 一 出 来 就 大 发 雷 妈 说:“ 从 今 
到 要 干 几 件 刻薄 事 了 .” 它 是 懂得 使 用 权 术 ,而 且 不 择 手段 的 。 只 
要 碰 到 她 的 利害 关系 ,她 真是 说 干 就 干 的 。 

对 于 这 样 一 个 厉害 的 人 物 , 曹 雪 芹 决 不 采取 简单 的 办 法 来 
描写 ,而 是 在 巨大 的 画幅 上 分 段 描绘 的 。 这 就 是 说 “通过 各 种 关 
系 ,各 样 的 对 人 态度 来 刻画 王 巾 凤 , 逆 造 她 的 艺术 形象 。 以 对 待 
老 太 太 贾 母 ,这 个 封建 官僚 地 主 家 庭 的 最 高 统治 者 来 说 ,我 们 只 
消 举 一 件 事 来 看 ,就 可 明白 。 这 就 是 页 母 怎样 张罗 替 凤 姐 儿 做 生 
的 那 件 事 。 贾 母 出 主意 替 风 姐 做 生 ,* 出 个 新 法 子 , 又 不 失 分 ,又 
可 取乐 ”大 家 凑 分 子 , 不 但 页 母 、 王 夫人 参加 ,又 址 人 去 请 “ 薛 姨 
妈 、 邢 夫人 等 。 又 叫 请 姑娘 们 并 宝玉 。 那 府 里 贾 珍 的 媳妇 ,并 赖 
大 家 的 ,及 有 些 头 脸 管事 的 媳妇 ,也 都 叫 了 来 。……- 没 顿 饭 的 功 
夫 , 老 的 少 的 ,上 的 下 的 , 乌 压 压 挤 了 一 屋子 .”"O 这 就 足见 凤姐 
是 怎样 讨 页 母 的 喜欢 了 。 而 这 和 她 的 先 意 承志 ,善于 奉 迎 是 分 不 
开 的 。 在 红楼 梦 中 ,这 样 的 描写 不 少 。 

对 于 她 的 丈夫 页 于 , 凤 姐 儿 有 时 候 是 能 够 把 他 玩弄 于 股 掌 
之 上 的 .例如 贾 玛 从 远 地 回来 ,曹雪芹 对 于 他 们 夫妇 之 间 阔 别 后 
重逢 有 这 么 一 段 描写 : 

且说 贾 丈 自 回 家 见 过 众人 , 回 至 房 中 , 正 值 凤 姐 事 每， 

无 片刻 闲 空 。 见 贾 丈 远 路 归来 , 少 不 得 拔 宛 接待 。 因 房 内 无 

外 人 , 便 笑 道 :“ 国 田 老 爷 大 喜 ! 国 筋 老爷 一 路 风尘 辛苦 ! 小 

的 听见 昨日 的 头 起 报 马 来 说 ,今日 大 驾 归 府 , 略 预备 了 一 杯 

水 酒 撞 尘 ,不 知 可 赐 光 麻 领 否 ?” 茧 珠 笑 道 :“ 岂 敢 , 岂 敢 ! 多 

承 ,多 承 1”…… 页 盏 着 问 别 后 家 中 诸 事 , 又 谢 凤姐 的 辛 营 。 

接着 ,凤姐 儿 的 花言巧语 就 来 了 : 
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凤姐 道 :“ 我 那里 管 的 上 这 些 事 来 ! 见识 又 浅 ,路 又 笨 ， 
心 又 直 , 人 家 给 个 棒 楼 ,我 就 拿 着 认 作 针 了 ,， 脸 又 软 , 搁 不 住 
人 家 给 两 句 好 话 儿 。 况 且 又 没 经 过 事 , 胆 子 又 小 ,太太 略 有 
点 不 舒服 ,就 吓 的 也 睡 不 着 了 。…… 借 们 家 所 有 这 些 管家 奶 
奶 , 那 一 个 是 好 缠 的 , 错 一 点 儿 , 他 们 就 笑话 打趣 ; 偏 一 点 
儿 , 他 们 就 ' 指 桑 骂 槐 ?的 抱 她 。' 坐 山 看 虎 斗 *，' 借 刀 杀 人，”， 
“ 引 风 吹 火 ，，* 站 干 岸 儿 ，，,* 推 倒 了 油 瓶 儿 不 扶 ,都 是 全 挂 
子 的 本 事 1 ……?Q 
在 姑娘 们 面前 呢 , 凤 姐 儿 亦 是 随机 应 变 ,善于 甫 入 的 。 探 春 
她 们 起 了 个 诗 社 ,要 请 凤姐 做 一 个 铁 面 无 私 的 社 御 史 . 凤 姐 儿 一 
猿 就 懂得 她 们 的 穿 门 , 道 ;“ 我 又 不 会 做 什么 湿 的 干 的 , 叫 我 吃 东 
西 去 倒 会 ." 探 春 笑 道 :“ 你 只 监察 我 们 里 头 有 偷 安 急 情 的 ,该 怎 
么 罚 他 就 是 了 。" 风 姐 儿 笑 道 ;“ 那 里 是 请 我 做 监察 御 更 ? 分 明 叫 
了 我 去 做 个 进 钱 的 铜 商 罢 吓 。……" 说 的 众人 都 笑 道 :“ 你 猜 着 
了 .。?” 难 怪 李 纳 笑 她 说 :“ 真 真 你 是 个 水 晶 心 肝 玻 璃 人 儿 !1"@ 在 曹 
雪 芹 的 笔下 ,尽管 揭露 证 责 的 成 分 并 不 少 ,但 他 并 不 隐没 这 个 
“水 晶 心肝 玻璃 人 儿 ” 的 能 干 。《 红 楼 梦 ) 第 十 三 回 ,十 四 回 , 王 周 
凤 协 理 宁国 府 一 节 ,就 是 着 重 描写 她 的 才干 的 .才干 是 性 格 的 特 
征 ,这 是 一 般 文学 评论 家 都 承认 的 。 
在 仆 婢 们 面前 呢 , 风 姐 儿 又 是 明察秋毫 ,眼睛 里 夹 不 了 沙子 
的 。 凤姐 的 女儿 患 意 疹 , 痪 珀 只 得 搬出 外 书房 来 安 软 。 待 到 大 姐 
儿 毒 尽 撤回 ,页 碑 仍 复 搬 进 卧室 。 但 在 这 些 日 子 , 贾 天 已 经 和 多 
浑 虫 的 女人 胡 搞 了 一 香 . 平 儿 收拾 外 边 拿 进 来 的 衣服 铺盖 ,不 承 
望 桩 套 中 拌 出 一 缁 青丝 来 . 平 儿 会 意 , 忙 天 在 袖 内 。《 红 楼 梦 》 里 
有 这 样 一 段 描写 : 
凤姐 见 了 贾 球 ,忽然 想起 来 , 便 问 平 儿 :“ 前 日 拿 出 去 的 
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东西 都 收 进 来 了 没有 ?” 平 儿 道 :“ 收 进来 了 。” 凤 姐 道 :“ 少 什 
么 不 少 ?” 平 儿 道 :“ 细 细 查 了 , 没 少 一 件 儿 。" 凤 姐 道 :“ 可 多 
什么 ?” 平 儿 笑 道 :“ 不 少 就 罢了 ,那里 还 有 多 出 来 的 分 儿 ?” 
凤姐 又 笑 道 :“ 这 十 几 天 ,难保 干净 ,或 者 有 相好 的 丢 下 什么 
戒 指 儿 , 汗 巾 儿 , 也 未 可 定 。” 一 席 话 , 说 的 栅 盏 脸 都 黄 了 


像 这 样 描写 人 物 , 塑 造 艺 术 形 象 , 那 效果 必然 不 会 是 单薄 
的 ,给 入 以 扁平 的 印象 .而且 , 尽 管 是 一 个 反面 人 物 黑 ,曹雪芹 找 
写 起 来 ,也 是 尽情 尽 理 的 。 他 是 在 恰如其分 地 描绘 , 决 不 作 不 合 
理 的 夸张 。 王 申 凤 亦 是 有 着 她 自己 的 不 可 告 人 的 悲哀 的 。 她 尽 
管 能 玩弄 页 天 , 但 在 男女 关系 上 她 是 不 能 完全 掌握 住 他 的 .她 个 
性 强 , 心 高 胆 大 ,到 后 来 弄 得 不 能 干 “ 侍 强 着 说 病 ”, 很 勉强 地 返 
持 局 面 。 她 没有 生 个 儿子 ,她 的 唯一 的 女儿 还 要 请 刘 姥 姥 给 她 起 
个 名 字 ,希望 托 这 位 老 太 太 的 福 荫 , 这 就 足见 她 做 走 亲 的 心情 的 
悲哀 啊 ! 曹 雪 芹 评论 她 :机 关 算 尽 太 聪明 , 反 算 了 卿 卿 的 性 命 。 
这 是 确 评 啊 。 

这 种 描写 人 物 的 方法 ,的 确 是 现实 主义 艺术 的 高 度 技 巧 的 
表现 。 这 是 继承 着 司马 迁 的 史记 , 施 耐 庵 的 水 浒 传 ,罗贯中 的 三 
国 六 义 的 艺术 手法 而 加 以 发 展 的 。 这 对 中 国 后 来 的 艺术 的 技巧 
的 发 展 , 有 着 很 大 的 影响 。 要 掌握 这 种 方法 ,必须 理解 人 物性 格 
的 主要 特征 ,善于 分 析 一 定 的 人 物 在 不 同 的 生活 环境 中 的 具体 
情况 。 举 一 个 明显 的 例 。 就 如 黄 润 甫 ( 黄 三 ) 是 善于 演 曹 操 的 ,他 
有 “ 活 曹 操 " 之 称 。 他 演 反派 角色 ,着 重 的 是 性 格 刻 贸 。“ 他 描写 
提 放 的 曹操 ,是 一 个 不 择 手段 , 宁 我 久 人 的 不 得 志 的 奸 雄 。 战 宛 
城 的 曹操 ,就 做 出 了 他 在 战胜 之 后 , 沉 缅 酒色 的 放纵 神态 ,可 是 
这 都 决 不 是 一 个 下 流 的 登 徒 子 模样 .到 了 阳平 关 ,就 做 然 是 三 分 
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髓 足 ,大 气 磅 磷 的 ' 魏 王 ’ 气概 了 . 
而 且 , 不 但 中 国 的 伟大 的 现实 主义 作品 的 高 度 艺术 技巧 是 
这 样 的 ,世界 的 文学 名 著 亦 然 , 不 但 文学 如 此 ,其 他 的 艺术 亦 然 。 
例如 苏联 名 画家 库 克 雷 尼克 塞 替 果 戈 的 名 著 ” 外 套 ” 所 作 的 
插画 ,就 是 这 样 的 。 在 这 所 有 的 插画 中 ,每 一 幅 画 面 上 的 巴 什 配 
奇 金 ,都 保持 着 他 那 安 分 守 己 、 忠 于 职守 .不 荐 是非、 忠厚 而 又 带 
有 丑 弱 的 性 格 。 可 是 在 每 一 幅 画 的 具体 情况 下 的 巴 什 马 奇 金 , 却 
又 表现 出 他 各 种 不 同 的 心理 状态 。 他 在 一 个 显贵 面前 就 表现 出 
缩 头 缩 脑 的 月 惧 不 安 的 神情 。 可 是 当 他 穿着 新 外 套 在 街 上 步行 
时 却 表 现 出 既 感 得 意 而 又 怀 着 小 心 屈 避 , 惟 全 把 新 衣服 弄 脏 的 
心情 呢 。 包 
我 们 不 禁 要 问 :现实 主 义 的 艺术 大 师 为 什么 能 达到 这 样 高 
度 的 成 就 呢 ? 这 当然 和 他 们 熟悉 生活 有 密 二 人 箭 系 ,可 是 他 们 富 于 
想象 像 力 也 是 成 功 因 素 之 一 。 而 这 个 因素 恰恰 是 我 们 目前 一 般 
文学 评论 家 所 最 忽略 的 . 芬 奇 说 得 好 :艺术 家 只 赁 眼睛 作画 ,不 
加 入 象 像 ,就 如 像 一 面 镜 子 反映 着 摆 在 它 面 前 的 任何 事物 ,并 没 
有 意识 到 它 。” 
记得 有 一 位 心理 学 家 曾经 在 五 干 个 男女 青年 中 作 过 一 个 测 
验 。 他 们 最 小 的 九 岁 , 最 大 的 十 八 岁 , 测量 的 题目 是 一 个 关于 月 
亮 的 上 故事。 月亮 自述 :“ 在 最 近 一 个 晚上 ,我 从 浓厚 的 层 云 中 汶 
出 ,我 的 光线 射 穿 云 层 , 目 的 是 要 看 一 看 地 球 上 发 生 了 什么 事 
情 。 果 然 , 云 消 雾 散 ,于 是 一 一 
1. 月 亮 看 见 一 件 打破 船只 的 事件 。 
2. 月 亮 到 病院 的 病床 前 安奈 一 个 病人 。 
3. 月 亮 同一 位 小 学 生 谈 话 ,他 准备 不 好 功课 。 
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测验 的 结果 ,在 小 孩 和 成 年 人 之 间 有 很 大 差别 .小 孩 们 只 写 
月 亮 的 行动 ,成 年 人 则 能 描写 月 亮 的 思想 情感 .年 龄 较 大 者 就 能 
用 一 些小 插曲 来 充实 故事 ,而 且 还 能 写 出 一 些 奇怪 可 笑 的 遭遇 。 
小 孩 的 文体 是 无 饰 的 ,成 年 人 就 有 些 雕 琢 。 女 性 显得 比 男性 更 早 
熟 。”D 

苏联 女 作 家 克 特 琳 斯 卡 亚 说 得 很 好 :“ 没 有 想像 力 的 办 动 ， 
就 不 会 有 创造 。…… 一 个 对 于 当代 生活 具有 丰富 知识 的 作家 可 
以 搬 取 十 件 真 实 的 矛盾 ,在 这 十 件 的 基础 上 可 以 发 现 第 十 一 件 ， 
从 中 更 完整 地 表 出 他 的 人 物 的 特性 以 及 作品 的 主题 思想 .”@ 这 
就 足以 说 明 想 像 对 于 塑造 人 物 形象 的 巨大 作用 。 

在 这 方面 ,红楼 梦 作者 曹雪芹 是 显示 出 他 的 高 度 技巧 的 。 他 
是 最 善于 分 析 一 定 的 人 物 在 各 种 不 同 的 具体 条 件 下 的 不 同 的 具 
体 情况 的 。 而 要 办 到 这 个 ,离开 了 丰富 的 想像 力 是 绝对 不 行 的 。 


《红楼 梦 》 的 民族 风格 及 
作者 曹雪芹 的 个 人 风格 


风格 问题 是 艺术 的 技巧 的 重要 问题 。 而 且 这 也 是 我 们 目前 
一 般 文 学 评论 家 所 忽略 的 问题 之 一 。 

戈 盾 在 全 国文 代 第 二 次 大 会 的 报告 中 说 :* 社 会 主义 现实 主 
义 要 求 作家 ,按照 其 自己 的 兴趣 ,选择 各 种 各 样 的 体裁 ,创造 各 
种 各 样 的 风格 。…… 我 们 现在 的 许多 作品 可 说 缺乏 独特 风格 的 。 
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张 三 的 作品 如 果 换 上 李 四 的 名 字 , 也 认 不 出 到 底 是 谁 写 的 .”@ 
但 这 在 中 国 古 典 文学 作品 中 却 不 是 这 样 的 。 李 和 白 的 诗 和 杜甫 的 
诗 夹 杂 在 一 起 ,聪明 的 读者 一 下 子 就 可 以 挑 出 来 的 。 且 不 说 李 杜 
那样 的 大 作家 ,就 如 王 维 、 李 贺 、 李 商 隐 、 韩 钝 等 人 的 诗 , 如 果 混 
合 在 一 起 ,由 于 他 们 都 各 有 独特 的 风格 ,也 不 难于 识别 的 。 

红楼 梦 是 有 着 它 的 独特 的 风格 的 。 它 不 仅 具 有 鲜明 的 民族 
色彩 和 民族 风格 ,而 且 也 具有 作者 个 人 的 特殊 风格 。 

我 们 先 谈 谈 它 的 民族 色彩 与 民族 风格 。 

首先 ,这 自然 与 它 所 描写 的 民族 题材 与 民族 生活 有 关 . 别 林 
斯 基 对 于 这 个 问题 ,曾经 有 过 精辟 的 见解 .他 说 :“ 把 普希金 和 莱 
蒙 托 夫 的 以 俄国 生活 作为 题材 的 那些 好 作品 好 好 地 翻译 给 外 国 
人 看 ,他 们 倒 会 感觉 有 兴趣 些 。……- 果 戈 理 不 但 有 卓越 的 艺术 才 
能 ,而 且 还 谨 严 地 在 俄罗斯 的 日 常 现实 的 范围 内 采取 作品 的 题 
材 。 而 这 正 是 最 受 外 国人 欢迎 的 东西 :他 们 希望 通过 诗人 的 媒 
介 , 来 认识 把 他 产生 出 来 的 那个 国家 。 在 这 方面 说 来 , 果 戈 理 是 
俄罗斯 诗人 中 最 富 于 民族 性 的 一 个 ……” 加 《红楼 梦 》) 以 十 八 世 
纪 中 国 的 一 个 封建 官僚 地 主 家 庭 为 描写 对 象 ,创造 了 封建 社会 
中 的 正面 的 和 反面 的 很 多 典型 人 物 ,通过 他 们 的 媒介 ,使 我 们 更 
好 地 更 深刻 地 认识 中 国 的 封建 社会 。 这 就 正 符 合 西蒙 诺 夫 的 话 
了 :“ 有 些 典型 是 为 过 时 了 ,但 留 在 才华 的 篇 章 上 ,可 以 使 我 们 认 
识 在 过 去 我 们 曾经 摆脱 过 的 东西 。” 

其 次 ,红楼 梦 的 民族 风格 ,和 它 所 深刻 地 体现 的 人 民 性 与 民 
族 精神 也 是 不 可 分 的 。 记 得 果 戈 理 对 于 俄罗斯 民间 舞蹈 的 多 样 
性 以 及 它 与 芭 蓄 舞 的 关系 ,曾经 有 过 一 番 透 如 的 议论 。 果 戈 理 问 
道 :“ 这 种 不 同 的 舞蹈 到 底 从 哪里 发 生 的 呢 ?" 他 自己 又 回答 道 ， 
“ 它 发 生 于 人 民 的 性 格 , 他 们 的 生活 方式 和 他 们 活动 的 性 质 。 假 
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使 人 民生 活 曾 经 是 骄傲 和 好 战 的 ,那么 这 种 骄傲 便 表 现在 舞 路 
里 面 .车 是 快活 而 自由 的 人 民 , 他 们 的 舞蹈 便 充满 着 同样 自由 和 
诗意 的 忘 形 情绪 。 同 时 ,若是 人 民居 住 在 热带 气候 中 ,我 们 便 发 
现 他 们 的 民族 舞蹈 具有 敏感 ,热情 和 奔放 的 性 格 .O 

以 此 衡量 《红楼 梦 》, 那 末 , 它 的 民族 色彩 和 民族 风格 是 很 鲜 
明 的 .这 原因 就 由 于 它 体现 了 我 中 华 民族 的 文化 的 优良 传统 , 表 
现 出 高 度 的 人 民 性 和 卓越 的 民族 精神 。 曹 雪 芹 的 鲜明 的 的 爱 展 
正 是 代表 着 中 国人 民 的 正义 感 与 崇尚 个 性 自由 与 个 性 解放 的 民 
族 的 精神 。 而 这 种 正义 感 的 历史 根源 是 很 悠久 的 。 在 诗经 中 就 
有 很 多 的 人 民 对 于 执政 者 的 残暴 的 正义 的 控诉 。 在 道家 哲学 的 
积极 方面 ,就 追求 着 个 性 解放 自由 ,反对 全 家 那 一 套 方正 的 令 人 
不 敢 亲 近 的 虚伪 礼教 .我 们 只 消 看 看 民间 的 曲艺 表演 ,关于 红楼 
上 梦 的 题材 ,不 是 “ 仿 玉 车 花 ”, 就 是 “ 晴 委 撕 扇 ”, 而 对 于 宝 角 、 歼 人 
等 却 表示 不 满 ,就 可 以 知道 人 民 到 底 是 站 在 哪 一 边 的 了 。 

而 且 , 就 是 在 小 说 的 体裁 上 ,《 红 楼 上 梦 ) 也 是 具有 民族 风格 
的 。 我们 知道 ,中 国 章 回 体 小 说 起 源 于 说 书 . 说 书 人 有 一 个 绝 大 
的 优点 ,就 是 直接 面 对 听众 。 因 此 , 它 决 不 是 关 在 书房 里 空想 出 
来 的 。 说书 人 有 一 个 必 备 的 条 件 ,就 是 :叫座 , 换 句 话说 ,就 是 吸 
引 听 众 。 而 为 了 达到 这 目的 ,他 又 必须 具备 一 些 条 件 。 例 如 ,第 
一 ,口语 化 。 这 有 就 是 用 说 书 人 所 熟悉 的 一 个 地 方 的 口头 语 。 文 
言 的 酒 淳 多 , 决 不 会 受 听众 欢迎 的 。 因 此 ,中 国 古 典 小 说 的 语汇 
是 异常 丰富 且 很 新 鲜 的 。 就 因为 那 是 从 人 民 口 里 直接 学 习 来 加 
以 提炼 过 的 。 第 二 ,善于 刻画 典型 人 物 。 这 些 人 物 必然 是 与 听众 
有 直接 关系 的 ,是 他 们 衷心 爱护 的 或 者 深恶痛绝 的 人 物 ,因此 听 
众 很 关心 他 们 的 命运 和 结局 。 今 天 听 了 ,明天 还 想 再 来 听 。 第 三 ， 
故事 性 强 。 但 这 故事 往往 不 是 玩 的 什么 花样 , 设 的 什么 机 关 布 
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景 ,而 是 在 人 物 的 具体 行动 中 刻画 人 物 ,把 人 物 摆 在 尖锐 的 矛盾 
中 去 描写 他 ,听众 自然 随 着 矛盾 的 逐步 加 深 而 越 来 越 感 兴趣 .不 
仅 《 三 国 演义 》《 水 游 传 》 是 这 样 的 《红楼 梦 》 亦 然 .-@ 我们 不 应 
该 只 从 形式 上 看 ,认为 章 回 小 说 是 中 国 小 说 的 特色 ;我 们 应 当 从 
中 国 古 典 小 说 的 内 在 的 特色 和 它 的 独特 的 形式 来 认识 它 的 民族 
风格 。 

此 外 ,我 们 可 以 简单 地 谈 一 谈 《 红 楼 上 梦 ) 作 者 曹雪芹 个 人 的 
独特 风格 。 

这 里 ,我 们 必须 把 “风格 ”这 个 名 词 的 基本 概念 作 一 点 简单 
的 陈述 。 时 间 和 篇 幅 都 不 容许 我 们 在 这 方面 作 较 详细 的 前 发 。 

我 们 不 能 从 西洋 资产 阶级 文学 批评 家 那里 去 求 得 关于 艺 
术 风 格 的 明确 的 概念 ,因为 他 们 的 观点 大 体 是 唯心 的 ,而 且 在 认 
识 上 也 是 片面 的 。 他 们 的 说 法 是 很 难 求 得 一 致 的 。 有 的 说 风格 
的 坡 素 就 是 完整 而 细致 的 结构 上 的 统一 ( 沛 德 ;。 有 的 说 风格 是 . 
指 那 用 以 表现 的 语言 和 被 表现 的 事物 之 间 的 关系 (斯 丹 达 尔 )。 
有 的 说 风格 的 本 质 是 观察 力 、 真 诚 和 美丽 ( 刘 威 士 ) .其 他 的 说 法 
尚 多 ,大 体 都 是 一 些 主观 的 片面 的 认识 。 

而 且 , 我 们 不 能 从 中 国 古 典 文学 批评 家 那里 去 求 得 关于 风 
格 的 科学 的 定义 。《 文 心 雕 龙 ) 体 性 篇 ,。 说 :“ 若 总 其 归 涂 , 则 数 穷 
八 体 ,一旦 典雅 ,二 日 远 奥 , 三 旦 精 约 ,四 白 显 附 ,五 日 繁 缠 , 六 日 
壮丽 ,七 旦 新 奇 , 八 日 轻 靡 。” 这 是 中 国文 学 中 上 区 分 风格 之 始 ， 
司空 图 的 诗 品 就 是 根据 这 个 发 展 出 来 的 .固然 ,我 们 承认 有 的 文 
章 写 得 简洁 ,有 的 详尽 ;有 的 写 得 明晰 ,有 的 含蓄 ;有 的 写 得 平 
实 , 有 的 华丽 ;3 有 的 刚 健 有 力 , 有 的 委婉 曲折 .但 这 不 是 文学 风格 
的 全 瑶 ,是 可 以 断言 的 。 

我 们 还 是 请 教 马克 思 主 义 的 美学 罢 。 苏 联 “ 文 学 理论 教学 大 





@ 参看 周立波 ;读书 札记 》, 一 九 五 一 年 二 月 十 一 日 4 新 观察 》。 
。701 。 


纲 ” 上 说 :风格 就 是 作家 表现 在 他 的 作品 中 的 主题 .思想 、 形 象 、 
结构 及 语言 的 思想 (内 容 ) 与 艺术 (形式 ) 的 特点 .”" 这 话 虽 然 简 
单 , 却 颇 适 用 。 

以 此 衡量 《红楼 上 梦 》, 那 末 , 它 的 主题 ,思想 .形象 、 结 构 及 语 
言 方面 都 有 作者 个 人 的 特点 ,这 些 特 点 不 但 包括 内 在 的 思想 因 
素 , 也 包括 外 在 的 形式 技巧 ,综合 起 来 就 构成 作者 个 人 的 独特 风 
格 。 

以 主题 思想 的 特点 而 言 《 红 楼 梦 ?是 一 部 反 封 建 的 现实 主 
义 作 品 。 它 的 人 物 都 带 着 封建 社会 的 烙印 。 大 观 园 就 是 整个 中 
国 封 建 社会 的 缩影 通过 它 ,我 们 可 以 认识 中 国 封 建 社会 的 统治 
者 是 过 着 怎样 奢侈 腐化 的 生活 ,具有 何等 恶毒 的 品质 ,而 且 他 们 
的 思想 情感 是 怎样 的 ,而 这 封建 社会 中 的 叛徒 是 怎样 追求 进步 、 
光明 和 自由 * 他 们 是 怎样 奋斗 着 的 ,或 者 遭受 失败 , 演 成 了 悲剧 。 

以 人 物 艺 术 形 象 的 特点 而 言 ,我 们 在 上 面 曾 经 作 过 的 分 析 ， 
曹雪芹 在 描写 人 物 方面 ,是 具有 高 度 艺 术 手 腕 的 .这 里 我 们 只 补 
充 一 点 ,就 是 在 红楼 梦 描 写 人 物 方面 ,有 一 个 显著 的 独特 风格 ， 
就 是 : 妥 贴 .或 者 更 明确 地 说 ,就 是 忠实 于 每 一 细节 ,真是 做 到 没 
有 一 点 破绽 ,并 无 一 个 败笔 。 例 如 玉 负 营 儿 同 至 怡 红 院 , 则 玉 钙 
坐 , 营 儿 不 坐 , 因 玉 钢 是 母 婢 故 .宝玉 接 受 北 静 王 所 网 磨 串 , 则 立 
即 回 身 奉 与 页 政 。 这 些 地 方 , 就 足见 曹雪芹 的 忠实 于 每 一 艺术 纲 
节 。 高 鸭 续 书 , 固 有 很 大 成 绩 , 不 容 抹 鳅 ,但 对 艺术 细节 , 则 往往 
不 留心 。 例 如 贾 政 宝玉 等 同 赶 北 静 王府 祝寿 , 北 静 王 单 看 宝玉 
道 ;:“ 我 久 不 见 你 ,很 挂 记 你 ,” 因 又 笑 问 道 :“ 你 的 那 块 玉 儿 好 。” 
这 语气 是 颇 乏 味 的 , 较 之 初 见 宝玉 时 ,其 风度 谈吐 ,大 不 相同 .而 
且 把 栅 元 票 政 冷 搁 在 一 边 , 很 不 近 情 。 这 就 是 不 妥 贴 ,不 忠实 于 
每 一 艺术 细节 的 缘故 。 现 实 主义 的 艺术 技巧 要 求 作家 忠实 于 每 
一 艺术 细节 。 我 们 今日 的 文艺 作品 ,在 这 些 地 方 是 颇 不 留意 的 。 
例如 影片 (钢铁 战士 里 炊事 员 前 一 个 镜头 端 下 笼 居 时 窝头 上 是 
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热气 腾腾 溪 手 的 ,但 到 第 二 个 镜头 递 到 祁 得 贵 手 里 就 是 个 没有 
热气 的 冷 窝头 了 。 这 当 作 何 解 呢 ? 又 如 京剧 ( 猎 虎 记 - 定 计 ) 一 
场 ,许多 人 物 谈 起 造反 来 心情 显得 很 轻松 愉快 ,这 就 是 不 符合 封 
建 专制 时 代 的 历史 特点 的 。 相 形 之 下 ,就 足见 曹雪芹 的 高 明了 .。 

而 且 ,在 故事 结构 的 特点 上 ,红楼 梦 》 是 中 国 古 典 小 说 中 的 
一 部 真正 长 篇 小 说 , 它 不 是 可 以 分 裂 为 若干 短篇 的 .而 且 它 的 故 
事 是 建立 在 生活 中 各 种 矛盾 上 的 。 它 是 把 人 物 搜 在 矛盾 中 来 描 
写 的 。 凡 是 故事 性 特别 强 的 地 方 , 就 是 矛盾 特别 尖锐 ,特别 集中 
的 地 方 。 当 许多 矛盾 都 尖锐 地 集中 在 一 个 人 身上 的 时 候 , 也 就 是 
作者 很 出 色 地 描写 的 时 候 了 。 

至 于 语言 方面 的 特点 ,前 面 已 经 说 过 了 , 效 不 袭 。 


胡适 派 资 产 阶 级 唯心 论 观点 怎样 
. 牌 曲 了 《红楼 梦 》 的 真 价 值 


“没有 批评 ,就 不 能 前 进 ”。 这 是 一 个 颠 扑 不 破 的 真理 .通过 
最 近 全 国 大 规模 的 批评 俞 平 伯 的 4 红楼梦 研究 ?的 资产 阶级 唯心 
主义 观点 ,以 及 大 家 在 这 次 批判 运动 中 的 收获 ,就 十 足 地 证 明了 
这 个 真理 。 

在 此 以 前 , 仅 管 也 有 过 一 些 正确 评价 ,然而 《红楼梦 ;一 书 总 
是 被 人 们 这 样 或 那样 的 焉 曲 着 的 。 

关于 这 方面 ,大 家 谈论 得 很 多 了 .。 这 里 不 重复 。 我 们 可 以 总 
结 起 来 说 ,对 于 《红楼 梦 》 的 焉 曲 , 主 要 表现 在 下 列 的 几 个 方面 : 

第 一 ,就 是 抹杀 《红楼 梦 ;》 的 现实 主义 的 伟大 价值 ,把 它 降 低 
成 为 一 部 自然 主义 作品 。 胡适 就 是 这 样 的 。 他 认为 《红楼 梦 汪 只 
是 老 老 实 实 的 描写 这 一 个 “ 坐 吃 山 空 ', 树 倒 铸 独 散 的 自然 趋势 。 
因为 如 此 ,所 以 《红楼 梦 》 是 一 部 自然 主义 的 杰作 。 同 时 ,胡适 认 
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为 《红楼 梦 》 是 曹雪芹 的 自 叙 传 ,村 页 两 家 都 是 曹 家 @。 换 句 话 
说 ,就 是 认为 4 红楼梦》 所 描写 的 不 过 一 人 一 家 的 历史 罢了 。 这 用 
意 很 明显 ,就 是 要 取消 4 红楼梦》 的 社会 意义 和 思想 价值 。 

第 二 ,这 就 是 根据 胡适 的 红楼梦》 是 自 氢 传 的 说 法 ,把 它 更 
发 展 ,认为 “写实 "和 “ 自 叙 ”就 是 红楼梦) 的 基本 特点 ,因而 就 穿 
峡 附 会 地 去 考证 什么 真人 真 事 . 命 平 伯 与 周 汝 昌 就 是 这 样 的 。 据 
他 们 的 考证 ,几乎 连 页 宝玉 随便 咳嗽 一 下 ,或 高 声 谈 论 两 句 ,其 
中 都 有 “本 事 ”, 都 “纪实 ”, 都 有 曹雪芹 的 影子 .这 影响 的 恶劣 ,是 
显而易见 的 :抹杀 《红楼 梦 》 的 思想 性 与 艺术 性 ,使 人 靶 目 光 注 意 
到 鸡毛 蒜 皮 ,同时 传播 着 资产 阶级 唯心 主义 的 思想 方法 。 而 且 ， 
很 显然 ,这 是 不 懂 艺 术 创 作 规律 的 说 法 。 

第 三 ,这 还 是 根据 胡适 所 主张 的 《红楼梦 》 是 自然 主义 作品 
的 说 法 ,把 它 更 加 夸大 。 这 样 ,就 完全 抹杀 《红楼 梦 ) 的 倾向 性 .我 
们 知道 ,自然 主义 派 是 把 泰 纳 的 艺术 原理 作为 护身符 的 ;根据 那 
原理 ,美学 “并 不 让 责 或 赦免 , 它 只 是 曾 明 或 解释 而 已 .” 俞 平 伯 
说 :《 红 楼 梦 》* 拥 护 沈 美的 意思 原 很 少 ,暴露 批判 又 觉 不 够 …… 
所 以 对 这 答案 的 正 反 两 面 都 可 以 说 有 一 点 ."@ 这 就 是 抹杀 《 红 
楼 梦 》 作 者 曹雪芹 的 “ 爱 增 分 名 ,是 非 清 楚 ”, 忽 视 《 红 楼 梦 》 的 倾 
向 性 的 明证 。 当 然 ,这 种 说 法 是 会 大 大 削弱 《红楼 上 梦 》 的 价值 。 

第 四 ,就 是 那 种 “ 抓 住 一 点 ,忽视 全 面 ", “注重 现象 ,忽视 本 
质 ” 的 批评 方法 。 例 如 命 平 伯 抓 住 ( 红 楼 梦 ) 第 一 回 作者 的 几 句 
话 , 便 认为 “石头 记 》 以 梦幻 为 本 旨 ,本 演 色 空 ;由 梦 中 人 说 , 色 
是 正 , 空 是 反 …-…”@ 他 又 抓 住 第 十 二 回 中 的 一 句 话 :“ 千 万 不 可 
照 正面 ,只 照 背面 ,要 紧要 紧 。” 因 此 他 就 认为 “ 写 出 来 的 是 假 的 ; 
相反 的 , 含 而 不 露地 才 是 真 的 , 书 的 本 由。” 再 进一步 就 认为 “ 真 ” 


QD ”胡适 {红楼梦 考证 》。 
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与 “ 假 " 两 观念 是 4 红楼梦》 的 基本 概念 ,这 样 就 构成 了 他 所 谓 色 
空 观念 是 4 红楼梦》 的 本 旨 的 说 法 .在 他 看 来 ,曹雪芹 不 过 是 在 那 
里 ”强调 正面 的 美人 是 假 的 ,反面 的 船 能 才 是 真 的 ”罢了 @, 把 这 
一 部 具有 反 封 建 精 神 和 富 于 社会 意义 的 现实 主义 作品 ,认为 只 
不 过 表演 色 空 观念 ,其 焉 曲 $ 红 楼 梦 》 的 真 价值 到 何等 程度 ,真是 
不 言 而 喻 了 。 

第 五 ,就 是 否认 对 于 艺术 品 可 以 作客 观 评价 ,宣传 那 神 秘 主 
义 与 不 可 知 论 。 例 如 俞 平 伯 在 《红楼 上 梦 研 究 序言 ) 中 说 :“ 我 尝 谓 
此 书 在 中 国文 坛 上 是 个 ‘ 梦 魔 ' ,你 越 研究 便 越 觉 糊涂 ”。 这 就 是 
典型 的 例子 。 ; 

第 六 ,就 是 用 资产 阶级 与 封建 士大夫 阶级 的 腐朽 的 美学 观 
念 来 对 《红楼 梦 》 作 一 些 焉 曲 的 评价 。 例 如 俞 平 伯 认 为 《红楼 梦 》 
的 风格 是 什么 “忽而 不 怒 ” 呀 ,认为 文学 的 "思想 和 技术 两 方面 ” 
就 是 "立意 和 笔法 两 方面 ? 呀 ,认为 曹雪芹 原本 是 对 林 微 玉 与 薛 
宝 似 并 无 偏爱 ,是 “ 似 黛 合 一 ?" 呀 ,而且 这 样 才 是 “两 峰 对 峙 , 双 水 
分 流 , 各 极其 妙 , 莫 能 相 下 , 必 如 此 方 极 情场 之 盛 , 必 如 此 方 尽 文 
章 之 妙 ?" 呀 ,@ 诸 如 此 类 。 我 们 如 果 追 究 一 下 ,他 所 用 以 衡量 作品 
的 标准 ,就 不 难 发 现 这 都 是 资产 阶级 与 封建 士大夫 阶级 的 腐朽 
的 美学 思想 在 那儿 作怪 。 

这 些 , 都 是 对 于 《红楼 梦 》 这 部 杰作 的 焉 曲 .我们 必须 清除 这 
些 , 才 能 够 对 《红楼 梦 》 作 正确 的 估价 。 
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根据 上 面 的 分 析 ,我 们 可 以 简单 地 归纳 一 下 : 
1) 红楼 梦 》 这 部 小 说 ,是 被 资产 阶级 唯心 主义 作 了 这 样 或 
@ 同 呈 
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那样 的 和 焉 曲 的 ,我们 必须 清除 这 些 毒害 ,才能 认识 它 的 真 价值 。 

(2 闪 《 红 痰 上 梦 ) 是 一 部 伟大 的 现实 主义 作品 ,这 表现 在 它 是 密 
切 结合 当时 的 社会 现实 的 反 封建 的 作品 ,而 且 创 造 了 很 多 典型 
人 物 , 并 且 思 想 内 容 与 艺术 形式 是 统一 的 。 

(C3) 红楼梦) 是 具有 鲜明 的 民族 风格 与 作者 个 人 独特 的 艺 
术 风 格 的 。 其 中 许多 地 方 ,直至 今日 仍然 是 很 值得 我 们 学 习 的 。 

(4) 通过 对 命 平 伯 的 《红楼 梦 研 究 ) 的 批判 ,我 们 一 方面 可 以 
学 习 唯 物 主义 的 文艺 观点 ,马克 思 主 义 的 美学 思想 ,一 方面 可 以 
学 习 掌 握 批 评 与 自我 批评 的 武器 ,是 可 以 帮助 我 们 发 展 ;前 进 
的 。 


〈 载 四川 大 学 学 报 )1955 年 2 期 ) 
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论 考据 学 在 文学 研究 中 的 作用 
一 一 兼 评 胡 过 的 资产 阶级 唯心 主义 考据 学 及 其 毒害 


一 \ 问 题 的 提出 


自从 我 国学 术 文 化 界 在 全 国 范围 内 大 规模 地 批判 俞 平 伯 在 
“红楼 梦 研 究 " 中 所 表现 的 资产 阶级 唯心 主义 观点 ,并 针对 胡适 
的 反动 的 实验 主义 思想 ,以 及 他 的 唯心 论 观 点 在 我 国学 术 文 化 
界 所 传播 的 毒害 , 子 以 无 情 的 揭 句 后 , 随 着 批判 的 逐步 深入 ,新 
的 现实 不 断 地 向 我 们 提出 新 的 课题 。 其 中 很 值得 注意 和 研究 的 
一 个 问题 就 是 关于 考据 学 问题 。 

打开 窗子 说 亮 话 罢 ,一 般 的 学 术 文 化 工作 者 、 文 学 爱好 者 、 
报刊 工作 者 及 普通 读者 ,对 于 目前 我 国学 术 上 烦琐 的 考据 风气 
的 盛行 ,早已 感到 窒息 ; 那 强 藏 在 他 们 心头 的 话 实在 很 多 ,现在 
尽情 地 和 颅 吐 出 来 ,这 原 是 不 足 怪 的 。 

他 们 大 抵 都 不 满意 目前 我 们 学 术 界 的 支离破碎 的 、 穿 羡 附 
会 的 、 钼 牛角 尖 的 烦琐 的 考据 。 像 这 样 的 “为 考据 而 考据 ”“, 显 然 
是 受 了 胡适 的 所 谓 “ 考 据 癖 ” 的 毒害 。 

我 们 还 是 从 实际 出 发 , 听 听 我 们 的 学 术 工 作者 、 报 刊 读 者 们 
的 抗议 罢 。 他 们 的 意思 是 多 种 多 样 的 。 其 具体 情况 约 如 下 面 所 
述 : 

大 多 数 人 都 不 满意 以 考据 来 代替 研究 .这 些 所 谓 的 “研究 ”， 

70 


又 不 但 要 讲究 材料 堆 得 多 ,而 且 材 料 还 是 以 稀 为 中 ,讲究 什么 珍 
本 秘 签 。 关 于 这 方面 ,已 有 不 少 人 指出 : 近 几 年 我 们 看 到 一 些 所 
谓 研究 文学 遗产 的 文章 ,有 的 仍 还 是 老 一 套 ,与 从 前 胡适 派 的 研 
究 正 是 一 脉 相 承 。 例 如 对 于 “水 浒 传 ”, 不 是 就 有 人 专门 在 考证 梁 
山 泊 英雄 的 绰号 上 做 文章 么 ?对 于 “会 真 记 ”的 研究 , 则 先 主 观 的 
认为 张 君 瑞 就 是 元 积 本 人 ,而 又 从 元 积 的 身世 上 去 考证 张 君 瑞 
与 崔 葛 营 能 否 结婚 。 像 这 样 的 以 考据 来 代替 研究 ,而 所 考据 的 又 
全 是 鸡毛 蒜 皮 ,对 于 所 研究 的 作品 ,又 能 帮助 解决 什么 重要 问题 
呢 ? 除去 以 材料 代 普 研究 外 ,还 有 那 仲 夺 炫 珍 秘 材料 ,以 及 垄断 
材料 的 情况 ,也 是 相当 严重 的 。 基 至 有 人 还 不 仅 动 轻 拿 只 有 自己 
见 到 的 孤本 秘 钞 向 后 生 晚辈 夸 炫 ,并且 想 珍 而 秘 之 , 秘 而 私 之 的 
不 让 别人 看 见 , 不 让 别人 知道 ,自己 才 好 垄断 居 奇 ,利用 那些 所 
谓 稀 而 贵 的 材料 来 大 做 其 文章 ,借以 抬 高 自己 成 为 “专家 ”“ 权 
威 "。 这 当然 不 只 是 他 们 用 材料 来 吓 路 人 的 明证 ,也 正 是 在 学 术 
研究 领域 内 ,他 们 那 种 资产 阶级 自私 自 利 的 腐 行 思想 的 表现 。 
其 次 ,也 有 不 少 人 痛 切 地 感到 他 们 受 了 胡适 一 流 的 “历史 
癖 " 与 “考据 癖 " 的 毒害 ,把 自己 引入 那 丝 毫 也 不 能 解决 问题 的 钻 
牛角 尖 的 所 谓 学 术 研 究 的 错误 的 道路 上 去 。 他 们 从 心灵 的 深 处 
发 出 了 愤怒 不 平 的 控诉 .这 类 的 例子 很 多 ,我 们 且 举 两 个 有 代表 
意义 的 罢 。 有 一 位 同志 以 他 的 切身 的 痛苦 的 经 验 ,痛斥 胡适 派 的 
考证 方法 。 他 认为 “胡适 派 的 考证 方法 ,是 贩卖 反动 实验 主义 的 
工具 。 这 种 方法 ,运用 在 史籍 的 整理 上 是 注意 训话 与 版 本 ;在 古 
典 文 学 方面 ,也 限于 作者 身世 ,版 本 校勘 .故事 源流 的 支 节 考 订 ， 
丝毫 也 不 涉及 作品 的 内 容 。” 这 位 同志 并 以 他 在 高 等 学 校 受 教育 
的 情形 为 例 .他 说 他 在 过 去 上 的 学 校 ,“ 名 义 上 是 开 了 许多 课 , 如 
《史记 》《 说 文 解 字 ) 等 ,实际 上 都 只 是 学 了 一 篇 序 , 倒 是 离开 本 
书 . 参 考 其 他 的 材料 特别 多 。 一 位 教授 讲 陶 潜 《 述 酒 》 一 首 短 诗 ， 
作 了 三 万 多 字 的 考证 ,完全 没有 分 析 作 品 的 内 容 。” 我 想 这 位 同 
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志 说 这 些 话 时 ,他 的 心情 是 沉痛 的 .他 痛 切 地 说 出 了 他 受 了 这 一 
浅 的 以 考据 代 在 研究 的 治学 方法 的 毒害 。 他 说 :我 受 了 这 种 影 
咯 , 在 教书 的 时 候 .为 了 讲 《 离 骚 》, 岂 钞 集 了 许多 不 同 的 说 法 
一 一 如 篇 名 的 解释 .写作 的 年 代 等 ,写成 《离骚 集注 》, 作 为 讲稿 ， 
胡 里 胡 涂 地 给 学 生 灌 输 一 些 零碎 片断 的 知识 一 一 一 些 不 正确 的 
知识 ." 他 并 且 还 说 :“ 直 到 现在 ,甚至 在 政治 理论 学 习 中 ,还 常常 
不 自觉 地 离开 基本 文件 ,去 找 大 量 的 参考 书 ,搜集 更 多 类 似 的 说 
法 来 和 某 些 论点 相 “ 印 证”, 而 没有 系统 地 深入 理解 文件 内 
容 ”D 这 样 看 来 ,胡适 一 流 以 烦琐 的 考据 方法 代替 科学 的 研究 
方法 ,其 毒害 岂 不 是 很 明显 的 么 ? 

另外 有 一 位 同志 ,他 痛心 地 控诉 这 种 烦琐 的 考据 方法 ,认为 
这 是 错误 的 治学 方法 。 最 主要 的 原因 就 由 于 这 种 方法 是 为 考据 
而 考据 ,实际 上 并 不 解决 什么 问题 .他 在 解放 前 曾 对 国民 党 反动 
派 统治 区 的 合作 运动 的 历史 作 过 一 些 研究 ,写成 “中 国 合 作 运 动 
中 初稿 ”一文 .他 受 了 胡适 的 所 谓 “ 小 心 的 求证 ”的 形式 主义 方法 
坏 影响 。 在 这 一 篇 一 万 六 .七 千 字 的 论文 里 ,他 作 了 六 十 多 个 注 
解 ,但 丝毫 也 不 解决 任何 问题 。 他 认为 不 过 是 替 这 段 历 史 ( 中 国 
合作 运动 历史 ) 留 点 记载 ,把 原来 搜集 的 零碎 资料 加 以 整理 。 他 
错误 地 认为 只 有 采取 这 样 的 态度 才 是 客观 的 ,他 所 要 求 的 是 “ 原 
盘 托 出 ,而 不 要 加 以 个 人 的 批评 。" 但 这 样 “ 小 心 的 求证 "的 结果 
如 何 呢 ? 正如 他 自己 所 说 的 :结果 则 是 替 旧 中 国 的 一 切 反 动 集 
团 ,特别 是 反动 国民 政府 的 合作 运动 作 了 义务 宣传 员 , 至 于 他 们 
通过 合作 社 加 于 劳动 人 民 的 剥 前 和 梭 楷 , 则 置 若 冉 闻 。 这 对 于 历 
史 的 正确 认识 能 起 什么 作用 呢 ?”"®@@ 由 此 可 见 , 就 是 考据 问题 也 
不 能 脱离 阶级 观点 。 而 研究 的 方法 不 对 ,不 但 不 能 获得 正面 效 


是 (用 昌 抽 2 心 论 思想 的 批判 中 我 学 到 了 什么 ?》, 一 九 
适 反 动 思想 对 我 的 影响 》, 一 九 五 五 年 二 月 一 日 (光明 日 报 》。 
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果 , 倒 反 会 引起 坏 作用 的 。 

的 确 , 烦 琐 风 气 颇 为 流行 , 连 我 们 的 报刊 编辑 也 不 能 不 正视 
这 问题 了 。 在 “文学 遗产 ”第 十 三 期 “编者 的 话 " 里 曾经 检查 过 这 
问题 .他 们 认为 考据 应 该 有 明确 的 目的 ,应 该 服务 于 当前 学 术 研 
究 的 总 方向 .总 计划 。 为 了 稚 奇 炫 博 , 或 者 为 了 “ 钻 冷 门 " 而 做 的 
考据 ;只 是 罗列 材料 而 不 能 解决 问题 ,甚至 不 曾 提出 问题 的 考据 
这 些 考据 徒然 浪费 精力 而 不 能 为 祖国 文化 增添 什么 。 所 谓 
“为 考据 而 考据 "或 “ 纯 考 据 ”, 应 该 指 这 个 而 言 . 这 样 的 考据 是 不 
为 读者 所 欢迎 的 。D 

. 随 着 对 俞 平 伯 的 “红楼 梦 研 究 " 及 胡适 的 实验 主义 考据 学 的 
批判 的 开展 ,读者 们 对 于 纯 考 据 文章 的 非 难 更 加 利害 了 .在 这 方 
面 ,我 们 觉得 “文学 遗产 ”的 编者 们 的 态度 是 坦白 的 、 诚 垦 的 。 他 
们 说 :“ 我 们 还 发 表 了 一 些 带 有 严重 缺点 和 错误 的 宣传 资产 阶级 
观点 、 方 法 的 文章 。 并 且 有 颇 大 一 部 分 企图 分 析 作 家 、 作 品 的 文 
章 只 是 材料 的 罗列 ,很 少 接触 作品 的 内 容 , 很 少 运 用 正确 的 科学 
的 观点 ,方法 去 进行 具体 的 分 析 ,例如 “辑录 脂 砚 帝 本 红楼 梦 评 
注 的 经 过 ,, “永忠 吊 曹 雪 芹 的 三 首 诗 ，、' 崔 营 营 、 元 积 、 营 营 传 ， 
这 些 文章 都 是 存在 有 属于 主观 唯心 论 的 错误 的 。 ‘从 孔 党 东南 飞 
的 地 理 背 景 谈 孔 党 东南 飞 ’ , 则 是 一 篇 牵强 附会 ,对 理解 作品 很 
少 帮助 的 为 考据 而 考据 的 文章 . ' 谈 余 冠 英 先生 乐府 诗 选 注 ” ,也 
是 一 篇 烦琐 的 考证 。 发 表 这 些 文章 (还 有 一 部 分 文章 在 这 里 不 及 
一 一 列举 ?不 是 偶然 的 ,不 是 因为 一 时 的 朴 忽 , 而 是 我 们 对 这 些 
宣传 资产 阶级 唯心 主义 和 提倡 牵强 附会 的 考证 的 倾向 ,采取 了 
不 应 该 有 的 投降 主义 的 态度 1”@ 

我 们 认为 “文学 遗产 "的 这 个 检查 是 实事 求 是 的 。 我 们 欢迎 





中 《文学 遗 问 ? 第 十 三 期 6 编者 的 话 》, 载 一 九 五 四 年 七 月 二 十 五 日 (光明 日 


图 《我 们 决心 改进 工作 》《 文 学 遗产 》 第 四 十 三 期 , 载 一 九 五 五 年 二 月 二 十 七 
日 (光明 日 报 》。 
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他 们 的 这 种 对 于 资产 阶级 唯心 主义 的 研究 方法 ,以 及 牵强 附会 ， 
钻 牛 角 尖 的 考证 倾向 采取 战斗 的 .不 妥协 .不 投降 的 态度 ! 

但 是 ,问题 是 不 是 这 样 就 顺利 地 解决 了 呢 ? 那 就 是 说 ,是 不 
是 大 家 对 于 资产 阶级 唯心 主义 的 研究 方法 ,以 及 为 考据 而 考据 、 
“考据 癣 ”烦琐 的 考证 等 等 坏 倾向 ,都 有 了 一 致 的 认识 ,都 采取 
了 战斗 的 .不 投降 的 态度 呢 ? 

根据 实际 的 情况 ,我 们 提出 的 答案 是 :“ 不 ! 还 没有 1” 

据 我 们 了 解 : 诚 如 “文学 遗产 ”的 编者 所 指出 的 ,“ 也 有 人 只 
承认 惟有 考据 文章 才 有 学 术 价 值 , 其 余 都 属 空 玻 ". 名 我们 知道 ， 
这 类 的 人 还 不 少 。 

据 云南 大 学 的 一 位 同志 反映 :他 检查 了 自己 的 听课 笔记 ,发 
现 讲 文学 史 的 教授 ,完全 把 胡适 、 合 平 伯 研 究 “ 红 楼 梦 ” 的 观点 、 
方法 及 “心得 ” 硬 搬 过 来 , 除 字句 不 同 外 ,总 的 精神 全 是 那 一 套 。 
这 位 文学 史 教 授 在 指导 同学 们 写 毕业 论文 时 ,特别 推荐 了 “胡适 
文 存 ", 说 从 那里 面 “ 能 得 到 很 多 的 材料 ”; 而 对 以 新 的 观点 分 析 
研究 作品 的 著作 , 则 加 以 否定 ,要 同学 们 翻阅 一 大 堆 书 , 钻 进 里 
面 去 ,只 摘录 几 个 字 , 认 为 这 才 算 是 “学 问 "。 在 他 看 来 ,用 马克 思 
列宁 主义 的 观点 .方法 来 分 析 评 价 古 典 文学 作品 ,是 没有 什么 意 
义 的 。 云 大 的 这 位 同志 还 反映 出 一 些 具体 情况 : 当 全 国 展开 了 对 
俞 平 伯 在 “红楼 梦 研 究 " 中 的 资产 阶级 的 唯心 论 观点 的 批判 之 
后 ,这 位 教授 很 忱 惜 地 说 :“ 俞 平 伯 先生 研究 红楼梦? 是 国内 最 
有 成 绩 的 人 ,他 研究 了 三 十 多 年 ,这 次 之 所 以 犯错 误 , 是 因为 他 
要 牵涉 思想 性 ……” 根 据 这 位 文学 史 教 授 的 “高 见 ", 俞 平 伯 的 资 
产 阶级 唯心 论 的 研究 方法 是 对 的 , 搞 “ 考 证 "就 得 了 ,何必 去 搞 什 
么 思想 性 嘛 !1@ 


报 @ 《文学 遗产 ) 第 十 三 期 (编者 的 话 》, 载 一 九 五 四 年 七 月 二 十 五 日 《光明 日 
》。 

名 《和 俞 平 伯 研 究 ( 红 楼 梦 ? 的 错误 是 由 于 “他 要 牵涉 思想 性 " 吗 ?》《 西 南 文艺 》 
五 五 年 二 月 号 。 
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据 我 们 所 知道 的 情况 而 言 , 像 这 位 文学 史 教 授 这 样 言 目地 
尊重 纯 考 据 文章 的 人 ,还 不 在 少数 。 

于 是 ,一 系列 的 问题 就 不 禁 要 发 出 来 了 :为 什么 要 反对 烦琐 
的 考证 呢 ? 什么 样 的 文章 才 叫 做 为 考据 而 考据 呢 ? 胡适 一 流 的 
资产 阶级 唯心 主义 的 考据 学 ,其 主要 的 错误 在 哪里 呢 ? 为 什么 说 
它 对 新 中 国 的 学 术 文 化 有 危害 性 呢 ? 胡适 所 标榜 的 科学 的 方法 
为 什么 是 反 科 学 的 呢 ? 而 且 , 胡 适 还 推崇 清 代 学 者 的 治学 方法 ， 
他 到 底 是 接受 了 还 是 焉 曲 了 清 代 学 者 的 治学 方法 呢 ? 时 至 今日 ， 
是 否 可 以 一 成 不 变 地 硬 搬 他 们 的 方法 呢 ? 在 文学 研究 中 为 什么 
不 能 以 烦琐 的 考证 来 代替 正确 的 分 析 批 判 呢 ? 马克 思 列 宁 主 义 
经 典 作 家 到 底 是 怎样 处 理 资 料 的 ?什么 是 考据 学 的 新 方向 呢 ? 如 
是 等 等 ,一 时 难以 尽 说 。 

干脆 一 句 话 ,我们 倒 要 间 一 问 :考据 学 在 文学 研究 中 到 底 占 
什么 地 位 ? 它 应 该 发 挥 什么 作用 呢 ? 


二 、 论 胡适 的 资产 阶级 唯心 主义 的 考据 学 ， 
及 其 在 我 国学 术 研 究 工作 中 的 毒害 


我 们 学 术 界 所 受 的 胡适 的 资产 阶级 唯心 主义 思想 的 毒害 是 
很 显明 的 。 最 大 的 证 据 就 是 烦琐 的 考据 的 盛行 。 那 么 ,为 了 研究 
考据 学 到 底 在 文学 研究 工作 中 应 占 什么 地 位 ,我 们 探 本 济源 ,不 
能 不 把 胡适 一 流 的 所 谓 “ 考 据 癣 ”, 以 及 “为 考据 而 考据 "的 错误 
倾向 ,加 以 彻底 的 清算 。 

胡适 一 流 的 资产 阶级 唯心 主义 考据 学 ,其 主要 错误 ,究竟 表 
现在 哪些 地 方 呢 ? 

关于 这 问题 ,我 们 党 得 应 该 把 一 些 意见 加 以 中 和 整理 。 我 们 
觉得 胡适 一 流 的 实验 主义 考据 学 ,其 最 大 的 错误 在 于 他 们 的 主 
观 唯 心 论 。 
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胡适 一 流 的 资产 阶级 主观 唯心 论 的 考据 学 的 具体 表现 是 各 
色 各 样 的 。 其 中 最 为 显著 突出 ,而 且 危 害 性 也 较 大 的 ,在 于 礼 们 
的 “主观 武断 , 讶 目睹 猜 。” 胡 适 的 考据 方法 ,用 他 自己 的 话 来 说 ， 
就 是 “大 胆 的 假设 ,小 心 的 求证 ”十 个 大 字 。 在 这 方面 ,国内 已 经 
有 不 少 人 批评 过 了 。 归 根 结 底 说 来 ,这 种 考据 方法 的 错误 ,正如 
郭 绍 虞 所 指出 的 ,在 于 , (一 ) 主 观 唯 心 。 所 谓 大 胆 假 设 , 就 是 极端 
主观 的 表现 。 (二) 为 考据 而 考据 。 考 据 前 提 既 局 限于 主观 ,那么 
所 谓 “ 小 心 求证 ", 也 就 只 是 孤立 地 看 问题 了 。 孤 立地 看 问题 ,所 
有 的 考证 当然 流 于 破碎 支 离 , 不 会 得 到 要 领 。( 三 ?标新立异 。 以 
这 样 的 假设 ,这 样 的 考证 ,再 加 以 资本 主义 社会 个 人 主义 思想 ， 
又 怎 会 不 走 上 标新立异 的 道路 ? 至 于 这 样 考据 的 影响 呢 ? 那 就 
是 “在 得 出 似是而非 的 结论 ,引导 人 到 错误 的 路 上 去 。”@ 

这 里 我 们 首先 抓 住 胡适 一 流 的 主观 武断 、 盲 目睹 猜 这 一 点 
来 谈 一 谈 罢 .其 他 的 问题 在 下 面 再 依次 触及 。 我 国有 一 些 人 ,大 
抵 就 是 那 一 般 喜 欢 片 面 地 孤立 地 看 问题 的 人 , 那 一 般 喜 欢 “ 寺 大 
一 点 ,忽视 全 局 ”的 人 ,本 来 就 受 做 罗 案 文章 的 这 已 经 是 由 来 已 
久 的 事 了 。 他 们 的 特色 就 是 特意 要 “与 众 不 同 ”。 这 也 许 就 是 他 
们 所 谓 “ 不 随 流 俗 " 轩 ? 他 们 喜欢 把 那 差不多 已 成 定案 的 问题 又 
拿 来 翻案 .他 们 不 顾 虚 自己 的 证 据 贫 弱 , 同 时 更 不 理 皮 别 人 的 立 
论 根据 。 他 们 的 目 空 一 切 ,唯我独尊 是 到 了 这 样 程度 ,正如 旧 笑 
话 中 所 讲 的 医生 ,明明 是 由 于 自己 的 技术 差 , 以 致 业务 不 发 达 ， 
连 药 柜 中 的 药物 ,都 长 注 了 了 蛙 虫 ,但 他 却 很 盲目 自信 长 于 诡 
辩 。 如 果 你 给 他 指出 药品 已 经 朽 坏 生 虫 ,他 要 说 这 是 “ 杜 乔 "(一 
种 药物 ) 呢 。 倘 车 你 再 斗 胆 问 一 声 : 杜 甜 如 何 会 蠕动 ? 他 会 大 言 
不 刁 地 告诉 你 :“ 框 甜 因 为 吃 了 我 的 药 ,都 活 了 哩 !" 这 不 是 笑话 ， 
是 真 话 .胡适 一 流 的 大 胆 假设 ,也 正 是 如 此 .他 们 是 盲目 自信 的 。 


QD 郭 绍 虑 :从 批判 (红楼 焚 研 究 ) 问 题 谈 到 古典 文学 教学 问题 》, 一 九 五 四 年 
十 二 月 三 十 日 4 光明 日 报 》。 
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他 们 只 看 见 自 己 的 一 点 点 贫 弱 可 怜 的 “证 据 ”, 却 忘记 了 在 另外 
的 地 方 , 还 大 量 地 存在 着 可 以 推翻 他 们 的 结论 的 “ 反 证 "。 他 们 只 
肯 大 胆 的 假设 , 却 不 肯 小 心 的 从 事 。 他 们 标榜 着 小 心 的 求证 , 却 
一 点 也 没有 勇气 去 作 大 胆 的 反 证 。 由 于 这 样 掩耳盗铃 的 结果 ,他 
们 的 结论 往往 是 建筑 在 沙 上 ,而 不 是 植 根 在 坚实 的 基础 ,充足 的 
证 据 上 面 的 。 

你 看 资产 阶级 主观 唯心 论 研 究 方法 的 毒害 , 竟 至 于 如 此 利 
害 , 如 此 牢 男 不 拔 ! 但 我 们 不 免 要 大 声 地 问 一 句 :难道 在 学 术 工 
作 中 ,在 一 定 问题 的 研究 上 , 真 没有 客观 的 标准 ,而 事物 的 发 展 ， 
就 没有 一 定 的 规律 么 ?难道 真是 要 病 独 立 , 搞 宗派 , 树 一 家 之 言 ， 
“八仙 过 海 ,各 显 神 通 ”" 么 ? 真 非 我 们 连 硬 也 不 敢 一 磁 么 ? 

很 显然 ,这 种 标新立异 ,主观 武断 ,胡乱 翻案 的 研究 方法 是 
受 了 胡适 的 “大 胆 假设 ,小 心 求证 ”的 实验 主义 考据 学 的 坏 影 响 。 

事实 胜 于 雄辩 ,我 们 还 是 举例 子 来 说 明 ,揭穿 胡适 的 主观 唯 
心 论 研究 方法 的 根本 错误 罢 。 

我 们 就 以 胡适 的 考证 屈原 为 例 。 胡 适 考证 屈原 ,得 到 的 结论 
是 :屈原 并 无 其 人 .。 他 说 : 依 我 看 来 , 届 原 是 一 种 复合 物 ,是 一 种 
箭 埃 式 的 人 物 , 与 黄帝 周公 同类 ,与 希腊 的 荷 马 同类 。 怎 样 叫 做 
箭 过 式 的 人 物 呢 ?古代 有 许多 东西 是 一 般 无 名 的 小 百姓 发 明 的 ， 
但 后 人 感 转 图 报 , 或 者 为 便利 起 见 , 往 往 把 许多 发 明 都 记 到 一 两 
个 有 名 的 人 物 的 功德 竹 上 去 。 最 古 的 都 说 是 黄帝 发 明 的 。 中 证 
的 ,都 说 是 周公 发 明 的 。 那 一 小 部 分 的 南方 文学 ,也 就 归 到 屈原 
宋 玉 ( 宋 玉 也 是 一 个 假名 ? 几 个 人 身上 去 。 璧 如 诸葛 亮 借 箭 时 所 
用 的 草 人 ,可 以 收 到 无 数 箭 ,故我 叫 他 们 做 箭 才 。” 吕 

胡适 的 这 一 番 ”“ 箭 才 " 的 高 论 , 有 什么 立论 恨 据 吗 ? 我 们 仔细 
检查 了 他 的 论证 ,觉得 实在 贫乏 得 很 ,不 能 成 立 。 因 为 在 那 另 一 
QD 胡适 :人 《 谓 初 辞 》《 胡 适 文 存 ) 二 集 卷 一 。 
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面 还 大 量 存在 着 可 以 驱 倒 他 这 结论 的 “ 反 证 ”。 而 且 假设 得 太 大 
胆 了 ,就 几乎 连 常识 也 推翻 了 。 

胡适 首先 就 从 “史记 ”的 “ 届 原 尽 生 传 "里 挑 出 几 个 可 疑 之 点 
来 随便 地 怀疑 一 和 ,企图 借 此 就 否定 届 原 的 存在 .例如 他 指出 在 
贾 生 传 末 有 云 :“ 及 孝文 出 , 孝 武 皇帝 立 ……" 一 节 , 说 ,孝文 之 后 
为 景帝 ,如何 可 说 “及 孝文 崩 , 孝 武 皇帝 立 ?” 这 不 是 很 可 疑 吗 ?但 
这 里 郭沫若 早已 根据 典 本 史记 卷 八 十 四 考证 引 凌 蕉 隆 说 来 阐明 
这 一 段 话 是 后 人 所 增 , 而 那 增 窜 过 的 文字 也 还 有 传 这 “孝文 
崩 ”, 应 该 是 “ 孝 景 崩 "的 错误 .@O 胡适 又 指出 那 篇 传 中 * 秦 虎 狼 之 
国 不 可 信 " 二 句 , 依 楚 世家 是 要 瞧 谏 的 话 。 这 岂 不 又 可 疑 吗 ? 部 
淋 若 驳斥 这 一 点 最 痛快 .他 说 :“ * 秦 虎 狼 之 国 不 可 信 ? 那 两 句 话 ， 
本 来 是 很 平常 的 话 , 昭 瞧 可 以 说 ,屈原 也 可 以 说 ,就 如 现在 的 ' 打 
倒 日 本 帝国 主义 ?的 口号 ,三 尺 童 子 都 可 以 喊叫 的 一 样 , 那 是 毫 
_ 不足 怪 的 。"@ 这 样 看 来 ,胡适 的 怀疑 , 岂 不 是 毫 无 常识 吗 ? 胡适 
又 指出 : 届 原 传 中 “何不 杀 张 仪 ” 一 段 , 张 仪 传 无 此 语 , 亦 无 “ 怀 王 
悔 , 追 张仪 不 及 "等 事 。 这 岂 不 又 可 疑 吗 ? 其 实 这 又 有 何 可 疑 呢 ? 
正如 郭沫若 所 指出 的 ,“ 届 原 传 中 所 有 的 事 为 张仪 传 所 无 ,这 是 
司马 迁 所 惯用 的 详 略 互 见 的 笔法 , 毫 不 足 怪 的 ."@ 真 的 ,在 “大 
胆 的 假设 "之 下 ,就 如 戴 上 了 着 色 眼镜 一 般 ,一切 都 会 变 颜色 的 。 
至 于 胡适 其 余 的 几 点 怀疑 ,是 早 经 郭沫若 一 一 驳斥 过 了 的 .@ 

胡适 怀疑 届 原 ,根本 否定 他 的 存在 ,其 主要 的 论据 还 是 一 种 
推测 。 我 们 说 这 是 一 种 “推测 ", 而 不 说 他 是 “假设 ", 因 为 科学 的 
假设 应 该 是 从 事实 的 基础 上 产生 的 ,而 不 是 什么 主观 腌 断 .而 胡 
适 的 立论 根据 恰恰 是 后 者 而 不 是 前 者 。 他 说 :“ ' 届 原 ' 明 明 是 一 
个 理想 的 忠臣 (着 重点 是 原 有 的 ), 但 这 种 忠臣 在 汉 以 前 是 不 会 
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发 生 的 。 因 为 战国 时 代 不 会 有 这 种 奇怪 的 君臣 观念 。 我 这 个 见 
解 , 哩 然 很 空 泛 ,但 我 想 很 可 以 成 立 .”@ 既然 “很 空 泛 ”, 那 就 表 
示 立 论 没 有 结实 的 基础 和 考 靠 的 证 据 了 ,为 什么 又 “可 以 成 立 ” 
呢 ? 这 岂 不 是 自 相 地 盾 吗 ? 

我 们 还 应 该 注意 到 胡适 说 届 原 时 ,是 加 了 一 个 引号 的 。 他 认 
为 届 原 并 非 真有 其 人 ,只 是 一 种 传说 .而 且 他 还 荡 雇 地 认为 :“ 届 
原 的 传说 不 推翻 , 则 楚 秤 只 是 一 部 忠臣 教科 书 , 但 不 是 文学 。 如 
湘 夫 人 歌 “ 捐 自分 秋风 ,洞庭 波 分 木 叶 下 ?, 本 是 白描 的 好 文学 ， 
却 被 旧 注 家 加 上 “ 君 政 急 则 众 民 愁 而 贤 者 伤 侨 7”( 王 逸 ), 喻 “小 人 
用 事 则 君子 弃 逐 ’ (五 臣 ) 等 等 蕊 诬 的 理学 语 , 便 不 见 他 的 文学 趣 
味 了 .。?@ 于 是 他 的 奇妙 的 结论 又 来 了 :“ 这 样 说 来 说 去 ,还 有 文 
学 的 趣味 吗 ? 故 我 们 必须 推翻 届 原 的 传说 ,打破 一 切 村 学 究 的 旧 
注 , 从 楚 辞 本 身 去 如 出 他 的 文学 趣味 来 ,然后 楚 辞 的 文学 价值 可 
以 有 恢复 的 希望 。"@ 

这 位 开口 “文学 趣味 ”, 上 闭口 “文学 趣味 ”, 而 又 很 注重 “和 白描? 
的 “考据 家 ”的 理论 ,如 果 揭 开 他 的 外 衣 , 把 那 骨 子 里 的 真相 “ 白 
描 ? 出 来 ,实在 是 并 不 高 明 , 而 且 索 然 赛 味 的 。 我 们 的 常识 告诉 我 
们 :如 果 屋 子 漏 了 , 那 末 就 翻盖 一 下 屋顶 婴 , 是 否 这 一 来 就 该 连 
屠 脚 一 齐 挖 掉 来 检 漏 呢 ? 那 岂 不 是 如 俗语 所 讽刺 的 “ 割 掉 脑 袋 治 
大 病 " 么 ? 王 逸 注 楚 秤 ,其 中 颇 有 一 些 问题 ,这 是 一 回 事 , 而 由 于 
王 逸 辛勤 的 搜集 ,使 得 “ 离 双 " 和 好 些 届 赋 都 保存 下 来 ,因此 他 的 
功劳 也 值得 我 们 感谢 ,这 是 另 一 回 事 。 如 果 说 楚 辞 注 不 好 ,就 非 
得 把 那 届 原 实 有 其 人 推翻 不 可 ,而 且 只 有 这 样 才 能 恢复 楚 辞 的 
文学 价值 , 显 堪 出 它 的 文学 趣味 来 。 请 问 , 这 是 打从 那儿 来 的 逻 
辑 呢 ? 
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这 原因 就 由 于 在 胡适 的 脑子 里 原来 就 大 胆 武断 地 假定 有 一 
个 届 原 的 传说 存在 , 像 魔鬼 的 影子 一 样 缠绕 着 他 ,使 他 看 不 见 科 
学 的 真理 。 

胡适 否定 届 原 的 真实 存在 ,认为 是 一 个 “第 吉 式 人 物 ”, 其 立 
论 的 出 发 点 ,实际 就 是 资产 阶级 唯心 主义 的 “不 可 知 论 ”。 这 “不 
可 知 论 ” 是 披 上 一 层 神 秘 主义 的 外 衣 的 。 这 资产 阶级 的 “不 可 知 
论 ”是 与 无 产 阶级 的 辩证 唯物 主义 与 历史 唯物 主义 根本 矛盾 的 。 
无 产 阶级 哲学 是 要 努力 去 分 析 客 观 条 件 , 从 实际 出 发 ,探寻 事物 
的 内 部 联系 , 找 出 它 的 发 展 规律 ,因而 也 就 是 具有 科学 的 预见 性 
的 。 资 产 阶级 的 唯心 主义 则 是 仅 只 片面 地 .静止 地 ,孤立 地 来 研 
究 问 题 ,于 是 就 不 能 发 现 事物 的 内 部 联系 ,全 凭 主观 腾 测 ,否认 
事物 发 展 的 客观 规律 ,因而 就 陷入 神秘 主义 的 泥潭 里 而 不 能 自 
拔 ,造成 了 所 谓 反 科学 的 “不 可 知 论 ”。 从 “不 可 知 论 " 出 发 ,就 必 
然 会 具有 盲目 性 与 睛 猜 。 

胡适 否定 届 原 的 存在 ,就 是 从 这 种 资产 阶级 唯心 主义 的 “不 
可 知 论 "出 发 的 。 在 他 看 来 “屈原 明明 是 一 个 理想 的 忠臣 ,但 这 
种 忠臣 在 汉 以 前 是 不 会 发 生 的 。 因 为 战国 时 代 不 会 有 这 种 奇怪 
的 君臣 观念 。” 一 句 话 :他 对 于 届 原 的 伟大 是 震 骇 了 ,对 于 产生 这 
样 伟大 的 一 位 诗人 的 历史 条 件 与 社会 条 件 , 是 胡适 一 流 的 主观 
唯心 主义 者 所 不 能 了 解 的 。 于 是 他 就 摇头 说 :“ 太 神秘 了 ! 太 神 
秘 了 ! 这 是 不 会 发 生 的 1” 

但 是 我 们 要 问 : 这 真是 太 奇 怪 ,“ 不 可 知 ” 吗 ? 

不 ,不 是 这 样 的 。 

这 里 我 们 无 暇 来 详 谈 届 原 问题 。 但 有 一 些 话 仍 然 是 必须 说 
明 的 。 届 原 的 实 有 其 人 ,这 是 千 真 万 确 ,无 可 怀疑 的 。 届 原 的 思 
和 龟 , 是 否 就 如 胡适 所 说 ,在 战国 时 代 , 不 会 发 生 的 呢 ? 这 当然 也 不 
是 这 样 的 。 屈 原 的 思想 和 他 的 作品 都 是 可 以 解释 的 。 这 和 他 的 
阶级 出 身 , 他 的 性 格 , 以 及 当时 的 历史 条 件 和 社会 条 件 , 有 密切 
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不 可 分 割 的 关系 。 第 一 , 届 原 是 一 个 泣 沙 贵族 。 在 届 原 时 代 , 楚 
国有 三 大 贵族 , 即 昭 、 届 、 景 三 家 。 但 当时 掌握 楚 国 实权 的 却 是 
昭 、 景 两 家 。 而 届 原 这 一 支 是 没落 了 了 。 就 由 于 这 个 阶级 出 身 , 使 
得 届 原 的 政治 路 线 , 政 治 思想 以 及 人 生 毁 .很 能 接近 当时 的 民 
众 , 即 没有 身分 的 新 兴 地 主 阶级 ,在 当时 出 作 “ 庶 民 " 的 .第 二 , 届 
原 的 遭 际 ,是 长 期 的 失意 和 放逐 ,这 使 得 他 有 机 会 接触 人 民 。 由 
于 他 亲身 的 经 历 , 他 眼看 着 国家 政治 的 腐败 和 异 暗 ,人 民 的 痛苦 
与 不 幸 , 他 的 心情 激动 了 ,他 的 眼光 放大 了 ,他 的 政治 嗅觉 灵敏 
了 ,他 写 出 了 他 的 辈 愤 激 昂 的 诗篇 ,对 当时 政治 提出 了 犀利 的 搞 
议和 控诉 ,而 由 这 慷慨 陈 词 ,也 发 抒 出 当时 楚 国 人 民 的 爱国 情 
绪 。 第 三 , 届 原 的 爱国 主义 思想 ,在 他 的 立身 处 世 以 及 他 的 辉煌 
作品 中 表现 得 特别 显著 突出 .司马 迁 说 他 “ 虽 放 流 ,着 顾 楚 国 , 系 
心怀 王 ,不 忘 谷 反 。…… 一 篇 之 中 ,三 致意 看.” 这 是 一 个 简明 扼 
要 的 评语 。 他 的 忠心 耿耿 ,是 与 他 的 为 人 慷慨 正直 有 密切 关系 
的 。 胡 适 只 片面 地 看 见 战 国 时 代 学 者 常常 到 别 国 求 仕 ,所 谓 “ 朝 
秦 莫 楚 ?>“ 想 材 晋 用 ”等 现象 , 便 误 认 为 届 原 的 爱国 主义 精神 为 
盲目 的 忠 君 思想 ,而 且 以 为 这 在 战国 时 代 是 不 会 发 生 的 .这 岂 不 
是 荒 麻 无 稿 么 ?@ 文学 既然 是 一 种 社会 现象 ,文学 家 不 能 超时 代 
而 独立 ,他 的 作品 就 是 人 格 的 反映 ,就 是 一 定 社会 现实 的 反映 ， 
那 末 ,一 切 的 文学 作品 ,都 和 作家 的 阶级 出 身 , 以 及 当时 的 历史 
条 件 、 社 会 条 件 有 和 密切 关系 ,而 这 一 切 都 是 可 以 具体 分 析 、 解 释 
的 。 这 正 是 辩证 唯物 主义 与 历史 唯物 主义 对 待 文学 的 态度 。 这 
个 态度 是 和 资产 阶级 唯心 主义 的 “不 可 知 论 " 与 神秘 主义 根本 相 
反 的 。 

其 实 ,如 果 我 们 再 深入 地 追寻 一 步 , 那 末 像 胡适 这 样 主观 武 
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断 ,胡乱 翻案 的 考证 方法 ,是 有 其 一 定 的 历史 根源 的 。 他 的 祖师 
正 是 资产 阶级 唯心 主义 的 一 些 主观 武断 ,胡乱 翻案 的 考据 家 们 。 
胡适 的 “法 宝 " 是 从 他 们 那里 贩运 过 来 的 。 我 们 知道 ,在 西洋 文学 
中 ,就 曾经 发 生 过 所 谓 “ 荡 士 比 亚 问题 ”我 们 追究 胡适 的 资产 阶 
级 唯心 主义 考据 学 的 根源 ,把 这 个 问题 拿 来 谈 谈 ,也 不 是 浪费 笔 
墨 . 本 来 ,莎士比亚 的 实 有 其 人 ,真实 存在 ,原本 是 不 容 有 丝毫 怀 
疑 的 。 可 是 仍然 有 一 般 主观 武断 ,大 胆 翻案 的 考据 家 们 ,对 于 莎 
士 比 亚 的 存在 ,要 发 生 疑 问 。 这 般 唯心 主义 考据 家 们 一 致 认为 像 
莎士比亚 的 存在 ,要 发 生 疑 问 , 这 般 唯 心 主义 考据 家 们 一 致 认为 
像 荡 士 比 亚 那 样 的 人 ,不 过 是 一 个 演员 罢了 。 那 里 能 够 编剧 呢 ? 
他 们 对 于 莎士比亚 剧本 中 所 显示 出 来 的 广博 知识 ,对 于 法 律 、 政 
治 的 透彻 的 了 解 , 乃 至 于 对 自然 的 深刻 认识 ,与 对 于 现实 社会 ， 
世故 人 情 的 深刻 的 揭 锯 与 描绘 ,都 感觉 震惊 了 、 骇 倒 了 ,认为 这 
是 莎士比亚 那样 的 缺乏 高 深 的 教育 的 演员 所 万 万 不 能 做 到 的 。 
于 是 就 怀疑 这 些 东 西 是 出 于 与 莎士比亚 同时 的 另 一 位 渊博 的 学 
者 培根 的 手笔 。 | 

奇怪 的 是 这 样 的 妙 论 最 初 不 是 发 生 于 英国 ,而 是 出 产 于 美 
国 。 远 在 一 八 四 八 年 就 有 一 位 美国 人 哈 特 CHart) 对 于 莎士比亚 
剧本 的 来 源 表 示 怀 疑 。 在 一 八 五 二 年 八 月 ,在 * 谦 伯 士 的 爱丁堡 
杂志 ”上 就 发 表 了 一 篇 无 名 氏 的 文章 ,这 位 先生 想入非非 ,认为 
莎士比亚 虽 未 好 好 地 受过 教育 ,但 他 必定 是 雇请 了 一 位 不 幸 的 
穷 而 无 告 的 诗人 代笔 ,这 位 诗人 把 他 的 天 才 出 售 给 莎士比亚 .这 
位 作者 还 断定 这 位 被 雇请 的 诗人 比 莎 士 比 亚 早 死 。 这 个 大 胆 的 
假设 可 谓 新 奇 了 ,接着 便 有 人 附和 ,有 一 位 培根 女士 (Miss Delia 
Bacon ) ,她 于 这 一 年 在 美国 杂志 中 ,发 表 了 她 的 “学 说 ”, 认 为 这 
些 剧 本 不 是 莎士比亚 所 作 , 而 是 她 的 本 家 佛 朗 西 斯 - 培根 的 杰 
作 ,。 接 着 ,在 一 八 五 七 年 ,她 就 出 版 了 一 般 六 百 页 的 大 作 , 阐 发 她 
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的 妙 论 。. 

大 胆 的 假设 降 经 提出 ,于 是 所 谓 “ 莎 士 比 亚 之 谜 ” 似 乎 就 真 
成 了 一 个 这 了 。 “说 很 说 ”(The Baconian Theory) 认 为 培根 就 是 
莎士比亚 剧本 的 作者 。 此 说 发 生 最 早 , 远 在 一 八 五 六 年 ,已 详 上 
文 。 另 外 还 有 “多 特 南 说 ”(The Rutland Theory)。 此 说 认为 罗 特 
南 勋 需 就 是 莎士比亚 剧本 的 作者 。 还 有 ”得 柏 说 ”(The Derby 
Thory), 那 是 另 - 一 种 大 胆 的 假设 。 此 外 还 有 “ 奥 格 斯 福 说 ”The 
Oxford Theory) ,认为 奥 格 斯 福 第 十 七 伯 需 爱德华 得、 维尔 
(Edward de Vere) 就 是 莎士比亚 .@ 

而 且 , 大 胆 的 假设 ” 既 经 提出 ,在 这 虚无 绿 缘 的 假设 的 前 提 
之 下 “小心 求证 ”的 人 就 您 来 您 多 来 。 据 统计 :截至 一 八 八 四 年 
为 止 ,关于 这 个 莎士比亚 著作 权 问 题 的 书籍 、 小 册子 、 论 文 就 有 
二 百 五 十 五 种 之 多 .@ | 

总 之 ,这 些 大 胆 的 假设 ,“ 新 奇 的 ”考证 都 是 从 主观 唯心 论 出 
发 ,认为 像 莎士比亚 那样 的 出 身 , 那 样 的 教养 ,那样 的 缺乏 文化 ， 
那样 的 职业 是 “不 会 ”创造 出 那样 优秀 的 剧本 的 .就 从 这 个 “ 想 当 
然 耳 ”的 脐 测 出 发 ,他 们 就 武断 地 否定 了 莎士比亚 的 著作 权 。 

其 实 , 从 唯物 主义 观点 看 来 ,这 一 切 都 是 可 以 解释 的 .诚然 ， 
莎士比亚 的 知识 是 广博 的 ,他 对 于 法 律 的 知识 比 一 般 律师 还 内 
行 , 他 对 于 自然 ,甚至 对 于 自然 科学 ,知道 得 也 很 多 。 这 一 般 唯 心 
主义 者 看 来 ,似乎 就 不 能 解释 。 因 此 他 们 就 认为 只 有 培根 那样 的 
博学 多 闻 的 人 才能 够 做 到 这 点 。 但 是 ,批评 家 早 就 指出 过 ,水 士 
比 亚 的 关于 自然 和 自然 科学 的 知识 ,还 不 是 属于 一 个 真正 的 科 
学 家 的 范畴 和 类 型 .他 主要 地 还 是 从 书本 中 ,从 与 别人 的 接触 中 ， 
学 来 的 ,不 过 他 有 一 种 敏捷 的 才能 ;反映 得 快 ,因而 学 习 得 快 .有 
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些 事 情 , 有 些 东 西 , 在 他 周围 的 人 毫 不 注意 ,可 是 对 于 莎士比亚 
就 有 很 大 的 启发 ,使 他 学 习 了 许多 新 的 东西 .中 

还 有 ,就 是 莎士比亚 的 文化 教养 和 教育 程度 问题 .一般 非 难 
莎士比亚 ,妄想 要 否定 他 的 著作 权 的 人 们 认为 奇特 的 一 件 事 就 
是 莎士比亚 在 他 的 遗嘱 中 并 未 提 到 他 自己 的 藏书 如 何 处 置 。 因 
此 他 们 就 武断 着 说 莎士比亚 并 没有 读 过 很 多 书 。 其 实 , 据 考证 ， 
当 莎 士 比 亚 十 五 岁 的 时 候 , 他 的 同学 费 尔 德 (Richard Field) 到 
伦敦 去 学 印刷 ,就 从 伦敦 寄 书 给 莎士比亚 该 。 因 此 , 健 居 在 他 的 
故乡 斯 特 拉 脱 福 的 莎士比亚 ,并 不 是 孤 陋 蹇 闻 的 .@ 莎士比亚 是 
一 个 “勤勉 的 人 ”, 他 的 同时 代 人 都 如 此 说 ,因此 他 读书 必 多 。 而 
且 , 书 本 并 不 是 创作 的 直接 源泉 .莎士比亚 的 丰富 的 知识 以 及 他 
对 于 人 生 社会 的 深刻 的 了 解 , 大 体 是 从 实际 生活 中 得 来 的 .这 与 
他 作 演 员 的 职业 就 有 密切 关系 了 .在 莎士比亚 时 代 , 作 为 一 个 演 
员 , 尽 管 要 遭受 清教徒 的 反对 ,但 在 社会 上 大 多 数 人 士 中 间 是 享 
有 威望 的 .而 且 , 还 有 一 件 事 是 我 们 不 能 忘却 的 ,就 是 :一 六 〇 三 
年 刊行 的 第 一 版 的 “ 汉 姆 菜 脱 ”剧本 的 里 封面 上 写 着 :这 个 剧本 
也 在 牛津 大 学 和 剑桥 大 学 上 演 过 。” 但 是 ,职业 演员 在 大 学 里 表 
演 是 当时 法 律 所 禁止 的 .因此 ,“ 汉 姆 菜 脱 ”" 是 由 一 些 在 剧本 出 版 
前 已 经 得 到 手稿 的 大 学 生 们 上 演 的 .因此 ,苏联 研究 莎士比亚 的 
专家 莫 罗 左 夫 说 :市 起 来 正 是 当时 的 大 学 生 帮 助 这 位 斯 特 拉 脱 
福 人 领会 了 当时 先进 的 文化 ,如 果 没 有 这 种 先进 的 文化 , 那 他 以 
后 一 切 创作 都 是 不 可 思议 的 .”@ 

莎士比亚 的 剧本 是 多 式 多 样 的 ,他 的 创作 的 风格 也 是 多 种 
多 样 的 ,他 的 这 种 多 方面 的 才能 , 颇 使 那些 资产 阶级 唯心 主义 的 
考据 家 们 吃惊 ,因而 就 认为 这 对 于 莎士比亚 说 来 ,是 一 件 不 可 能 
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的 事 。 其 实 , 这 也 是 可 以 作 科学 的 解释 的 。 我 们 知道 ,心理 科学 
并 不 否定 天 资 , 因 而 也 就 不 否定 个 人 的 和 天才。 心理 科学 告诉 我 
们 :除了 人 的 需要 和 兴趣 之 外 ,人 的 能 力 与 天 资 也 同样 应 列 入 那 
些 表明 个 性 特征 的 心理 特性 之 列 。 那 些 成 为 胜利 完成 某 一 种 或 
. 某 几 种 活动 条 件 的 心理 特性 ,就 叫 作 能 力 .那些 构成 发 展 能 力 自 
然 条 件 的 屠 赋 底 综 合 , 就 叫 作 天 资 .。 天 资 发 展 的 高 度 水 平 叫 作 天 
才 .而 能 力 本 身 哩 然 是 以 天 然 率 赋 为 转移 ,但 它 却 永远 是 一 种 发 
展 底 结果 .能 力 与 天 资 是 依赖 着 生活 与 教育 的 条 件 而 形成 的 。 养 
成 相当 的 活动 和 兴趣 ,对 于 能 力 的 发 展 具 有 巨大 的 意义 .高 尔 基 
说 过 : “天才 是 由 于 一 种 对 事业 的 热爱 感 而 发 展 起 来 的 ,简直 可 
以 说 ,天才 一 一 就 其 本 质 而 论 一 一 只 不 过 是 一 种 对 事业 .对 工作 
过 程 的 热爱 而 已 。” 中 

这 样 ,对 于 莎士比亚 的 多 方面 的 才能 ,就 并 不 是 如 那 般 唯心 
论 者 所 想象 的 那样 不 可 思议 和 神秘 ,而 是 可 以 作 科 学 的 解释 的 
了 。 文 学 批评 家 早 就 指出 ,莎士比亚 戏剧 中 某 些 成 功 的 因素 ,如 
果 孤 立 起 来 作为 个 别 的 项 目 看 ,那么 ,他 的 同时 代 的 戏剧 家 的 某 
些 杰 作 , 在 这 方面 或 那 方 甸 ,还 可 以 超过 他 .但 是 ,莎士比亚 有 一 
个 显著 的 特点 ,不 但 为 他 问 时 代 的 剧 作 家 所 不 及 ,而 且 差 不 多 可 
.以 说 是 独步 干 古 。 这 就 是 他 的 多 方面 的 才能 。 在 别 的 作家 也 许 
有 某 一 种 特长 , 某 一 方面 独到 之 处 ,但 在 其 余 的 地 方 往 往 就 不 行 
了 。 莎士比亚 是 综合 了 各 家 之 才能 ,有 各 色 各 样 的 特长 的 。 莎 士 
比 亚 的 才能 是 变化 多 端的 ,他 的 好 窥探 . 喜 闻 见 的 精神 似乎 是 无 
穷 无 尽 的 .其 他 的 作家 在 创作 中 一 旦 找 出 了 道路 ,往往 就 停滞 在 
那里 ,定型 化 了 ,不 再 有 和 多 方面 的 发 展 .莎士比亚 就 不 是 那样 的 。 
据说 在 他 的 创作 生活 中 ,他 毕生 没有 在 同一 的 地 方 停留 过 两 次 。 
他 的 才能 总 是 随 着 他 的 观察 和 研究 的 兴趣 不 断 地 发 展 着 。 这 正 
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是 他 的 天 资 的 独 异 之 处 。 他 是 一 位 异常 勤勉 的 人 ,一 个 坦白 正直 
的 人 ,一 个 和 殉 可 亲 的 人 。 他 自己 所 做 的 工作 多 ,接触 的 社会 阶 
层 广 ,帮助 同僚 也 不 嫌 麻 烦 ,而 且 很 悚 慨 。 他 的 同时 代 人 证 明了 
这 一 点 ,他 的 遗嘱 也 可 证 明 这 一 点 。 他 对 于 剧 作 的 材料 ,使 用 的 
范围 广 ,而 且 门 门 都 在 行 ,就 由 于 他 平时 对 于 人 事 样 样 都 留心 ， 
而 且 做 起 工作 来 又 件 件 都 认真 .因此 ,他 不 但 能 写 出 那 动人 心弦 
的 抒情 诗 , 而 且 对 于 创作 历史 剧 .悲剧 、 喜 剧 . 富 有 浪漫 意味 与 神 
话 色 彩 的 剧本 ,无 不 精通 。 这 本 没有 什么 神秘 ,而 且 这 正 是 莎 士 
比 亚 的 性 格 特征 ,他 的 天 资 东 赋 , 他 的 热情 努力 ,他 所 处 的 社会 
条 件 与 历史 条 件 所 决定 的 。 

我 们 为 什么 要 这 样 不 焙 辞 费 地 来 谈 那 所 谓 “ 莎 士 比 亚 之 谜 ” 
呢 ? 因为 这 是 资产 阶级 唯心 主义 的 考证 的 典型 实例 。 这 是 所 谓 
神秘 主义 与 “不 可 知 论 ” 的 具体 实例 。 这 是 胡适 的 主观 唯心 主义 
考据 学 的 老 祖宗 。 这 般 唯心 主义 者 之 否定 莎士比亚 ,是 与 胡适 的 
否定 屈原 ,如 出 一 斩 。 他 们 原 是 衣钵 相 承 ,一 鼻孔 出 气 的 。 

像 这 样 挂 着 科学 招牌 ,主观 武断 ,胡乱 翻案 的 考据 ,把 它 的 
实质 揭露 出 来 ,不 过 如 此 。 

可 是 ,这 类 的 主观 武断 的 考据 ,在 我 国学 术 界 所 传播 的 毒 
害 , 却 是 不 容 忽视 的 。 

在 我 们 中 间 ,从 前 尽 有 一 些 如 喜欢 作 大 胆 的 假设 ,唯心 的 推 
餐 [ 的 。 他 们 就 不 肯 反 其 道 而 行 之 ,翻转 过 来 作 小 心 的 假设 ,大 胆 
的 反 证 。 

远 一 点 说 , 像 以 前 有 人 考证 夏 禹 ,就 显然 是 受 了 胡适 的 这 种 
考据 方法 的 恶 影响 的 .他 们 考证 夏 禹 ,得 到 的 结论 是 :“ 至 于 向 从 
何 来 ? 融 与 妹 何 以 发 生 关 系 ? 我 以 为 都 是 从 九鼎 上 来 的 。 鼻 , 说 
文 云 , “ 虫 也 ,从 内 ,象形 。* 内 ,说 文 云 : ' 兽 足 踩 地 也 .以 虫 而 有 
足 踩 地 ,大 约 是 蝎 蜥 之 类 。 我 以 为 惫 是 九鼎 上 的 一 种 动物 ,当时 
铸 时 象 物 ,奇怪 的 形状 一 定 很 多 , 画 是 易 上 动物 的 最 有 力 者 ;或 
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者 有 数 土 的 样子 ,所 以 就 算 他 是 开天辟地 的 人 。…… 流 传 到 后 
来 ,就 成 了 真 的 人 王 了 .。 九 贤 是 夏 铸 的 , 商 灭 了 夏 搬 到 商 , 周 灭 了 
商 搬 到 周 。…… 他 们 起 湖 融 是 最 古 的 人 ,应 做 夏 始 祖 了 。?"@ 这 样 
子 , 用 了 一 些 主观 的 腾 测 ,再 加 上 一 个 “或 者 ”, 就 把 夏 鼻 考证 成 
为 一 个 大 息 虫 了 1 

这 种 考证 的 不 妥当 ,三 十 二 年 前 (一 九 二 三 年 五 月 十 三 日 ) 
就 有 人 反驳 道 ;:“ 这 种 说 文 迷 , 想 入 非 非 , 任 情 脐 造 的 附会 ,真是 
奇 得 骇 人 了 ! 我 骇 了 以 后 一 想 , 或 者 顾 君 一 时 忘却 古来 名 字 假 借 
之 说 ,不 然 , 我 们 要 问 黎 为 形声 字 , 是 五 谷 之 长 ,何以 不 认 后 征 为 
植物 啊 ? 难道 那 奇形怪状 底 象 物 九 山上 没有 种 这 种 植物 么 ? 加 
髓 上 的 动物 一 一 禹 一 一 流传 到 后 来 成 了 真 的 人 王 ,何以 不 说 黎 
是 九里 上 的 植物 ,流传 到 后 来 成 了 周 的 祖宗 呢 ? 商 周 追 溯 怠 出 于 
夏 贤 ,就 以 为 轧 是 最 古 的 人 ,应 做 夏 的 始祖 , 安 知 周 不 是 追溯 后 
移出 于 九 易 ,以 为 后 生 是 钻 融 而 引 为 他 们 的 始祖 呢 ? …… ”@ 

为 什么 把 可 有 台 考 证 成 为 一 个 大 把 虫 呢 ? 

这 就 是 由 于 在 某 些 人 的 脑子 里 , 早 就 存在 着 一 个 大 胆 的 假 
设 , 这 用 他 自己 的 话 来 说 ,就 是 所 谓 “ 累 层 地 造成 的 古 史 观 ”。 他 
们 认为 : 帮 、. 缀 、 劝 等 人 和 他 们 的 历史 ,本 来 都 是 没有 的 ,西周 以 
后 的 人 一 步 一 步 地 造 出 这 些 人 和 他 们 的 历史 来 , 越 说 越 周 密 , 因 
此 ,这 些 人 和 他 们 的 历史 都 是 “ 累 层 地 造成 "的 ,这 显然 是 受 了 胡 
适 的 “大 胆 假设 ,小 心 的 求证 ”的 唯心 主义 的 考证 法 的 影响 .胡适 
曾 做 过 一 篇 “井田 辨 ”, 认 为 井田 本 来 是 没有 的 ,孟子 赁 空虚 造 出 
井田 论 来 ,自己 并 未 说 得 明白 ,后 人 一 步 一 步 越 说 越 周密 。 胡 适 
还 说 他 “把 关于 井田 制度 的 种 种 传说 , 依 出 现 的 先后 排 成 一 种 井 
田 论 的 演进 史 。” 乍 一 看 ,似乎 证 据 确 省 ,其 实 不 然 .为 什么 呢 ? 就 


《 古 史 办 ;第 一 册 六 三 页 。 
《 读 顾 阁 刚 君 与 钱 玄 同 先生 论 古 史书 的 蜂 问 》《 古 史 因 ?第 一 册 


因为 胡适 先 有 了 一 个 井田 本 来 没有 的 大 胆 的 假设 ,他 所 列举 的 
什么 证 据 , 不 过 是 拿 来 附会 (不 是 证 明 ) 这 假设 罢了 .科学 的 假设 
不 是 凭空 擅自 脐 造 出 来 的 。“ 事 实 是 科学 的 空气 .”( 巴 甫 洛 夫 
语 ) 鸟 类 没有 起 膀 不 能 飞行 ,科学 家 如 果 不 在 丰富 的 事实 材料 的 
基础 上 也 不 能 提出 什么 假设 ,当然 更 不 用 说 作出 结论 ,发 现 规律 
了 。 如 顾 颜 刚 说 ,东周 初 年 ,只 有 融 , 是 从 诗经 上 可 以 看 到 的 。 论 
语 中 二 次 连 称 阁 玛 , 是 从 论语 上 可 以 看 到 的 .论语 中 二 次 连 称 部 
嗓 ( 尧 绽 其 犹 病 诸 ), 一 次 连 称 姓 轧 ( 妖 并 平 缀 辑 之 有 天 下 也 ) ,又 
接连 赏 美 将 缀 怠 ( 大 截 狂 之 为 看 一 到 有 臣 五 人 而 天 下 治 
琢 吾 无 间 然 侨 ) ,可见 当时 却 以 为 羌 胜 在 入 之 前 。 于 是 太 之 前 有 
更 十 的 羌 胜 了 。 但 尧 与 姓 , 颖 与 策 的 关系 还 没有 提起 ,或 者 当时 
人 的 心目 中 以 为 各 隔 数 百年 的 古 王 , 如 各 与 汤 , 汤 和 文武 之 类 ， 
也 未 可 知 ……” 于 是 他 就 断定 :“ 在 论语 之 后 , 许 与 羔 的 事迹 编造 
得 完备 了 ,于 是 有 羌 典 , 举 陶 并 ,向 贡 等 篇 出 现 。……” 中 

这 就 叫做 采用 *“ 默 证 "的 方法 。 顾 颜 刚 认为 :西周 人 心目 中 最 
十 的 人 是 融 , 到 春秋 时 才 出 现 了 郊 .用 , 到 战国 时 又 出 现 了 黄帝 。 
证 据 呢 ?就 是 周 书 和 诗经 中 只 看 见 马 , 而 没有 阁 、 姓 ;论语 等 书 中 
只 有 郊 、 缀 ,而 没有 黄帝 ;黄帝 是 在 战国 的 书 中 才 出 现 的 因此 他 
就 断定 : 郊 、 用 比 马 晚 出 ;黄帝 比 郊 ,到 晚 出 。 

这 种 考证 方法 的 靠不住 ,不 科学 ,最近 有 人 曾经 这 样 提出 尖 
锐 的 疑问 道 :“ 但 是 , 短 短 不 到 二 十 篇 的 周 书 和 三 百 篇 古诗 ,其 中 
还 只 有 一 部 分 是 西周 的 作品 ,根据 这 么 少 的 文献 ,就 断定 西周 时 
还 没有 尧 , 缀 ,又 根据 短 短 二 十 篇 的 论语 ,就 断定 春秋 时 还 没有 
皇帝 ;这样 的 方法 ,还 能 说 是 科学 的 么 ? 万 一 周 书 和 诗经 中 提 到 
蜗 的 那 八 篇 失传 了 ,论语 中 提 到 疾 . 姓 . 备 的 那 两 篇 也 失传 了 ,我 
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们 是 香 可 以 断定 羌 . 胜 、 禹 在 春秋 时 还 没有 ,而 到 战国 时 才 出 现 
呢 ?”D 

问题 在 什么 地 方 呢 ? 问 题 就 在 于 这 是 主观 唯心 主义 的 推断 ， 
借 着 科学 的 假设 的 晶 子 , 来 进行 大 胆 的 腑 测 , 而 不 是 在 丰富 的 事 
实 材 料 基 础 上 提出 假设 ,作出 科学 的 结论 。 

再 近 一 点 的 例子 就 是 俞 平 伯 的 《红楼 梦 研究 》 了 。 这 是 继承 
着 胡适 的 “大 胆 假设 ,小 心 求证 ”的 衣钵 的 。 胡 适 考 证 《红楼 梦 》， 
认为 是 曹雪芹 “将 真 事 隐 去 ”的 自 叙 传 。 胡 适 的 结论 是 :“ 我 们 可 
以 认 页 政 即 是 曹 烽 ,因此 ,页 宝玉 即 是 曹雪芹 , 即 是 曾 王 之 子 。” 
又 :“ 我 们 看 敦 诚 兄弟 送 曹 雪 芹 的 诗 , 可 以 列举 雪 芹 一 生 的 历史 ， 
即 (一) 他 是 做 过 繁华 旧梦 的 人 ; (二 ) 他 晚年 的 景况 非常 贫穷 党 
倒 。 一 一 这 不 是 贾 宝玉 的 历史 么 ?”@ 这 就 是 胡适 的 大 胆 的 假 
设 :红楼 梦 就 是 曹雪芹 个 人 的 历史 和 曹 氏 一 家 的 历史 记录 。 这 
样 , 他 把 现实 主义 的 文学 名 著 当 成 一 人 一 家 的 历史 文献 了 。 于 是 
他 就 以 历史 证 小 说 ,以 小 说 证 历史 了 。 所 谓 “ 小 心 的 求证 ”就 是 
在 这 前 提 之 下 附会 出 来 的 .这 样 ,就 大 大 地 削弱 了 红楼 梦 的 社会 
意义 、 艺 术 价值 ,认为 “只 是 老 老实 实 的 描写 这 一 个 ' 坐 吃 山 空 ， 
‘ 树 倒 铸 狼 散 ?的 自然 趋势 " 傅 平 伯 就 是 在 这 个 “ 自 叙 传 " 和 “一 
人 一 家 的 历史 ”的 基础 上 , 紧 抓 住 “ 写 实 " 和 “ 自 叙 ”这 点 ,认为 红 
楼 梦 的 创作 意义 在 于 “一 是 作者 感叹 自己 身世 的 ,二 是 情场 尾 悔 
而 作 的 ,三 是 为 十 二 乌 作 本 传 .” 他 的 种 种 考证 ,以 历史 证 小 说 ， 
以 小 说 证 历史 ,也 是 从 这 个 假定 出 发 的 。 

周 涩 昌 的 《红楼 梦 新 证 》 也 是 属于 同一 类 型 的 考据 学 ,而且 
变本加厉 了 .。 周 汝 昌 的 主张 是 要 把 “作者 的 本 事 考证 和 作家 的 传 
记 考 证 二 者 合 而 为 一 ”他 也 紧 紧 抓 住 这 一 个 假定 :“ 红 楼 梦 全 书 . 
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的 写实 性 与 自传 体 。 "他 的 这 部 红楼梦 新 证 ) 是 洋洋 三 十 余 万 言 
的 “巨著 ”, 是 极 烦琐 的 考据 ,其 目的 就 是 要 想 充 分 证 明 《 红 楼 梦 》 
中 所 写 的 人 物 .故事 、 地点、 时间 .设备 .用 具 等 等 都 是 “事实 .他 
从 曹雪芹 的 始祖 萌 世 选 考 起 ,直到 曹雪芹 的 妻子 .侄子 , 曹 家 的 
亲戚 .朋友 ,亲戚 的 亲 威 ,朋友 的 朋友 ,无 所 不 考 , 而 且 还 连篇 累 
读 地 把 一 些 幕 志 , 行 状 、 志 书 、 诗 文 抄 了 一 大 堆 , 作 了 一 个 “史料 
编 年 ", 从 曹雪芹 的 生前 九 十 年 到 死 后 三 十 年 ,前 后 一 百 六 十 余 
年 的 零星 琐碎 ,鸡毛蒜皮 , 包 举 无 遗 .@ 书 中 还 有 ”“ 荣 国府 第 想像 
图 ”.@ 不 但 曹 家 有 世系 表 , 连 曹 家 的 亲戚 李 家 也 有 世系 表 @@, 甘 
家 也 有 世系 表 .@ 胡适 说 :“ 甄 页 两 宝玉 即 是 曹雪芹 自己 的 化 身 ， 
杜 贾 两 府 即 是 当日 曹 家 的 影子 .”@ 周 汝 昌 于 此 就 更 进一步 ,他 
不 但 作出 曹 氏 世系 表 与 页 氏 世 系 表 , 而 且 在 曹 氏 世 系 表 中 ,用 黑 
图 来 代表 人 物 之 见 叙 于 “红楼 梦 " 中 者 ;在 贾 氏 世系 表 中 ,又 以 三 
角形 来 表示 实 有 其 人 ,而 《红楼梦 》 隐 含 不 明 叙 者 @。 他 就 是 这 样 
地 企图 证 明 《 红 楼 梦 ) 的 “写实 性 与 自传 体 " 的 。 

这 个 假定 的 根据 就 是 曾 雪 芹 在 《红楼 梦 ) 第 一 回 中 所 说 的 : 
“亲自 经 历 的 一 段 陈 迹 故 事 "“ 我 这 个 半 世 亲 见 亲 闻 "的 那 一 些 
话 , 以 及 脂 批 中 “ 实 写 往 日 旧事 "“ 有 是 事 , 有 是 人 ”的 那 一 些 话 。 
全 平 伯 也 是 紧 抓 住 这 一 点 的 .他 说 :“《 红 楼 梦 》 的 第 一 第 二 两 回 ， 
是 本 书 的 引子 ,是 读 全 书 关键 .” 

其 实 , 这 一 类 小 说 中 的 话 , 是 不 能 当 作 历史 文献 读 的 。 理 由 
很 简单 。 小 说 本 来 离 不 开 想 像 嘛 ! 作者 也 往往 有 假托 嘛 ! 在 这 
方面 ,我 想 我 们 最 好 听 听 作家 的 话 罢 。 作 家 是 总 比 一 般 考 据 家 更 
懂得 他 自己 的 作品 中 的 人 物 的 。 作 家 老舍 说 :我 的 人 物 的 模特 
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儿 必 定 多 少 和 我 有 点 关系 .我 没 法 子 描写 我 没有 看 见 过 的 人 。 可 
是 ,你 若 问 ; 某 个 人 物 到 底 是 谁 ?或 某 个 人 物 的 哪 一 部 分 是 真 的 ? 
我 也 不 容易 说 清楚 。…… 我 的 作品 成 功 与 否 , 在 于 我 写 出 人 物 与 
否 , 不 再 于 人 物 有 什么 “底版” 。…… 即使 我 写 自传 ,我 写 的 也 不 
会 根 我 的 一 切 完全 一 样 ,我 也 必须 给 自己 的 全 部 生活 加 以 选择 、 
剪裁 。 艺 术 不 是 照 像 ”OO 

这 般 以 历史 证 小 说 ,以 小 说 证 历史 的 考据 家 们 的 最 大 错误 ， 
就 是 在 于 他 们 往 记 了 文学 创作 的 一 条 规律 :艺术 不 是 照 像 。 

以 上 所 述 ,是 胡适 一 流 的 主观 唯心 论 的 考据 学 最 显著 突出 ， 
而 且 危 害 性 也 较 大 的 主观 武断 的 一 面 . 其 实 , 资 产 阶级 唯心 主义 
考据 学 也 还 有 另外 的 具体 的 表现 .就 如 那 考 证 的 烦琐 拉 杂 , 支 离 
破碎 ,其 情况 也 是 异常 严重 的 。 

胡适 在 《红楼 梦 考 证 》 中 说 :其 实 做 《红楼 梦 的 考证 , 尽 可 
以 不 用 那 种 附会 的 法 子 。 我 们 只 须根 据 可 靠 的 版 本 与 可 靠 的 材 
料 , 考 订 这 书 的 著者 究竟 是 谁 , 著 者 的 事迹 家 世 , 著 书 的 时 代 , 这 
书 曾 有 何 种 不 同 的 本 子 , 这 些 本 子 的 来 历 如 何 。 这 些 问 题 力 是 
《红楼 梦 ;考证 的 正当 范围 "胡适 在 《红楼 梦 考 证 》 中 所 用 的 方 
法 ,已 经 够 烦琐 了 。 但 俞 平 伯 更 是 加 倍 地 烦琐 。 例 子 很 多 , 举 不 
胜 举 。 我 们 只 消 看 一 看 俞 平 伯 的 《 读 红楼 梦 随 笔 》, 尤 其 是 这 随笔 
中 的 “ 谈 红 楼 梦 的 回 目 " 那 一 篇 中 所 列举 的 什么 “ 虚 陪 一 句 之 
例 ”, 什 么 “名 字 互 见 之 例 ”, 什 么 “ 句 似 未 工 意 义 却 深 之 例 ”, 什 么 
“与 : 义 深 隐 仓 卒 难 明 之 例 ”, 什 么 “ 似 一 句 自 对 各 明 一 事 , 实 两 句 
相对 以 上 明 下 之 例 *, 这 样 例 , 那 样 例 , 真 可 谓 花色 翻新 呀 。 小 说 
的 回 目 , 本 来 不 过 是 用 以 表明 内 容 , 提 示 一 下 主要 情节 ,但 一 落 
到 烦琐 的 考据 家 手 里 , 便 有 这 人 么 多 的 什么 “ 微 言 大 义 ”! 请 问 这 与 
“ 索 隐 派 ”? 又 有 何 区 别 呢 ?在 这 些 地方 , 周 汝 昌 是 同样 地 即使 不 是 


中 老 会 :《 红 楼 梦 并 不 是 梦 》,《 人 民 文学 ) 一 九 五 四 年 十 二 月 号 。 
"728 ， 


加 倍 地 人 烦琐。 这 只 消 看 一 看 《红楼 梦 新 证 》 中 的 一 些 世 表 , 尤 其 是 
那 篇 幅 庞大 的 第 六 章 “ 史 料 编 年 "就 可 以 明白 了 。 这 样 的 烦琐 的 
考证 往往 是 在 题 外 跑 野 马 , 毫 不 接触 作品 的 本 身 , 当 然 就 没有 对 
作品 的 具体 分 析 了 。 所 谓 “ 文 不 对 题 ”, 所 谓 “ 下 笔 千 言 , 离 题 万 
里 ”这 类 的 话 , 正 足以 形容 这 一 类 的 考证 。 就 算 偶 尔 也 接触 到 作 
品 的 本 身 罢 ,但 由 于 考证 的 烦琐 拉 杂 ,因而 也 就 说 得 支离破碎 。 
例如 周 汝 昌 的 《红楼 梦 新 证 》 第 七 章 “ 新 索 隐 ”, 列 举 了 七 十 五 条 ， 
还 有 附录 二 十 则 ,几乎 无 一 则 不 是 烦琐 拉 杂 ,支离破碎 。 随 便 举 
一 则 罢 。 例 如 第 四 十 节 “ 高 谈 阔 论 ” 下 云 :第 二 十 二 回 ,元 宵 制 
谜 , 因 责 政 在 座 , 大 家 拘束 ,往常 间 只 有 宝玉 长 谈 阔 论 。 按 敦 敏 
懋 帝 诗 钞 一 题 云 : ' 隔 院 闻 高 谈 声 , 疑 是 曹 君 ( 按 指 雪 芹 ), 急 就 相 
访 , 喜 出 意外 1’ 诗 云 : “ 雅 识 我 怖 褚 太 健 ,高 谈 君 是 孟 参 军 !1” 则 雪 
芹 之 喜 高 谈 阔 论 , 自 幼 而 然 , 隔 院 闻 声 ,气度 如 见 ”.D 全 章 都 是 
这 样 的 牵强 比 附 ,烦琐 之 至 。 其 目的 就 是 要 证 明 贾 宝玉 就 是 曹 雪 
芹 《 红 楼 梦 ;》 是 自 叙 传 . 请 问 这 与 理解 人 《红楼梦 》 的 思想 性 与 艺术 
性 有 什么 相干 呢 ? 

此 外 ,还 应 该 指出 :胡适 一 流 的 资产 阶级 唯心 主义 考据 学 尚 
有 一 种 显著 的 表现 ,其 影响 也 是 相当 恶劣 的 .这 就 是 这 种 考据 方 
法 的 穿 凿 附会 , 钻 牛 角 尖 .举例 来 说 ,就 如 胡适 的 “ 谈 谈 诗经 ” 罢 。 
我 们 知道 ,胡适 是 惯 爱 标 洲 文 学 趣味 的 。 我 们 就 看 他 从 诗经 中 体 
会 出 什么 趣味 罢 .这 儿 他 的 《历史 癖 与 考据 准 》 又 大 大 地 发 作 了 。 
他 谈 到 “ 哮 彼 小 星 ” 一 诗 说 :“ 哮 彼 小 星 一 诗 , 好 像 是 写 妓女 生活 
的 最 古 记 载 ,我们 试看 老残 游记 ,可 见 黄河 流域 的 妓女 送 铺盖 上 
店 陪 客人 的 情形 。 再 看 原文 ' 噶 彼 小 星 ,三 五 在 东 。 肃 击 宵 征 , 凤 
夜 在 公 , 实 命 不 同 。 噶 彼 小 星 , 维 参与 易 。 肃 肃 宵 征 , 抱 食 与 褐 ， 
实 命 不 犹 。 我 们 看 她 抱 令 衬 以 宵 征 , 就 可 以 知道 她 的 职业 生活 
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耳 。”" 这 是 穿 溺 附会 , 钻 牛 角 尖 的 典型 范例 。 胡 适 说 要 “ 撤 开 一 切 
毛 传 、. 郑 签 , 朱 注 等 等 ", 其 实 他 自己 比 他 们 还 要 穿 凿 。 

胡适 这 种 穿 凿 附会 的 考据 方法 简直 是 断章取义 ,无 中 生 有 。 
我 们 不 应 忽略 他 的 恶劣 影响 。 由 于 穿 凿 附会 的 解释 文学 作品 的 
方法 的 恶 影响 ,使 得 我 们 的 一 些 研究 古典 作品 的 论著 ,不 是 主观 
武断 ,就 是 支离破碎 。 记 得 我 从 前 读 过 一 篇 谈 杜 诗 的 文章 ,作者 
的 意思 是 要 说 明 杜 甫 的 诗 “ 寄 托 深 微 ”. 他 把 杜甫 的 《佳人 》 为 例 ， 
又 把 王 维 的 “西施 瑟 ?” 来 一 比 。 他 说 杜甫 的 “天 寒 芸 袖 薄 ,日暮 倚 
修 竹 ”可 想像 绝代 之 美人 ,而 王 维 的 “ 邀 人 会 香 粉 ,不 自 着 罗 衣 ” 
则 一 庸俗 之 女子 罢了 。 为 什么 呢 ? 因为 美人 虽 有 侍 婢 环绕 以 助 
梳妆 ,惟有 蝎 粉 之 匀 傅 ,浓淡 深浅 之 致 ,得 心 应 手 之 妙 , 决 不 能 委 之 
他 人 。 因此 他 就 断定 王 维 所 咏 的 是 “ 妍 皮 中 更 痴 骨 者 ”。 因此 , 王 
维 连 “ 直 赋 ”都 说 不 上 ,那里 还 谈 得 到 “ 兴 寄 ”! 请 看 :这 岂 不 是 渐 
章 取 义 , 穿 羡 附会 么 ? 王 维 的 《西施 咏 》《 唐 诗 三 百 首 》 中 都 收录 
得 有 ,原文 不 长 ,也 很 易 懂 。 这 明明 是 一 首 含有 讽刺 意味 的 诗 , 并 
不 征 引 故 实 ,怀古 兴 斐 。 他 说 西施 * 朝 为 越 溪 女 , 莫 作 吴 宫 妃 。 贱 
日 岂 殊 众 ? 贵 来 方 悟 稀 1!” 明 明 是 讽刺 封建 社会 中 一 般 向 上 疏 , 跨 
蹄 满 志 的 人 们 。 一 朝 得 势 ,就 非 同 小 可 了 。 至 于 “ 邀 人 傅 香 粉 ,不 
自 着 罗 衣 ”, 也 只 是 形容 那 志 得 意 满 ,“ 衣 来 伸手 , 饭 来 张口 ”的 光 
景 。 下 面 更 说 “ 君 宠 益 娇 态 , 君 怜 无 是 非 ”, 简 直 是 “一 人 之 下 ,万 
人 之 上 ”, 不 可 一 世 的 样子 。 末 尾 说 “ 持 谢 邻 家 子 , 效 徐 安 可 希 1” 
已 经 明 点 出 题 导 了 .所 以 连 旧 注 也 说 “ 写 尽 炎 凉 人 眼界 ”, 连 刘 展 
翁 注 亦 说 “ 语 有 讽 味 , 似 浅 似 深 。" 这 首 诗 倒 说 明了 一 个 真理 : 连 
“高 人 王 右 丞 "也 不 能 脱离 现实 ,脱离 政治 呀 ! 这 那里 是 如 那些 穿 
羡 附 会 者 流 所 说 的 什么 美人 不 美人 呢 ? 

主观 唯心 ,烦琐 拉 杂 , 力 至 穿 凿 附会 的 考据 在 古典 文学 工作 
中 盘 中 着, 那么, 我们 又 怎 能 真正 地 深切 地 理解 作品 的 思想 性 与 
艺术 性 呢 ? 
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三 、 再 论 胡 适 的 所 谓 科 学 的 考据 方法 ， 
及 其 对 于 清 代 学 者 治学 方法 的 牌 曲 


以 上 我 们 着 重地 分 析 了 胡适 的 考据 学 的 资产 阶级 唯心 主义 
的 本 质 , 证 明 那 是 主观 唯心 的 ,烦琐 拉 杂 的 ,甚至 是 穿 凿 附会 的 。 
在 文学 研究 中 如 果 不 清 除 这 种 资产 阶级 主观 唯心 论 考据 学 的 恶 
影响 , 那 末 我 们 将 永远 无 法 分 析 作品 的 思想 性 与 艺术 性 。 

但 是 ,这 不 等 于 说 ;在 文学 研究 中 我 们 就 不 需要 做 一 些 必要 
的 考证 工作 .在 研究 过 程 中 ,我 们 是 主张 应 用 科学 方法 来 做 一 些 
资料 考证 ,事实 校订 等 工作 的 。 

在 这 里 ,我 们 还 得 指出 :胡适 所 用 的 考据 方法 并 不 是 科学 的 
方法 。 用 了 这 种 方法 ,我 们 永远 也 不 会 得 出 正确 的 结论 。 

我 们 知道 ,胡适 是 标榜 着 科学 方法 的 。 他 对 自己 所 用 的 方 
法 ,曾经 作 过 这 样 的 解释 :实验 主义 只 是 一 个 方法 ,只 是 一 个 研 
究 问 题 的 方法 。 他 的 方法 是 :细心 搜 求 事实 ,大 胆 提出 假设 ,再 细 
心 的 求实 证 ,一 切 主 义 ,一切 学 理 ,都 只 是 参考 的 材料 , 待 证 的 假 
设 , 绝 不 是 天 经 地 义 的 信条 。 实 验 主义 注重 在 具体 的 事实 与 问 
题 , 故 不 承认 根本 的 解决 。 他 只 承认 那 一 点 一 滴 做 到 进步 。" 中 

这 就 是 胡适 的 实验 主义 方法 论 。 他 自称 是 注重 “具体 的 事实 
与 问题 "的 。 而且 又 尊重 证 据 。 他 说 :我 在 这 篇 文章 里 ( 指 《 红 楼 
梦 考 证 》), 处 处 苯 重 证 据 , 让 证 据 做 向 导 , 引 我 到 相当 的 结论 

但 是 这 是 科学 方法 吗 ? 不 是 的 .这 是 例证 加 例证 的 方法 。 有 
了 例证 ,似乎 就 不 空洞 ,而 是 “实在 ”了 ,似乎 就 可 以 求 得 “真理 ” 
了 。 其 实 不 然 , 胡 适 是 否认 客观 的 真理 的 。 他 所 谓 真理 ,不 是 客 
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观 真 理 , 具 有 必然 性 的 ,而 是 “这 个 时 间 , 这 个 境地 ,这 个 我 的 真 
理 .?”@ 胡适 说 :科学 律 例 是 人 造 的 ." 而 科学 规律 的 真 假 ,就 看 
这 种 规律 “解释 事实 能 不 能 满意 .”@ 这 正 是 胡适 的 主观 唯心 论 
的 自白 ,而 他 所 用 的 方法 的 反 科学 ,也 于 此 可 见 。 从 辩证 唯物 论 
的 观点 看 来 ,凡是 人 所 能 够 发 现 的 东西 ,都 是 客观 物质 所 固有 的 
东西 。 而 胡适 却 认 为 “科学 律 例 是 人 造 的 ”。 不 错 , 胡 适 说 他 是 注 
重 具 体 事实 的 。 但 胡适 所 谓 “ 事 实 " 与 科学 所 承认 的 “事实 "其 中 
也 并 无 丝毫 相同 之 处 。 科 学 所 承认 的 事实 ,是 独立 存在 于 我 们 主 
观 意识 之 外 的 客观 存在 .这 些 客观 的 东西 是 我 们 可 以 认识 的 。 而 
胡适 所 谓 事实 , 却 不 是 客观 的 ,而 是 主观 的 。 他 说 :实在 好 比 一 
个 百 依 百 顺 的 女孩 子 , 随 变 你 给 她 涂抹 。" 又 说 :实在 好 比 一 块 
大 理 石 , 随 你 雕刻 成 什么 像 。 因 此 ,胡适 所 谓 例 证 ,也 是 主观 的 
东西 ,取舍 割裂 ,都 全 凭 他 自己 的 方便 .所 以 说 ,这 种 例证 加 例证 
的 方法 ,并 不 是 科学 的 方法 .这 理由 就 是 这 些 例证 至 多 只 不 过 是 
些 个 别 的 材料 ,个 别 的 现象 罢了 。 这 种 方法 的 不 科学 ,就 因为 他 
是 在 主观 唯心 论 的 认识 论 的 基础 上 进行 的 。 “胡适 所 说 的 “ 物 观 
证 据 是 指 的 胡适 的 主观 上 需要 的 东西 , 它 的 存在 还 是 不 存在 ， 
有 用 还 是 没有 用 ,都 是 随 着 胡适 的 意志 为 转移 的 ." 而 且 ,“ 这 个 
决定 取舍 的 标准 ,不 是 取决 于 ' 物 观 的 证 据 的 本 身 ,而 是 取决 于 
胡适 的 主观 的 好 恶 和 需要 与 否 ."@ 这 就 是 胡适 在 “实验 主义 ”一 
文中 所 说 的 :这 个 媒 婆 不 行 , 打 他 一 顿 媒 拳 , 赶 他 出 去 ,另外 请 
一 位 靠得住 的 朋友 做 大 媒 。" 这 样 , 证 据 . 举 例 都 变 成 <“ 媒 婆 ? 了 ， 
用 不 用 , 行 不 行 , 都 要 听 我 的 便 , 任 我 的 主观 决定 .胡适 的 所 谓 真 
理 , 真 是 “这 个 时 间 , 这 个 境地 ,这 个 我 的 真理 "了 .而 胡适 的 考据 
方法 的 确 也 是 这 样 做 出 来 的 。 举 例 来 说 ,胡适 要 把 诗经 上 的 “ 哮 
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彼 小 星 ” 一 诗 , 说 成 是 “妓女 生活 的 最 古 记载 *。 可 是 ,“ 物 观 的 证 
据 " 呢 ? 他 在 本 诗 中 ,在 古书 中 ,无 论 如 何 是 找 不 出 的 。 于 是 他 就 
从 两 千 多 年 后 的 《老残 游记 》 中 找 出 写 妓女 送 铺盖 的 那 一 节 作 
证 .这 就 因为 那些 媒 婆 都 不 合用 ,就 只 好 生 拉 合 扯 地 找 刘 四 来 做 
大 媒 了 。 但 是 ,这 成 何 科 学 方法 呢 ? 

马克 思 列 宁 主 义 是 反对 这 样 方法 的 。 列 宁 在 分 析 辩 证 法 要 
素 时 就 指出 :观察 的 客观 性 不 是 举例 ,不 是 离开 主题 ,而 是 事物 
本 身 。" 而 在 “帝国 主义 是 资本 主义 帝 底 最 高 阶段 " 那 部 经 典 著作 
中 ,列宁 就 曾经 坚决 反对 过 引用 单个 例子 与 单个 材料 来 说 明和 
证 实 问题 的 方法 。 为 什么 呢 ? “因为 在 社会 生活 现象 极端 复杂 的 
情形 下 ,随时 都 可 以 找 得 任何 数量 的 例子 或 单个 事实 来 证 实 任 
. 何 一 种 意思 的 。” 

因此 可 以 断定 ,胡适 式 的 “例证 加 例证 的 方法 , 乃 是 一 种 离 
开 主题 ,离开 事物 本 身 的 方法 .”@ 因此 这 也 不 是 科学 方法 。 

胡适 的 考据 的 方法 的 反 科 学 ,不 但 从 他 那 孤 离 的 .破碎 的 ， 
烦琐 的 “例证 ”上 可 以 说 明 ,而 且 也 可 以 从 他 的 “假设 ”来 说 明 。 胡 
适 是 自命 他 的 假设 是 “大 胆 的 ”。 但 大 胆 的 并 不 等 于 就 是 科学 的 。 

我 们 知道 ,假设 是 科学 发 展 的 形式 。 恩格斯 还 说 过 这 样 的 
话 :“ 只 要 自然 科学 在 思维 着 , 它 的 发 展 形式 就 是 假设 .”" 于 此 足 
见 假设 在 科学 研究 中 的 重要 。 但 是 ,科学 的 假设 不 是 无 中 生 有 ， 
它 是 应 具备 一 定 的 条 件 , 或 者 遵循 一 定 的 过 程 的 .马克思 列宁 主 
义 的 科学 方法 指出 ;通过 假设 形式 的 思维 是 一 个 多 方面 的 过 程 ， 
这 个 过 程 包括 :第 一 ,积累 实际 材料 ,必须 概括 这 些 材 料 :以 便 进 

步 发 展 知识 和 发 现 新 的 现象 ;第 二 ,根据 研究 过 的 事实 提出 关 

于 事实 的 规律 性 联系 的 假定 ;第 三 ,进一步 证 实 和 检验 所 提出 的 
假定 ;从 这 种 假定 中 引伸 出 结果 ,并 通过 新 事实 的 发 现 来 检验 这 
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些 结果 。Q@ 简单 地 说 来 ,假设 第 一 要 建筑 在 实际 材料 上 ;第 二 ,要 
以 有 关 科 学 中 所 屡 经 验证 过 的 规律 原则 为 前 所 ,而且 第 三 ,假设 
要 经 得 起 检验 。 | 

科学 的 源泉 是 自然 界 中 和 社会 中 人 所 观察 的 实际 材料 、 事 
实 ,所 以 说 “事实 是 科学 的 空气 ." 先 有 了 这 些 实际 材料 ,然后 才 
从 其 中 提出 假定 ,并 不 是 先 作出 大 胆 的 假定 ,或 者 实际 材料 还 不 
充分 就 擅自 作假 定 , 而 只 找 出 一 些 与 自己 假定 相合 的 证 据 来 证 
明 , 对 于 那 与 自己 论点 不 合 的 证 据 就 委 开 ,或 者 伴 装 着 不 看 见 。 
”还 有 ,科学 家 的 精神 在 追求 真理 。 因 此 ,诚实 正直 是 科学 家 性 格 
的 特征 。 事 实 上 ,科学 家 所 得 到 的 结果 ,往往 与 他 所 希望 得 到 的 
结果 相反 。 这 就 是 说 ,实验 把 他 的 假设 推翻 了 。 这 时 候 他 应 当 怎 
样 办 呢 ? 如 果 他 是 一 位 诚实 正直 的 科学 家 ,而 又 忠实 于 追求 真理 
的 人 ,他 就 必须 抛弃 他 原 有 的 经 不 起 检验 的 假定 ,而 根据 新 的 情 
况 所 指示 ,另行 研究 .科学 的 真理 都 是 纯 金 ,所 谓 “ 真 金 不 怕 火 来 
烧 ”, 经 得 起 考验 的 ,一 切 的 宝贵 的 科学 原理 原则 ,都 是 用 这 种 方 
法 研究 出 来 的 .科学 家 达尔 文 所 遭遇 的 情形 就 足以 说 明 这 一 点 。 
达尔 文 在 作 生 物 学 实验 时 ,常常 假定 可 以 得 出 怎样 的 结果 。 可 是 
事实 每 每 相反 。 但 他 决 不 失望 ,而 每 一 次 他 的 假定 被 实验 推翻 ， 
这 就 替 他 开辟 出 一 个 新 的 研究 道路 ,每 每 导致 一 种 新 的 成 功 。 达 
尔 文 是 爱好 真理 的 ,如 果实 际 的 观察 与 他 的 假设 不 合 ,他 马上 就 
抛弃 那些 假设 ,并 开始 研究 何以 不 能 得 到 预期 的 结果 ,这 中 间 的 
症结 究竟 何在 。 这 才 是 一 位 科学 家 的 态度 。 这 样 的 方法 才 是 真 
正 的 科学 方法 。 

可 是 ,胡适 一 流 的 所 谓 大 胆 的 假设 呢 ? 那 情形 就 恰 相 反 。 
“他 们 的 假设 就 是 他 们 的 前 提 , 同 时 也 是 他 们 的 结论 。 先 把 新 奇 
的 结论 假设 出 来 ,再 来 挖空心思 找 证 据 。 这 也 就 是 戴 着 有 色 眼 镜 
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看 东西 .”O 

胡适 处 处 标榜 汉学 ,推崇 清 代 学 者 的 治学 方法 .其 实 他 的 这 
种 反 科学 的 考据 方法 ,就 是 大 大 焉 曲 了 清 代 学 者 的 治学 方法 的 。 

章 炳 麟 曾经 指出 乾 嘉 学 派 的 六 大 治学 法 则 :* 审 名 实 一 也 ， 
重 左 证 二 也 ; 戒 妄 牵 三 也 ; 守 凡 例 四 也 ;: 断 情感 五 也 汰 华 辞 六 
也 。” 

梁启超 亦 曾 指出 清 代 正 统 派 的 学 风 , 有 十 大 特色 ,我 们 这 里 
只 举 其 有 关 的 几 点 ,如 : 

一 、 凡 立 一 义 , 必 凭证 据 ,无 证 据 而 以 及 度 者 ,在 所 必 按 。 

二 、 孤 证 不 为 定 说 ;其 无 反 证 者 姑 存 之 ,得 有 续 证 则 渐 信之 ， 
遇 有 力 之 反 证 则 弃 之 。 

三 .隐匿 证 据 或 曲解 证 据 , 皆 认为 不 德 。 

四 、 凡 采用 旧 说 ,必须 引 之 ,期 说 认为 大 不 德 。 

五 .文体 贵 朴 实 简洁 ,最 忌 言 有 枝叶 。( 余 略 )@ 

我 们 如 果 以 清 代 考 据 家 的 治学 标准 来 衡量 胡适 的 考据 方 
法 , 那 末 ,我 们 就 不 难看 出 ,胡适 以 及 受 了 胡适 的 恶劣 影响 人 们 ， 
其 治学 方法 实在 是 大 大 焉 曲 了 清 代 学 者 的 治学 方法 。 

胡适 的 断章取义 ,这 岂 不 是 “ 剿 说 " 吗 ? 胡适 的 曲解 证 据 , 这 
岂 不 是 “大 不 德 " 吗 ? 至 于 胡适 的 喜 亡 牵 , 不 能 状 华 秤 ,更 是 显 而 
易 见 。 胡 适 的 考据 方法 难道 还 有 什么 “ 朴 学 "气味 吗 ? 尤其 恶毒 
的 ,就 是 胡适 的 “隐匿 证 据 ”。 凡 是 与 胡适 的 论点 不 合 的 证 据 , 胡 
适 都 接 弃 不 用 ,或 者 伴 装 不 看 见 。 胡 适 的 假设 是 经 不 起 检验 的 。 
遇 有 反 证 ,他 亦 不 抛弃 他 的 假设 .这 难道 还 有 一 点 科学 家 的 精神 
吗 ? 

例如 胡适 仅 赁 对 于 史记 届 原 传 文字 的 几 点 怀疑 ,以 及 他 自 
己 的 一 个 主观 假定 , 连 自己 也 觉得 “未 免 空洞 "的 假定 ,就 妄想 推 
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翻 届 原 。 在 胡适 看 来 ,似乎 他 的 那儿 点 怀疑 (其 实 是 不 值 一 驶 
的 ) 就 是 “铁证 ”了 .但 是 ,其 余 的 证 据 呢 , 他 就 把 它们 “隐匿 ”起 来 
二 

例如 屈原 传 之 外 ,在 史记 自序 里 面 司 马 迁 曾 说 :屈原 放逐 ， 
赋 离 骚 。." 这 不 是 证 据 吗 ? 但 胡适 看 不 见 。 

例如 在 《 报 任 少 卿 书 ) 里 面 也 说 过 “ 届 原 放逐 , 乃 赋 离骚 , ”这 
封 信 还 被 班固 收 在 汉 书 司马 迁 传 里 面 。 这 岂 不 是 证 据 吗 ? 该 不 
是 司马 迁 与 班固 通 同 作弊 罢 ? 但 这 证 据 胡 适 也 看 不 见 。 

例如 贾谊 的 吊 届 原 赋 , 那 里面 就 明明 说 过 “ 侧 闻 屈原 今 自 沉 
泪 罗 ”又 说 “ 造 托 湘 流 今 敬 吊 先生 ”。 这 更 是 一 条 有 力 的 证 据 , 因 
为 这 个 关于 屈原 的 故 实 是 “ 侧 闻 "来 的 ,这 就 足 证 明 见 过 屈原 的 
长 老 还 在 . 但 这 证 据 胡 适 也 看 不 见 。 

像 这 样 的 “隐匿 证 据 ”, 难 道 还 不 足以 证 明 胡 适 是 焉 曲 了 清 
代 学 者 的 治学 方法 么 ?的 确 , 我 们 今日 许多 的 关于 古典 文学 作品 
的 考据 文章 ,作者 每 自以为是 继承 了 辊 嘉 学 派 大 师 们 的 治学 方 
法 ,可 是 其 主观 唯心 论 的 成 分 却 异常 严重 , 实 不 足以 称 为 科学 方 
法 的 。 


四 、 略 述 清 代 的 考据 学 及 其 历史 局 限 性 


我 们 现在 学 术 上 的 考据 工作 , 绝 大 部 分 是 继承 着 乾 喜 学派 
的 考据 学 的 传统 来 的 。 这 里 我 们 把 清 代 考据 学 的 成 绩 及 其 历史 
局 限 性 拿 来 谈 谈 , 亦 可 以 澄清 一 下 我 们 目前 考据 工作 的 混乱 情 
况 。 

清 代 的 考据 学 是 有 它 的 优点 的 。 这 优点 在 于 : 

第 一 ,考据 学 之 初 起 , 原 是 有 一 定 的 反抗 意义 与 进步 意义 
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的 。 这 可 以 以 顾炎武 来 作 代 表 。 他 是 反对 晚 明 学 风 的 ,就 因为 晚 
明 的 学 者 们 很 空 玻 。 他 痛恨 那 般 受 了 晚 明 空谈 心性 的 恶 影响 的 
人 们 。 顾 炎 武 说 :“ 今 之 君子 , 聚 宾客 门人 数 十 百人 ,与 之 言 心 言 
性 ;会 ‘多 学 而 识 ? 以 求 一 贯 之 方 , 置 “四海 困 穷 ' 不 言 而 讲 危 微 
精 一 ,我 弗 敢 知 也 .”@ 顾炎武 反对 晚 明 学 风 , 就 因为 晚 明 那 一 
般 学 者 “不 学 ”与 “无 行 "。 在 顾炎武 时 代 , 那 般 受 了 这 种 影响 的 
人 ,也 正 是 这 样 。 他 说 他 们 “不 学 则 借 一 贯 之 言 以 文 其 陋 ; 无 行 则 
逃 之 性 命 之 乡 使 人 不 可 请 .” 因 此 ,他 力 挽 矣 风 , 从事 踏实 的 学 术 
工作 。 他 可 以 说 到 清 代 考据 学 的 功臣 。 

第 二 , 清 代 的 考据 学 号 称 朴 学 ,他 们 注意 脚踏实地 ,朴实 无 
华 ; 他 们 鼠 讳 亡 牵 ,力戒 言 有 枝叶 。 这 是 很 可 取 法 的 。 他 们 不 轻 
言 著作 ,注重 作 札记 。 这 也 是 他 们 朴实 态度 的 一 种 表现 。 顾炎武 
读书 ,*“ 有 所 得 辆 记 之 。" 而 且 “ 其 有 不 合 ,时 复 改定 ." 他 不 是 以 初 
步 研究 为 满足 的 。 而 且 , 他 讲求 独创 作 性 ;他 所 做 的 学 术 工 作 ， 
“ 必 古 人 所 未 及 就 ,后 世 之 所 不 可 无 ,而 后 为 之 ,” 在 他 的 作品 中 ， 
他 说 “古人 先 我 而 有 者 , 则 逐 削 之 .”@ 四 库 全 书 。 日 知 录 《 提 要 》 
说 他 * 博 购 而 能 贯通 ,每 一 事 必 详 其 始末 , 参 以 证 佐 , 而 后 笔 之 于 
书 , 故 引 据 浩 繁 ,而 生 抵 者 少 .” 这 是 恰当 的 评语 。 有 人 问 他 《日 知 
录 ) 的 写作 情况 ,他 说 :“ 承 问 ( 日 知 录 ) 又 成 几 卷 ,而 某 自 别 来 一 
载 , 早 夜 诵读 ,反复 寻 葛 , 仅 得 十 余 条 。?”@ 这 足见 他 治学 方法 的 
间 严 了 。 不 但 顾炎武 一 人 如 此 , 清 代 足见 他 治学 方法 的 并 严 了 。 
不 但 顾炎武 一 人 如 此 , 清 代 的 朴 学 家 很 多 都 是 这 样 的 .例如 净 若 
下 、 钱 大 昕 、 赵 翼 、 王 念 孙 . 王 引 之 、 陈 渡 …… 都 是 治学 朴实 谨 严 
的 学 者 。 

第 三 , 清 代 的 考据 学 家 所 用 的 方法 , 亦 是 科学 方法 。 他 们 注 
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重用 的 是 归纳 法 .例如 钱 大 昕 发 明 古 书 轻 展 音 , 先 有 百 数 十 条 村 
记 , 然 后 归纳 出 一 个 定 则 来 。 例 如 王 念 孙 “经 传 释 词 "与 合 栅 的 
“古书 疑义 举例 ”, 都 是 先 有 数 干 条 札记 ,然后 归纳 起 来 ,组 织 成 
书 。 顾 炎 武 著 书 ,不 以 孤 证 自足 , 必 取 之 甚 博 .?”@ 这 就 是 清 代 朴 
学 家 们 所 用 的 科学 方法 的 具体 表现 。 

可 是 , 清 代 的 考据 学 是 有 很 大 的 弱点 与 历史 局 限 性 的 .如 果 
只 看 见 它 的 优点 ,而 忽视 了 它 的 缺点 与 历史 局 限 性 ,把 它 原封 不 
动 地 硬 搬 过 来 ,或 者 生 吞 活 剥 地 去 华 仿 它 , 都 是 不 对 的 。 清 代 考 
据 学 的 缺点 与 历史 局 限 性 主要 表现 在 下 列 几 方 面 : 

第 一 ,就 是 脱离 现实 ,脱离 政治 .我 们 知道 , 清 代 的 考据 学 的 
兴盛 ,是 异族 统治 中 国 的 结果 。 当 时 一 般 学 者 被 文字 狱 吓 倒 了 ， 
遂 埋 头 于 故 纸 堆 中 ,讲求 考据 。 我 们 研究 清 初 史料 ,就 会 震惊 于 
故 纸 堆 中 ,讲求 考据 。 我 们 研究 清 初 史料 ,就 会 震惊 于 那 时 文字 
狱 的 繁多 .随便 举 几 个 例 黑 :例如 谢 济 世 著 书 案 , 王 秘 基 献 诗 案 ， 
丁 文彬 闭 词 案 , 刘 震 字 治平 新 策 案 , 胡 中 洛 坚 磨 生 诗 钞 案 , 刘 裕 
后 大 江 谤 书 案 , 程 热 “ 秋 水 诗 钞 " 案 , 陈 安 兆 着 书 案 , 茜 显 “ 闲 渔 亲 
闲 录 ” 案 , 齐 召 南 唆 齐 周 华 “ 天 台山 游记 ” 案 , 李 线 诗 文案 , 李 浩 结 
盟 安 良 二 图 及 孔明 碑记 图 案 , 届 大 均 诗 文 及 雨花台 衣冠 冢 案 .@ 
尚 有 那些 著名 的 大 案 , 载 在 中 国 通 史上 的 ,这 里 不 列举 。 清 初 的 
学 者 顾炎武 尚 能 反对 ”* 置 四 海 困 穷 不 言 ", 但 到 了 上 乾 嘉 时 代 就 只 
有 “ 刊 落 声 华 ”, 就 只 有 “从 事 朴 学 , 聊 贤 于 无 所 用 心 而 已 。”( 辣 机 
语 》 

第 二 ,就 是 主观 武断 。 这 虽然 不 是 清 代 考据 学 普遍 的 缺点 ， 
但 至 少 有 一 部 分 是 这 样 的 。 这 就 如 王 引 之 批评 惠 栋 的 话 术 先生 
考古 虽 勤 ,而 识 不 高 , 心 不 细 , 见 异 于 今 者 则 从 之 ,大 都 不 论 是 


非 。” 惠 派 治学 方法 是 :“ 凡 古 必 真 , 凡 汉 缘 好 。.? 这 就 足见 其 主 
观 武 断 的 一 面 了 。 

第 三 ,就 是 烦琐 拉 杂 ,根本 不 解决 问题 . 清 代 考证 风尚 所 趋 ， 
人 人 争 言 经 学 ,于 是 就 不 免 汉人 “ 碎 义 逃难 ”,“ 说 三 字 至 二 十 余 
万 言 ” 之 弊 了 .。 刘 师 培 说 得 好 :“ 自 征 实 之 学 既 昌 , 朴 证 群 经 ,阐发 
无 余 ; 继 其 后 者 , 虽 取 精 用 宏 , 然 精华 既 竭 ,好 学 之 士 , 欲 树 汉学 
之 帜 ,不 得 不 出 于 从 缀 之 一 途 。 一 日 据守 ,二 日 校 仇 , 三 昌 掖 拾 ， 
四 旦 涉猎 ,甚至 考 订 一 字 , 辩 证 一 言 ,不顾 全文 , 信 此 届 彼 一 一 然 
所 得 至 微 !"@ 这 是 清 代 考 据 学 烦琐 的 缺点 的 最 好 的 说 明 。“ 所 得 
至 人 微 " 就 是 根本 不 解决 问题 。 这 样 的 考据 学 的 主要 方法 是 “ 公 
各 ”, 伐 杀 话说 ,就 是 东 钞 书 西 钞 书 。 所 研究 的 问题 鉴 限 于 查证 ， 

之 是 前 人 已 经 作 了 不 少 的 , 既 不 能 自 条 新 路 ,研究 新 的 隔 
a 1! 有 东 钞 钞 , 西 钞 钞 了 ,这 与 顾炎武 的 治学 标准 “ 必 古 
人 所 未 及 就 "是 根本 相反 了 。 

第 四 ,以 清 代 的 考据 学 而 论 , 不 仅 是 治学 方法 有 很 大 局 限 
性 ,而 材料 恋 身 也 有 很 大 的 局 限 性 。 考 证 学 号 称 苯 重 证 据 , 处 处 
跟着 材料 走 , 其 实 是 作 了 材料 的 奴隶 ! 举例 来 说 ,请 代 学 者 如 赵 
东 潜 . 戴 东 原 .全 谢 山 都 研究 本 道 元 的 《水 经 注 》。 他 们 都 号 称 " 好 
学 深思 、 治 此 书 各 数 十 年 。" 而 全 谢 山 “ 自 其 先 代 三 世 治 此 书 ”, 他 
自己 “ 曾 七 度 手 校 ?。 对 于 这 部 最 老 的 地 理 书 ,还 有 杨 守 敬 的 《水 
经 注疏 》 八 十 卷 , 其 他 的 人 尚 不 有 具 论 .可 见 他 们 的 用 力 之 专 ,用 功 
的 勤 了 。 这 真是 一 个 典型 的 例子 ,所 谓 “ 窜 而 深 ” 的 研究 的 典范 。 
但 效果 如 何 呢 ?梁启超 说 得 很 中 肯 :“ 惟 此 书 值得 如 此 用 功 与 否 ， 
实 一 问题 。 以 亚 观 之 ,地 理 不 经 实测 ,总 是 纸 上 空 痰 。 清 颂 并 力 
治 ‘水 经 注 ' , 适 以 表现 清 代 地 学 内 容 之 贫乏 而 已 。”@ 
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第 五 ,还 有 一 点 ,值得 提出 来 说 的 ,就 是 清 代 考 据 学 生计 二 
的 范围 ,也 是 有 一 定 限 度 的 。 我们 试看 看 , 那 般 考据 学 痢 研 究 所 
涉及 的 范围 计 有 :经 学 .小 学 及 音韵 学 :而 且 还 校注 过 先秦 子 书 
及 其 他 古籍 ;也 作 过 辨 伪 书 和 辑 佚 书 的 工作 ;他 们 研究 的 范围 也 
涉及 史学 .方志 学 .传记 谱 幅 学 等 等 。 但 他 们 绝 少 研究 文学 。 梁 
启 超 曾 指出 这 一 点 ,说 :美文 , 清 颂 所 最 不 抛 长 也 ; 诸 经 师 中 有 殖 
无 一 人 能 为 诗 者 集中 多 皆 有 诗 , 然 真 无 足 观 一 一 其 能 为 词 
者 , 仅 一 张 惠 言 …… ”@ 这 一 点 很 重要 ,这 说 明了 如 果 硬 搬 清 代 
学 者 的 考据 学 来 应 用 到 文学 上 面 ,是 不 妥当 的 。 





五 ` 考据 学 的 滥用 一 一 在 文学 研究 中 不 能 以 
烦 瑙 的 考证 方法 来 代替 正确 的 分 析 批 判 


可 异 的 是 ,在 我 们 目前 的 文学 研究 工作 中 ,尤其 是 在 古典 文 
学 研究 工作 中 ,有 不 少 的 人 是 专门 从 考据 学 的 角度 来 作文 研究 
的 ,其 所 采用 的 又 往往 是 烦琐 的 考证 方法 。 

如 果 这 种 以 烦琐 的 考据 代替 正确 的 分 析 批 判 的 方法 仅 限 于 
少数 人 表现 在 《红楼 梦 ) 的 研究 中 , 那 末 ,我 们 已 经 群 尽 地 批判 这 
了 。 但 事实 并 不 如 此 。 这 类 的 例子 很 多 ,真是 举 不 胜 举 。 

其 中 最 显著 的 一 种 现象 就 是 在 文学 作品 中 考证 “本 事 ”, 考 
作品 的 “前 身 ”, 考 “模特 儿 " 到 底 是 谁 . 这 类 例子 尚 多 。 例如 有 一 
位 有 名 学 者 在 从 前 考证 陶 潜 的 《桃花 源 记 》, 得 到 了 五 条 结论 : 
( 甲 ) 真 实 的 桃花 源 在 北方 之 弘 农 ,或 上 洛 、 而 不 在 南方 之 武陵 。 
( 乙 ) 真 实 之 桃花 源 居 人 先世 所 避 之 秦 乃 蔡 秦 ,而 非 亏 秦 。( 丙 ) 桃 
花 源 记 纪实 部 分 态 依据 义 申 十 三 年 春 夏 间 刘 裕 率 师 入 关 时 戴 延 
之 等 所 闻 见 之 材料 而 作成 。( 丁 ?桃花源 记 写 意 之 部 分 乃 牵 连 混 
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合 刘 骏 之 入 衡山 采 药 故事 ,并 点 缀 以 “不 知 有 汉 ,无 论 瑶 晋 "等 语 
所 作成 。( 友 ) 渊 明 拟 古诗 之 第 二 首 可 与 桃花 源 记 互相 印证 发 
明 。@ 但 是 ,请 问 这 样 的 考证 ,对 于 理解 陶 潜 的 思想 和 艺术 ,究竟 
有 何 直接 关系 呢 ? 可 是 ,这 样 的 考证 作品 的 本 事 , 作 品 的 前 身 , 作 
品 的 模特 儿 到 底 是 谁 的 “以 考据 代 研 究 ” 的 论著 ,仍然 所 在 丝 有 ， 
到 处 都 是 的 。 

作品 的 模特 儿 到 底 有 没有 呢 ? 有 的 。 例 如 英国 小 说 家 先 更 
司 在 《 犬 卫 . 高 柏 菲 尔 ? 中 利用 了 他 父亲 的 性 格 , 在 尼克 尔 培 夫 
人 身上 利用 了 他 母亲 的 性 格 ,而 且 在 她 的 好 几 种 作品 中 讽刺 了 
他 的 朋友 们 .@ 苏联 作家 菲 定 亦 说 他 寻常 都 是 从 某 某 实际 人 物 
身上 ,就 是 所 谓 “ 前 身 ”, 描 画 某 一 个 形象 的 ,这 样 可 以 减轻 他 不 
少 工作 。 他 并 且 还 说 他 作品 中 人 物 的 前 身 , 有 的 死 了 ,有 的 还 活 
着 ,可 以 开 出 名 单 的 。 但 是 , 非 定 说 :增添 这 前 身 的 名 单 并 无 多 
大 意义 ,因为 他 们 永远 只 能 作为 创造 幻想 的 冲动 ,一 种 很 容易 借 
以 开始 想像 的 舞蹈 的 出 发 点 ."@ 实在 的 人 物 可 以 成 为 作家 开始 
创造 文字 形象 的 出 发 点 ,这 不 过 是 一 个 出 发 点 罢了 ,如 果 尽 纠缠 
在 这 个 出 发 点 上 大 做 文章 ,这 真是 “ 明 足 以 察 秋 毫 之 末 而 不 能 见 
与 薪 ”, 真 是 “ 含 本 逐 末 ,轻重 倒置 ?了 。 

我 们 再 举 一 个 鲜明 的 例子 罢 。 俄 国 著名 小 说 家 奖 订 夫 曾 经 
写 个 一 个 短篇 小 说 《 套 中 人 》, 这 是 契 订 夫 杰作 之 一 .这 篇 小 说 的 
本 事 ， 他 的 人 物 的 “前 身 ”, 据 契 订 夫 的 弟弟 米 哈 。 四 订 夫 的 考 
证 ,是 这 样 的 : 它 的 主人 公 毕 里 可 夫 , 便 是 取 自 亚 力 山大 狄 珂 
诺 夫 .这 人 是 大 岗 罗 格 ( 契 订 夫 的 故乡 ) 初 级 学 校 的 教员 兼 学 监 ， 
契 订 夫 是 那里 的 学 生 .。 狄 珂 诺 夫 一 直 干 了 三 十 多 年 这 一 个 差 使 ， 
他 教 出 来 的 许多 学 生 都 做 了 学 校 的 教员 或 校长 了 ,许多 学 生还 
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成 了 他 的 同事 一 一 但 是 他 一 直 没 有 变化 , 连 他 的 生活 方式 也 依 
然 如 故 。 他 仍 是 十 年 前 或 十 五 年 前 的 老 样子 。 他 穿着 如 学 生 所 
说 的 “有 花纹 的 "袜子 ,同样 的 外 衣 , 住 在 同样 的 一 癌 屋 子 里 ,说 
着 同样 的 一 套话 。…… 一 句 话 ,他 是 一 架 机 器 ,走路 ,说 话 , 动 作 ， 
完成 任务 ,然后 炸 裂 了 。 狭 珂 诺 夫 一 生 都 穿着 套 鞋 ,好 天 气 也 如 
此 ,总 是 带 着 雨伞 .@ 当然 ,这 样 的 考证 ,对 于 理解 契 启 夫 的 这 作 
品 , 或 多 或 少 是 有 一 些 用 处 的 .但 无 论 如 何 , 有 一 点 不 能 否认 :这 
样 的 考证 总 是 干枯 的 ,最 多 只 能 发 生 一 些 “ 参 考 *“ 提 示 "” 作 用 ， 
远 不 足以 解释 、 分 析 、 解 前 文学 现象 或 文学 作品 的 。 

斯 大 林 同 志 有 一 回 在 演讲 中 也 曾 提 到 这 作品 。 请 听 听 他 是 
怎样 说 的 :“ 右 倾 反 对 派 过 去 的 首领 们 不 了 解 我 们 布尔 什 维 克 的 
进展 速度 …… 他 们 害 着 契 订 夫 的 著名 人 物 、 毕 里 可 夫 、 希 腊 文 教 
员 《 套 中 人 所 害 的 同样 的 病 。 你 们 记得 契 订 夫 的 短篇 小 说 ( 套 
中 人 》 吗 ?这 个 人 物 , 你 们 记得 ,不 管 天 气 好 坏 , 走 路 的 时 候 ,总 是 
不 离 套 鞋 , 棉 大 衣 和 雨伞。 “在 七 月 这 样 热 的 天 气 里 ,你 为 什么 还 
需要 套 鞋 和 棉 大 衣 呢 ?? 毕 里 可 夫 常 常 被 人 这 样 问 ,你们 决 不 知 
道 ,* 毕 里 可 夫 回 答 , “要 是 发 生 什么 事情 , 那 怎么 办 呢 ? 说 不 定 突 
然 会 下 起 箱 来 , 那 时 候 我 怎么 办 呢 ?’( 金 场 大 笑 和 鼓掌 ) 他 害怕 
一 切 新 的 东西 .一 切 出 平平 凡生 活 日 常 范围 之 外 的 东西 ,又 如 害 
怕 瘙 疫 一 样 ,一 个 新 饭馆 开张 了 , 毕 电 可 夫 就 惊 恤 起 来 : “有 一 个 
饭馆 当然 不 错 ,不 过 ,要 小 心 , 别 让 发 生 什么 事情 1? 一 个 戏剧 社 
成 立 了 ,一 个 读书 室 开 设 了 , 毕 里 可 夫 又 惊 杂 起 来 : 一 个 戏剧 
社 , 一 个 读书 室 一 一 这 有 什么 好 处 呢 ? 要 小 心 , 别 让 发 生 什么 事 
博 !， ”@ 

我 们 把 米 哈 - 契 订 夫 的 考证 和 斯 大 林 的 演说 对 比 起 来 看 ， 





(D 见 米 哈 。 奥 启 夫 的 回忆录 》。 
名 斯 大 林 :《 一 九 三 〇 年 六 月 二 十 七 日 联 共 ( 布 ) 中 央 第 十 六 次 代表 大 会 上 的 
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就 发 现 米 哈 。 契 订 夫 的 考证 是 呆板 的 .干燥 的 ,而 斯 大 林 的 演说 
是 活泼 的 .生动 的 .这 原因 在 于 斯 大 林 是 从 文学 的 专门 特点 一 一 
反映 “社会 现实 ?与 塑造 “典型 形象 "一 这 个 角度 来 谈 问 题 ,而 
且 经 他 这 一 说 明 , 毕 里 可 夫 这 一 典型 形象 就 特别 生动 突出 ,而且 
和 当时 的 社会 环境 与 政治 情况 都 结合 起 来 了 。 至 于 米 哈 。 疤 启 
夫 呢 ?他 所 列举 的 不 过 是 个 别 事实 界 了 。 

这 样 看 来 ,文学 作品 是 应 该 从 它 所 表现 的 社会 现实 与 艺术 
形象 来 解释 、 分 析 ,这 是 毫 无 疑义 的 .至 于 模特 儿 的 考证 ,至 多 不 
过 帮助 说 明 一 下 ,而 且 如 果 考 证 得 烦琐 , 那 简直 是 徒劳 无 补 , 甚 
至 要 把 读者 引入 迷途 的 。 

除了 考 作品 的 “本 事 ”, 作 品 中 人 物 的 “前 身 ” 以 及 “模特 儿 到 
底 是 谁 ” 之 类 的 “以 考据 代 研 究 ” 的 情况 而 外 ,还 有 什么 突出 的 ， 
烦琐 的 考证 吗 ? 有 的 。 那 就 该 是 考 版 本 、 考 籍 册 、 考 源流 , 考 “ 这 
个 不 相干 的 事实 ”, 和 考 “ 那 个 不 相干 的 事实 ”了 .这 情形 ,也 是 很 
多 的 。 

在 这 方面 ,我 们 可 以 举 出 孙 楷 第 的 《也 是 园 古今 杂剧 考 》, 作 
为 典型 的 例子 。 

这 是 一 部 二 十 万 言 的 大 著 。 它 的 目的 是 考证 明 季 常熟 钱 曾 
所 藏 的 古今 杂剧 。 就 是 ^( 述 古 堂 目 ) 卷 十 所 录 古 今 杂 剧 三 百 种 。 
后 来 重 订 为 "也 是 园 目 ?所 录 古 今 杂 剧 三 百 四 十 二 种 。" 因 为 “也 
是 园 古 今 杂 出 自明 季 以 来 易 主 八 九 次 ,历时 三 百 二 十 余年 。” 于 
是 就 要 考 其 “ 授 受 源流 ,一 出 一 人 ,以 及 本 子 之 离 析 合 并 。”D 

作者 首先 考 的 是 “收藏 ”。 几 是 曾经 收藏 过 这 些 书 的 入, 如 赵 
琦 美 . 钱 谦 益 、 钱 会 、 季 振 宜 、 何 煌 、 黄 丕 烈 \ 汪 士 钟 . 赵 宗 建 . 丁 祖 
荫 …… 无 不 详 考 其 生平 ,及 其 与 这 些 书 的 点 点 滴 滴 的 关系 这些 
考证 大 抵 都 是 很 烦琐 的 。 例 如 作者 对 于 这 十 今 杂 剧 无 钱 谦 益 藏 
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书 印记 , 亦 无 题跋 ,而 且 “ 绛 云 楼 目 ” 亦 不 载 这 些 事 ,就 认为 是 了 
不 起 的 大 事 , 于 是 对 于 “ 钱 谦 益 虽 得 赵 琦 美 遗 书 , 其 于 斯 书 之 果 
得 与 否 , 尚 不 可 知 ” 这 一 问题 ,就 大 大 地 考证 了 一 番 : 又 如 作者 因 
为 今 抄 校 本 杂剧 中 有 董 其 昌 上 不, 跨 凡 五 处 ,于 是 就 大 考 其 董 其 昌 
与 钱 说 益 的 关系 。 作 者 对 于 这 个 问题 无 论 如 何 也 不 肯 轻 易 放 过 ， 
“ 岂 其 昌 先 得 此 书 于 赵 氏 ,后 乃 归 谦 益 软 ” 抑 其 昌 本 假 之 于 谦 益 ， 
故 得 阅 其 书 软 ?于 是 就 大 大 考证 一 番 , 其 昌 长 廊 益 若干 岁 , 其 登 
第 先 于 谦 益 者 若干 年 ,又 考 董 其 昌 的 行踪 ,“ 知 其 昌 踪 迹 常 至 常 
熟 ,与 谨 益 交 颇 款 治 .” 于 是 作者 就 作出 这 样 的 结论 ;“ 则 杂剧 或 
其 昌 假 之 于 谦 益 , 亦 未 可 知 .” 下 面 还 把 董 其 昌 的 略 传 钞 录 了 一 
番 。@ 单 是 这 书 的 第 一 编 “ 收 藏 ”就 占 了 四 十 八 页 篇 幅 。 到 底 解 决 
了 什么 问题 呢 ? 用 作者 自己 的 话 罢 ;“ 举 关 涉 是 书 之 人 , 自 赵 琦 美 
以 下 至 丁 祖 荫 , 凡 十 二 家 .。 其 间 顾 瑞 清 非 藏书 者 。 董 其 昌 则 不 敢 
定 , 疑 亦 非 藏书 者 。 今 去 顾 瑞 清 , 其 董 其 昌 姑 以 藏书 者 论 , 则 收藏 
斯 书 之 人 凡 得 十 一 家 。 此 十 一 家 ,得 书 之 年 虽 不 能 一 一 尽 知 。 然 
擎 略 其 时 , 尚 可 不 至 大 误 。” 下 面 就 依 各 人 得 书 之 年 诠 次 先后 列 
出 一 表 .@ 

作者 只 问 他 考证 的 “ 误 不 误 ”, 不 管 考证 的 东西 究竟 属于 何 
种 性 质 ,“ 值 不 值得 ”花费 精力 大 考 一 番 。` 举 一 个 通俗 的 例 黑 , 就 
如 我 搬 进 了 一 所 新 宿舍 ,于 是 就 大 发 其 “考据 准 ”", 考 证 这 房子 于 
某 年 曾经 革 人 住 过 ,其 人 生平 如 何 ,与 房 主 关系 如 何 , 又 考 这 房 
子 某 年 曾经 某 人 住 过 ,他 对 于 房子 有 何 培 修 , 或 者 此 房 中 间 曾 经 
历 过 多 少 灾难 ,一 直到 解放 后 某 年 某 月 某 日 我 们 搬 去 住 为 止 。 难 
道 这 还 不 算 烦 琐 吗 ? 难道 这 也 要 称 为 研究 吗 ? 

我 们 索性 再 “烦琐 "一 下 罢 。 例 如 作者 孙 楷 第 考证 这 些 书 的 
“ 册 籍 ”( 书 中 的 第 二 编 ) 时 , 连 这 些 书 共 若 干 册 ,分 装 几 函 ,每 函 
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多 少 , 均 广 述 无 遗 。 又 考证 这 些 书 在 赵 琦 美 时 , 钱 会 时 , 黄 丕 烈 
时 , 汪 士 钟 至 赵 宗 建 时 ,各 为 何 种 光景 .0 例如 他 考 这 些 书 在 黄 
丕 烈 时 的 光景 ,其 中 一 段 说 ;“ “第 四 十 三 ”后 书 ‘第 五 十 五 下 ? ,以 
《也 是 园 目 ) 勘 之 , 少 :诸葛亮 挂 印 至 斩 狠 蝉 ' 七 种 ,所 缺 为 第 四 十 
四 第 四 市 五 上 二 册 。 第 ‘六 十 一 上 ’ 后 书 第 六 十 二 ,以 (也 是 园 
目 ) 勘 立 , 少 “ 保 国 公 ，* 英 国 公 * 二 种 ,所 缺 为 第 六 十 一 下 册 一 
册 。”@e 下 略 ) 这 难道 还 不 是 烦琐 么 ?其 余 的 例子 实在 不 胜 枚 举 。 
这 样 考证 究 况 烦 散 到 什么 样 程度 ,说 起 来 悉 不 相信 ,最 好 把 原 书 
翻阅 一 下 就 知道 了 。 

总 计 全 书 几乎 都 不 接触 到 作品 的 内 容 。 只 在 末尾 附录 中 一 
些 地 方 , 才 约略 谈 到 “元 杂剧 造作 之 盛 ” 的 情况 ,及 其 原因 之 类 。 

其 实 这 样 的 考证 方法 是 不 行 的 ,连作 者 孙 楷 第 自己 也 知道 
的 ,他 在 这 书 的 “后 序 ” 中 说 ,“ 右 书 六 篇 附 文 五 首 , 共 计 约 二 十 万 
字 。 论 一 书 而 所 记 至 二 十 万 字 , 亦 不 可 谓 少 。 然 征 引 书 不 过 一 百 
六 十 余 种 , 殊 嫌 其 少 . 其 所 据 以 考 旧 事 者 , 亦 无 多 新 义 可 以 自 狗 。 
其 计 多 失 , 论 点 画 , 列 条 目 , 有 时 且 近 平 更 表 奏 评 , 猥 杂 琐 碎 , 不 
能 自己 。 以 文体 论 , 亦 可 谓 卑 侨 。” 这 一 段 话 , 可 谓 此 书 的 确 当 评 
语 。 我 们 只 不 同意 作者 所 谓 文 体 其 卑 的 话 ,这 不 是 什么 文体 不 文 
体 的 问题 ,这 是 研究 方向 与 研究 方法 的 问题 。 无 疑 地 ,这 样 的 考 
证 方法 是 不 对 的 ,方向 也 不 对 。 

但 我 们 必须 明白 , 孙 先 生 之 说 出 这 番 话 , 倒 不 是 自卑 ,而 实 
在 是 自负 。 他 在 下 文 紧 接着 说 :* 然 其 推 勘 往事 , 尚 不 敢 自 逮 腑 
说 。.?” 这 就 是 他 自负 的 地 方 。 他 在 原 书 中 还 说 :“ 凡 考 往 古 之 事 , 贵 
有 证 据 , 无 征 则 不 信 。”@ 孙 先 生 只 注意 有 没有 “ 物 观 的 证 据 ”, 不 
管 烦 珊 不 烦琐 。 我 们 在 上 文 说 过 ,这 种 例证 加 例证 的 方法 并 不 是 
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科学 的 方法 。 这 是 实用 主义 的 考据 方法 .无疑 地 , 孙 楷 第 先生 是 
受 了 胡适 的 毒害 了 。 这 种 实用 主义 方法 的 特征 是 ;“ 平 均 对 待 各 
种 大 大 小 小 的 因素 ,分 散 力量 去 注意 各 种 支离破碎 的 孤立 的 问 
题 , 而 美 其 名 上 “具体 解决 。 这 就 是 胡适 的 骗术 。”@ 胡 适 的 考据 
方法 注重 孤立 的 单个 的 例证 ,他 和 否认 根本 解决 ,只 承认 一 点 一 滴 
的 进化 ,这 是 他 从 他 的 老师 杜威 那里 学 来 的 “ 零 零碎 碎 ” 对 待 问 
题 的 实用 主义 的 方法 。 至 于 效果 哪 ? 那 就 是 “使 人 舍 本 逐 末 , 迷 
失 方 向 ”。 孙 楷 第 先生 所 用 的 “ 贵 有 证 据 , 无 证 则 不 信 ” 的 方法 ,与 
他 那 种 根本 不 解决 问题 ,而 美 其 名 昌 “ 尚 不 敢 自 逮 脐 说 "的 方法 ， 
实在 是 受 了 胡适 的 实用 主义 方法 的 毒害 。 这 样 烦 融 的 考据 方法 ， 
如 果 用 来 代 畦 对 于 古典 文学 的 研究 ,是 会 使 人 迷失 方向 的 。 

应 该 指出 : 孙 楷 第 先生 的 这 部 二 十 万 言 著作 《也 是 园 古 今 杂 
剧 考 》 是 与 他 的 《元 曲 家 考 略 ) 与 《 倪 偶 戏 考 原 》, 以 及 其 他 一 些 著 
作 共 同 收 在 上 杂 出 版 社 印行 的 4 中国 戏曲 理论 丛书 》 里 面 的 。 我 
们 仔细 研究 了 -- 下 ,觉得 这 一 套 理 论 从 书 有 一 个 共同 的 特点 ;就 
是 “理论 "成 分 绝 少 .其 中 有 一 些 著作 ,是 带 着 “一 点 一 滴 " 的 袜 料 
性 质 的 ,有 的 则 是 与 上 述 的 杂剧 考 同 一 类 型 的 烦琐 的 考证 。 我 们 
倒 不 禁 要 问 一 句 :这 是 研究 中 国 古 典 文学 的 正确 方向 么 ?这 是 研 
究 戏 曲 理论 的 科学 方法 么 ? 

文学 作品 的 研究 ,应 该 根据 文学 这 一 门 专业 的 特点 来 进行 。 
对 于 作品 所 反映 的 社会 现实 的 研究 .作品 的 思想 主题 的 研究 、 作 
品 中 艺术 形象 研究 .典型 的 研究 .作家 风格 特点 的 研究 .作家 艺 
术 创 作 的 发 展 . 成 长 .成 就 的 过 程 的 研究 ,以 及 其 他 各 方面 的 研 
究 , 凡 是 不 脱离 研究 的 对 象 及 其 特点 的 ,都 是 属于 正当 的 研究 范 
围 之 内 的 .而 驾驭 这 一 切 , 人 贯穿 这 一 切 的 就 是 辩证 唯物 主义 世界 
观 和 马列 主义 的 科学 方法 。 








OD 王 若水 :《 从 实用 主义 到 改良 主义 》, 一 九 五 五 年 一 月 十 六 日 (人 民 日 报 》。 
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在 这 方面 ,苏联 的 文学 研究 ,尤其 是 苏联 对 于 外 国 古 典 文学 
作品 的 研究 ,提供 了 我 们 学 习 的 榜样 。 我 们 知道 , 当 着 法 国 的 文 
学 艺术 界 还 在 围绕 在 维 克 多 “. 雨 果 周围 进行 “文学 论战 ”, 而 且 
有 的 法 国人 还 认为 雨 果 已 经 过 时 了 ,这 时 候 , 雨 果 的 作品 在 苏联 
竟 销 行 了 八 百 五 十 万 册 以 上 .英国 迫害 了 拜 伦 ,有 的 英国 人 以 海 ' 
拜 论 的 作品 粗 槛 ,而 拜 论 的 浪漫 主义 对 于 俄罗斯 传统 ,对 于 苏 构 
作家 却 具 有 重要 意义 .这 是 何等 鲜明 的 对 比 !1 就 以 对 于 莎 士 比 
亚 的 研究 而 论 黑 . 例 如 苏联 的 文学 理论 家 莫 罗 左 夫 所 作 “ 莎 士 比 
亚 论 ”, 他 除了 用 极 少 的 篇 幅 驶 斥 那 般 纠缠 于 所 谓 “ 莎 士 比 亚 之 
谜 ” 的 穿 北 附会 的 考据 家 们 外 ,在 这 篇 辉煌 的 论著 中 ,他 就 集中 
精力 来 分 析 研 究 莎 士 比 亚 所 处 的 时 代 , 莎 士 比 亚 戏剧 创作 成 长 
的 道路 ,莎士比亚 作品 的 主题 ,他 的 艺术 风格 特点 ,他 所 创造 的 
丰富 多 姿 的 艺术 形象 ,如 是 等 等 . 另 一 个 具体 的 例子 就 是 那 刊登 
在 一 九 三 九 年 苏联 版 《< 莎士比亚 全 集 》( 共 四 册 ) 前 面 的 那 一 篇 对 
于 莎士比亚 的 研究 论文 , 它 正确 地 、 生 动 地 给 我 们 提出 了 研究 古 
典 文学 作品 的 范例 。 这 是 一 篇 比较 详尽 的 科学 研究 , 除 引 言 外 ， 
共 分 十 章 : (一 ) 莎 事 他 比 亚 时 代 , 二) 莎士比亚 与 民众 ,( 三 ?对 
封建 主义 的 从 经 , (四) 对 专制 主义 的 态度 , (了 五) 莎士比亚 布尔 乔 
亚 , (六) 莎士比亚 与 宗教 , (七 ) 莎 士 比 亚 与 科学 ,( 八 ) 莎 士 比 亚 
与 古代 世界 ,( 九 ) 人 物 及 动作 , (十 ) 莎 士 比 亚 风 格 中 的 人 民 气 
质 。 末尾 还 有 一 个 “结语 ”"。 有 一 点 是 很 清楚 的 :其 中 并 无 一 点 烦 
琐 的 考证 。 

由 此 可 见 , 文 学 作品 的 研究 (古典 文学 作品 当然 也 在 其 内 )， 
应 该 根据 文学 的 特点 来 进行 ,一句 话 ;我们 决 不 能 烦琐 的 考据 方 
法 来 代替 正确 的 分 析 批 判 。 


区 菲 定 :《 在 第 二 次 全 苏 作家 代表 大 会 类 的 发 言 》, 一 九 五 五 年 二 月 十 八 日 4 光 
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六 、 向 马克 思 列 宁 主 义 经 典 作 家 学 习 掌 握 
资料 与 处 理 资 料 的 先进 方法 


我 们 并 不 一 般 地 反对 考据 学 或 考证 工作 ,我 们 只 反对 资本 
主义 唯心 主义 的 考据 学 ,因为 那 是 主观 唯心 的 .烦琐 拉 杂 的 、 穿 
雍 附 会 的 。 

我 们 并 不 一 般 地 反对 考据 学 或 者 考证 工作 ,我 们 只 反对 在 
文学 研究 中 以 烦琐 的 考据 方法 代替 正确 的 分 析 批 判 。 

严格 说 来 ,所 谓 考 据 学 或 考证 工作 ,实际 就 是 掌握 资料 与 处 
理 资料 的 工作 。 

在 这 方面 ,马克 思 列 宁 主 义 经 典 作家 掌握 资料 与 处 理 资料 
的 先进 工作 方法 ,是 值得 我 们 学 习 的 。 

他 们 的 工作 方法 是 具有 许多 特色 的 。 1 

他 们 的 工作 方法 的 第 一 个 特色 就 是 “现实 性 ”。 他 们 是 从 实 
际 出 发 的 ,实际 工作 向 他 们 提出 了 许多 问题 ,他 们 就 进行 研究 分 
析 . 例 如 马克 思 在 一 八 四 二 年 至 一 八 四 三 年 担任 “莱茵 报 ” 主 笔 ， 
那 时 他 必须 参加 谈论 所 谓 物质 利益 问题 。 莱 茵 省 议会 关于 山林 
盗 做 及 地 界 划 分 事件 的 讨论 ,当时 莱茵 省 长 封 。 夏 培 关 于 华 瑟 
尔 农 民 的 状况 和 "莱茵 报 ” 所 展开 的 讨论 ,以 及 关于 自由 贸易 和 
保护 关税 的 议论 一 一 这 一 切 都 刺激 马克 思 去 研究 经 济 问题 。 另 
外 ,他 对 于 事物 的 认识 ,还 有 一 个 “ 想 更 朝 前 走 " 的 愿望 。 这 也 刺 
激 他 去 作 深 刻 的 研究 .这 个 “从 实际 需要 出 发 ”的 精神 , 正 是 马克 
思 列 宁 主 义 经 典 作 家 工作 方法 的 特色 之 一 。 

他 们 的 工作 方法 的 第 二 个 特色 是 “目的 性 ”。 他 们 的 研究 不 
是 为 研究 而 研究 ,是 具有 一 个 鲜明 的 革命 目的 的 .马克 思 说 :“ 科 
学 不 应 当 是 一 种 自私 的 娱乐 ,凡是 有 幸运 从 事 科 学 研究 的 人 ,都 
应 该 是 第 一 个 用 他 们 的 知识 为 人 类 服务 的 人 。”“ 为 世界 工作 "是 
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马克 思 最 受 讲 的 一 句 话 。@ 例 如 恩格斯 研究 军事 学 ,就 不 是 出 
自 单纯 的 科学 兴趣 ,而 是 由 于 “军事 学 对 于 国际 无 产 阶级 革命 运 
动 所 起 的 重大 的 实际 作用 .”@ 

他 们 的 工作 方法 的 第 三 个 特色 就 是 “批判 性 ”。 他 们 是 以 批 
判 的 精神 来 对 待 一 切 资料 的 。 例 入 马克 思 在 批判 黑 格 尔 对 国家 
和 法 律 的 观点 的 同时 ,批判 了 黑 格 尔 的 唯心 论 哲 学 ,特别 是 他 的 
辩证 法 .但 马克 思 的 态度 是 “ 女 那 完 全 抛弃 黑 格 尔 辩证 法 的 费 尔 
巴 哈 不 何 , 马克思 着 手 对 这 个 辩证 法 从 事 批 判 的 .唯物 的 改 
造 .”” 愿 格 斯 也 是 如 此 .如果 说 ,马克 思 由 于 非常 重视 对 黑 格 尔 
唯心 论 哲 学 的 批判 ,而 开辟 了 走 上 唯物 论 和 共产 主义 的 道路 , 那 
未 ,对 于 恩 格 思 来 说 ,资产 阶级 政治 经 济 学 则 是 批判 的 主要 对 
象 ”.@ 一 句 话 :他 们 对 待 前 人 研究 的 成 果 不 是 采取 保守 的 全 盘 
接受 的 态度 ,而 是 采取 批判 的 革新 创造 的 态度 。 

他 们 工作 方法 的 第 四 个 特色 是 “精密 性 ”"。 精 密 赣 严 的 方法 
才 是 真正 的 科学 方法 。 恩 格 斯 曾经 总 结 马克 思 从 事 科学 研究 二 
十 五 年 的 精神 就 在 于 他 “以 着 严 的 态度 从 事 研究 与 思考 .” 因 此 ， 
“在 他 尚未 认为 已 经 遍 览 全 书 , 已 经 考虑 过 任何 相反 的 意见 ,已 
经 对 于 任何 一 点 发 挥 尽 致 以 前 ,不 把 他 的 结论 以 系统 形式 公 诸 
大 众 .”@ 

而 且 , 他 们 的 工作 方法 还 有 一 个 特色 ,就 是 “计划 性 ”。 恩 格 - 
斯 一 向 “能 严格 遵守 有 系统 的 有 计划 的 充实 他 的 知识 .” 恩 格 斯 
说 过 “无 计划 的 学 习 简 直 是 荒唐 .” 列 宁 也 说 过 “无 计划 的 阅读 是 
没有 多 大 益处 的 .” 例 如 恩格斯 把 他 侨居 伦敦 八 年 的 时 间 都 拿 来 
花费 在 自然 科学 的 研究 上 ,就 是 从 实际 需要 出 发 , 按 计划 进行 


Tp 妊 , 马 克 思 和 恩格斯 最 上 唯物 论 和 共产 主义 的 道路 》， 一 九 五 五 
公认 时 列 宁 主 义 经 典 作家 的 工作 方法 ;第 二 OO 页 。 
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的 .这 种 计划 性 使 他 们 对 于 资料 工作 做 得 很 充分 ,而 这 种 资料 工 

作 又 是 研究 过 程 中 所 必 不 可 少 的 。 正 如 马克 思 所 说 ,“ 全 部 材料 

是 以 专 论 的 形式 摆 在 我 们 面前 。 这 些 专 论 是 远 在 过 去 不 同 的 时 

期 为 了 个 人 的 理解 而 写 的 ,并 非 打算 出 版 的 .”@ 这 末了 几 句 话 

就 表明 :他 们 是 把 资料 工作 作为 研究 工作 的 一 个 必 经 的 过 程 。 
无 疑 地 ,这 些 都 是 很 值得 学 习 的 。 





七 ”结束语 考据 学 的 新 课题 

在 波 列 伏 依 的 特写 “看 法 不 同 ” 里 ,有 一 个 大 工厂 的 主任 设 
计 师 ,对 于 自己 所 设计 的 那个 名 为 “小 娃娃 ”的 机 器 非常 自满 .但 
是 那些 在 共产 主义 建设 工地 上 的 工人 们 对 于 这 机 器 的 看 法 就 不 
同 。 他 们 不 满意 。 到 底 那 一 个 对 呢 ? 厂 长 对 普 霍 夫 说 :我 亲爱 
的 朋友 ,那里 已 经 是 明天 啦 。 他 们 那里 已 经 是 明天 的 规模 ,他 们 
是 按 明 天 的 方式 考虑 问题 ,他 们 看 得 更 远 …… 

文 是 很 有 意义 的 话 。 如 果 把 这 个 话 应 用 到 我 们 的 考据 学 上 
来 ,尤其 是 古典 文学 研究 工作 中 的 一 些 考据 工作 , 那 我 们 肯定 地 
说 :有 绝 大 部 分 是 按照 昨天 的 方式 进行 的 .是 我 们 反省 和 警惕 的 
时 候 了 。 我们 必须 把 我 们 的 考据 工作 提高 到 今天 的 人 民 的 需要 
的 标准 上 来 。 我 们 也 不 能 不 考虑 到 明天 。 

因此 ,考据 学 是 面 对 着 新 课题 的 。 

老 一 套 的 工作 方法 必须 从 根本 上 改变 了 。 考 据 工作 是 研究 
工作 必 经 的 过 程 。 但 它 只 是 一 个 过 程 ,是 一 种 手段 。 我 们 不 能 以 
过 程 来 代替 成 绩 。 

考据 工作 必须 有 明确 的 目的 性 。 在 这 方面 ,我们 同意 “文学 
遗产 "第 十 三 期 “编者 的 话 ”" 中 所 说 的 :“ 考 据 应 该 有 明确 的 目的 ， 








@ 马克 思 :《 政 治 经 济 学 批判 。 序 言 》。 
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应 该 服务 于 当前 学 术 研 究 的 总 方向 .总 计划 。” 这 就 要 看 所 研究 
的 对 象 的 性 质 了 .我 们 不 能 采取 实用 主义 的 方法 ,平均 对 待 各 种 
大 大 小 小 的 因素 ,分散 力量 去 注意 各 种 支离破碎 的 孤立 的 问题 。 
一 句 话 :芝麻 绿豆 大 的 问题 ,是 不 值得 花费 九 牛 二 虎 之 力 去 大 考 
一 香 的 。 我 们 不 能 不 根据 问题 的 性 质 , 分 别 缓急 轻重 来 加 以 研 
究 。 

方法 不 是 万 能 的 。 世 界 上 决 没有 什么 孤立 的 研究 方法 。 研 
究 方 法 是 服从 于 研究 立场 和 观点 的 ;你 到 底 是 怎样 看 待 问题 的 ? 
你 的 研究 是 为 谁 服务 ?到 底 是 不 是 对 人 民有 益 , 对 新 中 国文 化 建 
设 有 益 呢 ? 这 里 就 之 涉 到 研究 工作 的 党 性 问题 了 。 考 据 工作 亦 
是 有 党 性 的 有 的 人 以 为 考据 可 以 不 牵涉 思想 性 ,考据 因为 有 例 
证 所 以 就 不 空 朴 ,这 样 看 法 是 错误 的 。 决 没有 单纯 传授 知识 那 一 
回 事 。 如 果 只 问 动机 不 问 效果 , 那 是 不 对 的 。 这 就 如 毛 主 席 所 指 
出 过 的 ,“ 等 于 一 个 医生 只 顾 开 药方 ,病人 吃 死 了 多 少 他 是 不 管 
的 .试问 这 种 立场 是 正确 的 吗 ?…… 我 们 判断 一 个 党 ,一 个 医生 ， 
要 看 实践 ,要 看 效果 ……”@ | 

所 以 说 ,这 是 一 个 立场 问题 。 这 是 一 个 研究 工作 的 党 性 问 
题 。 对 于 资料 工作 来 说 ,也 是 这 样 。“ 我 们 应 该 科学 地 选择 某 一 
主题 的 资料 ,要 求全 面 研 究 现 有 材料 ”苏联 的 历史 科学 要 求 历 
史家 “在 其 工作 中 接触 到 大 量 的 和 非常 复杂 的 资料 ,全 面 地 批判 
分 析 和 深刻 地 了 以 解释 。” 并 且 “ 历 史家 必须 坚持 布尔 什 维 克 党 
性 立场 ,以 免 陷于 资产 阶级 客观 主义 立场 ,以 免 成 为 文件 的 仓 
房 。"@ 这 是 马克 思 列 宁 主 义 对 于 史料 学 的 要 求 。 我们 认为 考据 
学 也 是 这 样 的 。 我 们 的 一 些 考 据 工作 是 站 在 资产 阶级 窜 观 主义 
立场 上 作 的 ,因此 往往 就 “成 为 文件 的 俘虏 ”"。 请 不 要 以 为 考据 工 
作 是 单纯 传授 知识 的 ,根本 没有 单纯 传授 知识 那 回 事 . 因 为 在 传 


授 知 识 的 同时 ,资产 阶级 考据 学 也 传授 了 唯心 主义 的 世界 观 和 
思想 方法 。 

老 一 套 的 工作 方法 之 所 以 不 行 ,是 因为 他 的 狭隘 性 和 局 限 
性 。 于 此 ,我 愿意 引 一 位 科学 家 的 话 来 说 明 问 题 。“ 切 不 要 局 限 
住 自己 ,应 当 在 专业 研究 的 时 候 逐 步 扩 大 眼界 ,逐步 扩大 基础 ， 
以 备 在 更 大 的 基础 上 建立 起 更 高 的 宝塔 。…… 不 要 放弃 任何 可 
以 扩大 眼界 ,扩大 研究 领域 的 机 会 ."@ 以 此 衡量 我 们 的 一 些 考 
据 学 家 ,他们 的 眼界 实在 很 狭隘 。 他 们 研究 领域 也 不 宽广 。 他 们 
不 研究 文学 的 特性 ,不 学 习 文 学 理论 ;只 是 以 资料 证 资料 ,埋头 
故 纸 堆 中 去 抄录 ,于 是 就 六 出 种 种 笑话 ,牛角 尖 愈 错 依 深 了 。 

考据 学 所 面临 着 的 新 课题 是 多 种 多 样 的 .归结 起 来 说 ,这 主 
要 是 一 个 立场 和 观点 问题 ,也 就 是 党 性 问题 .还 有 就 是 思想 方法 
问题 。 此 外 就 是 任何 在 传统 的 基础 上 创造 革新 问题 。 我 们 不 能 
再 按照 昨天 的 方式 来 工作 了 。 我 们 要 面 对 着 今天 国家 总 路 线 对 
学 术 文 化 的 要 求 , 把 眼光 伸展 到 社会 主义 的 明天 。 因 此 ,我 们 必 
须 在 我 们 的 考据 学 或 考证 工作 中 反映 出 党 性 ,反映 出 辩证 唯物 
主义 的 世界 观 和 思想 方法 。 这 才 是 新 中 国学 术 研 究 工 作 的 新 面 
狐 。 


附 记 本 文 所 说 的 考据 学 ,并 不 是 指 独立 的 一 门 科学 ;这 只 是 指 文 
学 研究 中 的 考据 部 分 或 资料 工作 而 言 。 1955 年 


( 载 1955 年 6 月 (四 川 大 学 学 报 ) 第 2 期 ) 


@ 华罗庚:《 我 从 事 科学 研究 工作 的 体会 ), 一 九 五 五 年 三 月 一 日 (人 民 日 报 》。 
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我 们 需要 为 工农 兵 服务 的 文艺 
一 一 陈 炜 庶 教 授 谈 文 艺 学 习 


罗 湘 清 


解放 以 来 ,中 文系 走出 了 线装 书 的 圈子 ,在 新 文艺 方针 和 政 
策 指导 下 ,为 培养 人民 的 文艺 干部 与 文教 干部 不 断 的 改进 着 .在 
改革 过 程 中 , 陈 炜 度 先 生 积极 地 提 过 意见 ,为 此 ,我 特地 去 拜访 
陈 先生 。 . 

晚上 八 点 钟 了 , 陈 先生 刚 开 完 成 都 市 人 民 代 表 会 回来 ,正在 
休息 ,我 说 明了 来 意 , 陈 先生 是 那样 兴奋 ,不假思索 地 谈 着 : 

“中 文系 的 任务 既是 培养 为 人 民 服 务 的 文艺 干部 与 文教 干 
部 , 那 吗 首先 就 要 使 学 生 建 立 为 人 民 服 务 的 人 生 观 ;革命 的 人 生 
观 与 文艺 观 ( 文 艺 思想 ), 因 此 联系 实际 的 政治 学 习 是 必要 的 。 从 
前 那 种 超 政 治 的 ,抒发 个 人 胸 脐 的 文艺 是 要 不 得 的 ,因为 它 脱离 
了 实际 。” 

为 了 纠正 旧 文 学 在 某 些 方面 所 起 的 坏 影 响 ,为 了 建立 新 的 
文艺 观 , 陈 先生 着 重 指出 : 单 开 《文艺 学 ) 一 门 功 课 是 不 够 的 ,他 
认为 在 学 《文艺 学 ) 之 前 ,应 该 开 一 门 现代 文艺 讲话 《文学 入 门 》 
之 类 的 课本 帮助 对 文艺 的 了 解 ; 学 了 《文艺 学 之 后 ,应 该 紧 接着 
开 《 文 艺 批评 》, 把 学 得 的 应 用 一 下 ,才能 建立 文艺 思想 。 陈 先生 
说 :从 文艺 批评 来 实践 和 加 强 文艺 评论 ,是 很 重要 的 ." 谈 到 批 
评 , 他 说 “批评 一 定 要 掌握 马列 主义 的 立场 和 观点 ,这 是 新 文艺 
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的 一 个 基本 问题 , 谁 能 掌握 得 好 , 谁 就 不 会 犯错 误 。" 从 陈 先 生 的 
谈话 中 ,使 我 更 深刻 的 体会 到 ,文艺 学 习 不 是 孤立 的 , 超 政 治 的 
文学 是 走 不 通 的 ,联系 政治 ,联系 实际 的 政治 来 学 习 文 艺 , 才 是 
工农 大 众 所 欢 迎 的 。 

现在 , 陈 先生 正 着 手写 一 本 《文艺 学 》 大 纲 已 经 拟 好 .全 书 分 
上 下 篇 ,上 篇 是 马克 思 主 义 与 文艺 ,内 分 八 章 ,下 篇 是 新 文艺 表 
现 的 方法 论 , 内 分 十 章 。 绪论 专 谈 立 场 和 观点 问题 他 说 :“ 一 直 
到 现在 书店 里 还 没有 一 本 文艺 学 的 教 本 ,这 在 教学 两 方面 都 感 
到 很 不 方便 ,所 以 我 决定 要 完成 它 。 目 前 准备 工作 都 做 好 了 ,如 
傈 没有 其 吏 聊 的话, 预计 一 年 之 内 即 可 和 定稿,” 在 谈话 中 办: 寺 洁 
的 信和 僧 詹 他 身体 并 不 好 ,和 住 了 人民 的 守 避 ,他 
流 有 有 装 虚 他 的 健康 问 晤 . 

和 陈 先 生 和 希望 在 青年 中 培养 量 一 批文 艺 于 部 ,很 好 的 操 广 访 
的 为 工农 兵 服 务 ,迎接 文 化 建设 的 高 潮 . 他 性 取 的 说 :目前 全 国 
鲁 沉 大 批 的 文艺 工作 者 ,但 是 搞 文 艺 工 作 的 却 不 多 .国民 党 反动 
故 府 时 代 , 对 进步 的 文艺 工作 者 的 摧残 无 徽 不 至 ,人 迫害 .监禁 、 饥 
饿 ,使 你 透 不 过 一 口气 .因此 ,有 些 人 经 不 起 考验 中 途 变 节 ; 有 的 
饱 受 着 反动 派 的 残酷 迫害 ,默默 地 死去 ;和 璋 下 来 的 确 太 少 了 。" 接 
着 陈 先生 带 着 深刻 的 回忆 说 :现在 人 民政 府 鼓 励 大 家 搞 文 艺 ， 
这 真 太 幸福 了 ,同学 们 该 好 好 的 学 习 , 迎 接 文化 建设 的 高 潮 。 不 
要 计 负 了 政府 的 希望 ,不 要 事 负 了 自己 。” 

谈 到 写作 问题 , 陈 先 生 着 重 指出 语言 训练 的 重要 “技术 训 
练 主要 就 是 语言 训练 ,把 思想 训练 ,语言 训练 ,写作 训练 结合 起 
来 ,才能 彻底 打破 旧 文 学 专 哨 死 书 , 用 死 文 字 的 毛病 。 我 们 要 把 
语文 训练 变 成 生活 的 需要 。" 他 接着 说 :语言 训练 的 重点 在 研究 
中 国 的 现代 字 , 了 解 大 众 语 , 新 文字 ,大 众 语法 的 使 用 ,这 样 才 能 
接近 工农 大 众 , 使 他 们 容易 了 解 ， 但 这 并 不 是 否定 文字 学 的 学 
习 ,不 过 文字 学 的 学 习 , 只 偏重 文字 源流 罢了 。” 
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为 了 语言 训练 , 陈 先生 说 :“ 开 《写作 指导 ) 课 是 很 重要 的 .但 
这 要 针对 学 生 的 实际 情况 解决 问题 ,不 能 只 讲 一 些 表 现 方 法 ,所 
谓 文 章 作法 之 类 的 书 , 那 全 是 骗 人 的 。 如 果 学 生 对 写作 的 某 些 方 
面 有 缺点 ,就 给 他 及 时 说 明 , 纠 正 , 这 样 进步 才 快 。” 

陈 先生 特别 指出 学 文学 的 人 应 该 多 写 ,目前 新 事物 的 涌现 ， 
难道 还 没有 东西 可 写 吗 ?他 说 :“ 我 们 只 要 加 强 政治 的 学 习 , 具 备 
革命 的 感情 , 那 末 新 事物 自然 感到 有 热情 ,自然 会 有 机 会 ,自然 
会 写 得 出 东西 来 。 所 以 知识 分 子 的 改造 是 重要 的 。 我 们 能 在 思 
想 上 ,感情 上 起 一 定 的 变化 ,端正 自己 的 认识 ,将 认识 从 感性 提 
高 到 理性 ,结合 先进 作家 的 写作 经 验 , 联 系 自己 的 生活 实际 ,多 
多 的 写 ,要 象 工 人 “ 写 话 ’ 那样 , 想 说 什么 ,就 写 什 么 。” 

最 后 陈 先生 谈 到 关于 处 理 文学 遗产 的 问题 。 他 说 ;“ 处 理 文 
学 遗产 ,要 作为 爱国 主义 教育 来 看 待 ,批判 的 接受 ,能 爱 祖国 、 爱 
人 民 , 立 场 才能 坚定 , 才 不 至 于 又 回头 去 走 以 前 整理 国 故 的 老 
路 .”“ 整 理 国 故 虽然 也 用 了 一 些 科学 方法 ;但 那 是 没有 明确 的 观 
点 和 立场 的 。 尤 其 缺乏 为 人 民 服 务 的 思想 。 至 于 “考据 ,和 所 谓 
“ 朴 学 "一 类 的 学 问 , 对 于 帮助 阅读 和 了 解 古 书 , 准 别 古书 的 真 
擅 , 也 有 相当 的 成 绩 ,但 我 们 今天 接受 文学 遗产 最 主要 的 任务 ， 
是 发 扬 我 们 爱 祖国 的 精神 。" 陈 先生 加 重 语气 说 :“ 祖 国 的 历史 是 
悠久 的 ,文化 是 丰富 的 ,我 们 必须 辨别 那些 是 进步 的 ,那些 是 落 
伍 的 .凡是 对 于 人 民有 利 的 就 是 进步 的 ,凡是 对 于 人 民有 害 的 就 
是 落伍 的 .对 于 在 一 定 的 时 期 起 了 一 定 的 进步 革新 作用 的 东西 ， 
必须 给 与 一 定 的 历史 的 地 位 。 我 们 不 能 采用 非 历史 的 观点 ,不 能 
违反 马列 主义 精神 .没有 科学 观点 ,而 原封 不 动 的 不 作 一 点 分 析 
工作 ,这 是 要 不 得 的 。” 

陈 先生 悉 怕 有 人 再 绕 圈 子 , 钻 到 故 纸 堆 去 ,他 叮 嘛 着 说 :“ 接 
受 文学 遗产 与 整理 国 故 是 有 区 别 的 ,接受 就 是 要 用 科学 的 观点 
去 接受 。" 谈 到 这 方面 的 课程 ,他 说 :历代 散文 和 历代 的 韵文 的 
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内 容 , 一 定 要 选择 在 某 一 个 时 代 起 一 定 进 步 作 用 的 东西 来 教学 
生 , 不 要 只 注意 形式 ,不 注意 内 容 。” 


( 载 1951 年 6 月 11 日 (人 民 川 大 沪 
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冯 至 送 《浅草 7 四 期 给 鲁迅 质疑 


郑 成 飞 


在 鲁迅 研究 中 ,有 些 事情 本 来 是 很 清楚 的 ,现在 却 越 弄 越 复 
杂 , 比 如 浅草 社 谁 送 《 浅 草 》 四 期 给 鲁迅 就 是 一 例 。 

鲁迅 在 《野草 》 的 最 后 一 篇 《一 觉 ) 里 ,有 这 样 一 段 话 :“ 我 忽 
然 记 起 一 件 事 : 两 三 年 前 ,我 在 北京 大 学 的 教员 预备 室 里 ,看 见 
进来 了 一 个 并 不 熟悉 的 青年 ,默默 地 给 我 一 包 书 , 便 出 去 了 , 打 
开 看 时 ,是 一 本 《浅草 》。 就 在 这 默默 中 ,使 我 懂得 了 许多 话 。 阿 ， 
这 赠品 是 多 么 丰饶 啊 ! 可 惜 那 《4 浅草》 不 再 出 版 了 ,似乎 只 成 了 
《 沉 钟 ) 的 前 身 . 那 《 沉 钟 就 在 这 风沙 尖 洞 中 , 深 深 地 在 人 海 的 底 
里 罕 寞 地 鸣 动 。” 

这 默默 地 ,“ 并 不 熟悉 的 青年 ”是 谁 呢 ? 

最 早 提 到 这 件 事情 的 ,是 浅草 社 的 发 起 人 林 如 种 先生 .他 在 
1946 年 10 月 为 纪念 鲁迅 逝世 十 周年 写 的 《微薄 的 谢意 一文， 
就 提 到 了 。 现 将 有 关 的 一 段 抄录 如 下 : 

在 民国 十 二 年 ,我 们 有 一 些 还 相当 幼稚 的 朋友 ,在 上 海 
鼓动 我 去 自 不 量力 的 发 刊 《4 浅草》 季刊 的 时 候 , 我 们 在 北平 

的 朋友 之 一 ， 他 虽 不 是 鲁迅 先生 的 直接 学 生 , 但 他 那 时 是 在 

北大 读 英 国文 学 系 的 , 便 曾 按期 将 我 们 那 幼 稚 的 刊物 亲自 

送 给 鲁迅 先生 。 而 和 鲁迅 先生 也 曾 在 一 篇 短文 里 便 感动 的 提 

到 过 这 事 , 说 这 位 他 不 认识 的 青年 , 走 进 北大 的 教员 休息 

室 ， 一 言 不 发 的 ,只 默默 的 递 给 他 一 本 《浅草 季刊 》 便 授 走 
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了 。 这 是 我 的 这 位 朋友 ,他 有 着 我 们 相同 的 书生 迁 把 脾气 ， 

虽然 在 当代 的 文艺 工作 者 里 面 最 敬爱 《呐喊 》 的 伟大 作者 ， 

但 却 不 意 以 文艺 作为 结交 或 炫 雄 的 工具 ,以 及 搏 取 已 成 名 

作家 的 不 切 当 夸 赏 或 提携 的 (1946 年 10 月 19 日 《华西 晚 

报 。 文 讯 》 

文中 虽 未 点 出 陈 炜 度 的 名 字 , 但 事实 已 指 得 很 确切 , 连 他 的 
脾气 性 格 特点 等 都 说 得 很 清楚 。 十 年 后 ,他 在 纪念 鲁迅 逝世 二 十 
周年 的 时 候 , 又 将 这 件 事 更 具体 更 详细 地 写 入 《鲁迅 给 我 的 教 
育 ;》 一 文 , 并 指名 说 : 陈 炜 度 那 时 在 北京 大 学 读 英 国文 学 系 , 但 
他 却 选 听 鲁迅 先生 讲授 的 《中 国 小 说 史 略 》。.《 浅 草 》 和 我 们 另 一 
姊妹 刊 附 在 当时 《民国 日 报 》 出 刊 的 《文艺 》 旬 刊 每 期 寄 到 北京 
后 , 陈 炜 齐 便 亲 自 去 面 送 给 鲁迅 先生 。”( 载 《草地 》1956 年 10 
期 ) 

其 次 , 提 到 这 件 事 的 ,是 离 林 如 种 《 微 薄 的 谢意 》 三 十 多 年 后 
的 汉 至 先生 。 他 在 1978 年 8 月 写 的 《鲁迅 与 沉 钟 社 ) 里 说 :“ 这 里 
还 附带 说 明 一 件 事 。 和 鲁迅 在 一 九 二 五 年 四 月 三 日 的 日 记 里 写 着 : 
‘午后 往 北 大 讲 .浅草 社员 赠 《 浅 草 ) 一 卷 之 四 期 一 本 。? 这 记载 引 
起 了 我 的 回忆 , 跟 我 读 《 一 件 小 事 》 时 一 样 清晰 。 那 天 下 午 , 和 鲁迅 
讲 完 课 后 ,我 跟随 他 走 到 教员 休息 室 , 把 一 本 用 报纸 包 好 的 《 浅 
草 》 交 给 他 。 他 问 我 是 什么 书 ,我 简短 地 回答 两 个 字 浅草”。 他 
没有 问 我 的 姓名 ,我 便 走出 去 了 .后 来 鲁迅 在 一 九 二 六 年 四 月 十 
日 写 的 《4 野草》 最 后 一 篇 《一 党 》 里 提 到 这 一 年 前 的 往事 时 ,却说 
是 “两 三 年 前 ,可 能 是 作者 记 错 了 。”( 载 《中 国 现代 文学 资料 从 
书 ) 第 4 辑 ) 经 码 先生 这 一 回忆 ,于 是 人 民 文 学 出 版 社 1981 年 出 
版 《鲁迅 全 集 ) 使 在 《一 觉 ) 的 “一 个 并 熟 锻 的 青年 "后 新 加 了 一 条 
注释 :“ 指 汉 至 ,河北 琢 县 人 ,诗人 ,当时 是 北京 大 学 国文 系 学 生 。 
《和 鲁迅 日 记 》 一 九 二 五 年 四 月 三 日 载 : 午后 往 北 大 讲 。 浅 草 社员 
赠 《 浅 草 ;) 一 卷 之 四 期 一 本 ””。(《 和 鲁迅 全 集 》2 卷 225 页 ) 
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仅 管 汉 先生 的 文章 说 得 很 具体 ,有 送 《 浅 草 ) 四 期 的 细节 描 
写 , 还 有 对 话 ,但 与 林 如 种 《微薄 的 谢意 ?对照 起 来 读 , 却 有 几 点 
疑问 。 

其 一 , 陈 炜 庶 为 浅草 社 的 发 起 人 和 负责 人 之 一 ,主编 过 《 浅 
草 ) 季 刊 第 2.4 期 , 林 如 稳 出 国 后 , 陈 炜 度 便 成 为 浅草 社 的 主要 
负责 人 了 .这 从 陈 炜 漠 《与 友人 书 》 和 《“ 无 聊 事 ” 一 一 答 创 造 社 周 
全 平 ) 中 可 以 看 出 , 林 如 种 赏 成 成 立 沉 钟 社 , 陈 承 荫 与 创造 社 接 
洽 《 沉 钟 } 半 月 刊 和 《 炉 边 ) 出 版 ,都 是 直接 写 信 给 陈 炜 蛮 。《 浅 
草 ) 四 期 是 陈 炜 谍 编 辑 , 由 陈 翔 锥 与 上 海 泰 东 书 局 接洽 印刷 出 
版 , 陈 翔 何 到 北京 后 ,由 陈 承 荫 负责 接洽 .杂志 出 版 后 , 陈 承 萌 当 
然 是 寄 给 负责 人 陈 炜 度 或 陈 翔 稚 。 而 陈 炜 度 、 陈 翔 锥 都 选 听 和 鲁迅 
的 《中 国 小 说 史 略 》 课 , 陈 炜 齐 为 什么 自己 不 送 , 而 要 将 杂志 转手 
让 冯 至 送 给 鲁迅 呢 ? 

其 二 ,《 和 鲁迅 日 记 》 只 说 “浅草 社员 赠 《 浅 草 ) 一 卷 之 四 期 一 
本 ", 不 足 为 指 谁 的 证 据 。 一 常 }》 中 “一 个 并 不 熟悉 的 青年 ", 恐 怕 
不 是 根本 不 认识 ,从 来 没有 单独 接触 的 意思 ,人 铠 怕 只 能 当 “ 似 曾 
相识 ”, 即 见 过 面 , 但 单独 接触 少 ,交往 不 深 讲 。 查 (鲁迅 日 记 》, 冯 
先生 第 一 次 拜访 鲁迅 是 1926 年 5 月 1 日 ,是 由 陈 炜 放 带 他 去 
的 。 就 是 说 ,在 这 之 前 他 没有 与 鲁迅 单独 见 过 面 ,单独 接触 交往 
过 ,所 以 “并 不 熟悉 "与 他 的 情况 不 太 符 合 。 这 里 是 鲁迅 的 文章 用 
词 不 当 呢 ,还 是 实际 情况 并 不 如 冯 先 生 所 说 ? 

其 三 , 冯 先 生 的 回忆 既然 “ 跟 读 《 一 件 小 事 》 时 一 样 清晰 ”, 何 
以 两 年 前 写 的 《笑谈 虎尾 记 犹 新 》 对 同一 件 事 的 回忆 又 比较 模糊 
呢 ? 那 篇 文章 说 :“ 我 想 去 拜访 他 ,但 由 于 自己 感到 渺小 , 怕 干 扰 
他 的 工作 , 几 次 欲 行 又 止 ,只 是 把 与 几 位 朋友 合 办 的 文艺 刊物 按 
期 送 给 他 ,有 时 邮寄 ,有 时 在 听讲 后 面 交 , 面 交 时 也 不 曾 说 出 自 
已 的 姓名 。" 载 《鲁迅 研究 资料 } 第 一 辑 ) 这 里 是 送 《浅草 ) 季 刊 ,还 
是 《 沉 钟 ) 周 刊 或 半月 刊 ? 出 邮寄 ,还 是 面 交 ? 是 自己 面 交还 是 别 
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人 面 交 ?到 底 是 自己 面 交 不 肯 说 出 姓名 还 是 别人 面 交 ,不 曾 说 出 
姓名 ? 都 显得 比较 模糊 ,然而 又 似乎 是 隐隐 约 约 暗示 自己 送 《 浅 
草 》 一 卷 四 期 给 鲁迅 一 事 。 同 时 这 说 法 也 不 太 确 切 , 查 (鲁迅 日 
记 》, 所 谓 “ 面 交 ”, 除 “浅草 社员 赠 《 浅 草 ) 一 卷 之 四 期 一 本 ”外 , 别 
无 “ 面 交 " 的 记载 所谓“ 邮寄 ”, 和 鲁迅 在 离开 北京 赴 厦 门 大 学 任教 
之 前 ,也 只 有 一 次 ,就 是 1926 年 5 月 5 日 :“ 晚 得 陈 炜 放 入 并 《 沉 
钟 ) 第 四 期 一 分 , 安 特 米 夫 照 相 一 枚 .” 这 大 约 是 5 月 1 日 陈 炜 次 
带 冯 至 先生 第 一 次 去 见 鲁迅 ,鲁迅 向 陈 炜 度 谈 及 他 缺 4 沉 钟 》 周 
刊 第 四 期 ,所 以 他 回去 就 寄 给 鲁迅 了 。 

其 四 ,最 了 解 送 《浅草 ?四 期 情况 的 陈 炜 次 、 陈 翔 锥 都 先后 逝 
世 , 其 次 是 林 如 种 和 汉 至 先生 ,但 林 如 种 也 于 1976 年 12 月 10 
日 去 世 了 。 如 果 冯 先生 写 《 笑 谈 虎 尾 记 犹 新 ) 是 考虑 到 林 如 黎 还 
健在 , 故 显 得 比较 模糊 ;而 写 ( 和 鲁迅 与 沉 钟 社 ) 是 考虑 到 林 如 各 已 
经 去 世 , 故 显得 清晰 ,那么 前 后 两 篇 文章 谈 同 一 件 事 ,我 们 以 那 
一 篇 为 准 呢 ? 

相反 ,我 认为 林 如 笋 的 两 篇 文章 ,前 后 内 容 一 致 ,比较 符合 
实际 情况 ,是 可 信 的 。 , 

第 一 ,比较 客观 。 送 《浅草 ?四 期 给 鲁迅 和 鲁迅 《一 觉 }? 的 发 
表 , 林 如 禹 都 在 法 国 留学 ,与 他 本 人 没有 直接 关系 。 他 作为 第 三 
者 , 陈 炜 度 、 冯 至 都 是 他 的 好 朋友 ,他 谈 这 件 事 比 较 客 观 ,不 会 为 
一 件 小 事 去 偏 祖 谁 

第 二 ,当时 大 







清楚 送 《浅草 ?四 期 给 鲁迅 的 是 谁 。 鲁 迅 
《一 觉 ) 的 内 容 涉及 绚 浅 草 社 . 沉 钟 社 ,文章 的 发 表 对 他 们 来 说 ， 
无 疑 是 一 个 莫大 。《 和 鲁迅 与 沉 钟 社 ) 一 文 就 是 证 明 :“ 大 约 
是 四 月 里 的 一 个 星期 日 ,我 一 如 既往 地 从 报 童 手中 买 到 刚刚 出 
版 的 《 语 丝 》, 当 我 在 葵 迅 的 《一 党 》 中 看 到 浅草 :和 沉 钟 ?的 字 
样 时 ,我 的 心 是 多 么 全 想不到 的 激动 啊 ! 那 一 天 ,我 们 好 象 度 过 
了 一 个 小 小 的 节日 .” 连 远 在 法 国 的 林 如 黎 也 说 :“ 我 至 记得 , 那 
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时 我 在 法 国 看 见 那 篇 短文 时 ,是 激动 得 流 过 泪 的 .”(《 微 薄 的 谢 
意 )) 可 想 而 知 ,他 们 看 到 鲁迅 的 文章 在 “激动 "之 余 , 即 使 有 不 知 
道 谁 送 的 《浅草 ?四 期 ,也 一 定 议论 询 问 的 . 林 如 种 所 以 知道 是 陈 
炜 谍 类 的 ,当然 是 国内 朋友 写 信 告诉 他 的 ,不 然 二 十 年 后 他 的 记 ， 
忆 里 怎么 留 下 的 是 陈 炜 并 不 是 别人 呢 ? 

第 三 ,他 写 文章 时 , 陈 炜 漠 、 陈 翔 匆 都 在 成 都 .当时 陈 炜 议 在 
四 川 大 学 外 文系 任教 , 陈 翔 匆 亦 在 克 胜 银 号 工作 ,他 们 都 是 “ 文 
协 " 成 都 分 会 成 员 和 理事 ,经 常会 面 , 林 如 种 的 文章 就 是 发 表 于 
分 会 在 《华西 晚报 》 上 主编 的 副刊 《 文 讯 》 上 。 即 使 林 如 稳当 年 没 
有 弄 清 楚 谁 送 《浅草 ) 四 期 给 鲁迅 ,他 写 文章 时 可 以 向 陈 炜 蛮 或 
陈 翔 锥 询问 清楚 ,不 会 想当然 随便 写 的 。 

第 四 , 陈 炜 六 、 陈 翔 鹤 没 有 对 文章 作 纠正 . 退 一 万 步 说 , 林 如 
黎 的 文章 把 送 《 浅 草 ) 四 期 给 鲁迅 的 人 完全 弄 错 了 , 陈 炜 六 、 陈 羯 
鹤 看 到 文章 后 ,即使 不 便 写 文 章 或 发 更 正 作 公开 纠正 ,也 定 会 在 
私下 指出 的 。 事 实 上 没有 ,所 以 十 年 后 ,他 又 将 这 件 事 更 具体 更 
详细 地 写 入 《鲁迅 给 我 的 教育 ) 一 文 , 就 是 最 有 力 的 证 据 。 

鲁迅 (一 觉 )* 一 个 并 不 熟悉 的 青年 "的 说 法 ,与 陈 炜 江 的 情 
况 相 符合 。 查 《鲁迅 日 记 》, 浅 草 社 . 沉 钟 社 成 员 'f 最 早 与 鲁迅 通 
信 的 是 陈 翔 锥 ,最 早 与 鲁迅 见面 的 是 陈 翔 锥 和 陈 炜 并 .1924 年 7 
月 3 日 :“ 夜 郁达夫 谐 陈 翔 匆 、 陈 口 君 来 谈 ." 从 这 时 起 到 送 《 浅 
草 ) 四 期 ,鲁迅 与 陈 炜 度 只 单独 见 过 两 次 面 ,第 一 次 连 名 字 都 没 
有 记 清 楚 , 日 记 里 用 “ 陈 口 君 "代替 ,第 二 次 送 《浅草 ) 四 期 就 不 好 
再 问 , 日 记 里 用 “浅草 社员 ”, 正 是 情理 之 中 的 事情 .文章 中 用 “一 
个 并 不 熟悉 的 青年 "是 很 准确 的 ,正好 说 明了 他 与 陈 炜 谎 “ 似 曾 
相识 ”的 情形 。 

综 上 所 述 ,我 们 基本 上 可 以 断定 , 送 《4 浅草》 四 期 给 鲁迅 的 人 
是 陈 炜 议 , 至 于 冯 至 先生 的 文章 所 提 到 的 事情 ,“ 可 能 是 作者 记 
证 
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读者 也 许 会 问 , 陈 炜 议 自 己 在 文章 中 谈 过 这 件 事 情 没 有 ? 坦 
白地 说 ,从 我 收集 到 他 的 有 关 纪 念 鲁迅 的 近 10 篇 文章 来 看 ,从 
没有 提 到 过 这 件 事 情 。 他 的 纪念 交 章 只 谈 和 鲁迅 对 自己 的 教育 . 关 
怀 和 帮助 ,从 不 提 自 己 对 鲁迅 做 了 什么 事 ,而 且 把 鲁迅 的 教育 、 
关怀 和 帮助 看 作 是 对 自己 的 鼓励 和 鞭策 而 感到 自 愧 ,重点 总 是 
放 在 如 何 继承 和 捍卫 鲁迅 的 事业 ,如 何 学 习 和 发 扬 和 鲁迅 的 战斗 
精神 上 。 例 如 在 《我 所 知道 的 鲁迅 先生 ;一 文中 ,他 提 到 了 听 《 中 
国 小 说 史 略 》, 和 鲁迅 把 自己 当 作 “ 文 友 ”, 并 帮助 4 沉 钟 ) 周 刊 和 半 
月 刊 的 出 版 印刷 ;都 是 塞 窘 数 语 , 并 马上 声明 :“ 我 现在 之 所 以 提 
起 这 件 事 , 却 丝毫 不 含有 妄 自 尊 大 ,或 夺 泪 的 意思 . 正 相反 ,是 异 
常 斯 愧 的 .”C《 民 讯 ) 月 刊 1 期 ) 正 因为 如 此 ,《 鲁 迅 日 记 ) 里 有 案 
可 查 的 , 象 送 《浅草 ) 四 期 ; 寄 《 沉 钟 ) 周 刊 四 期 , 寄 小 说 集 《 妨 边 》， 
1929 年 5 月 与 朋友 宴请 鲁迅 这 类 事 , 从 来 不 提 , 更 不 会 去 争 没 
有 做 的 事情 。 

回忆 和 鲁迅 是 为 了 纪念 鲁迅 ,纪念 鲁迅 是 为 了 更 好 地 学 习 重 
迅 。 路 是 自己 走 的 ,成 就 是 自己 的 努力 ,不 会 因为 和 鲁迅 有 交往 
就 正确 ,功成名就 的 。 陈 炜 议 这 种 虚心 向 鲁迅 学 习 , 从 不 炫 污 自 
己 的 严肃 态度 ,值得 我 们 好 好 学 习 。 


1985 年 12 月 中 旬 草 成 
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陈 炜 送 笔 名 小 释 


刘 传 辉 


陈 炜 询 是 浅草 社 、 沉 钟 社 的 主要 组 织 者 和 作者 .他 创作 也 翻 
译 , 写 小 说 .诗歌 .散文 .杂文 ,也 写 评论 介绍 文艺 理论 随笔 和 论 
文 。 从 1922 年 起 ,至 1949 年 底 成 都 解放 ,他 除了 用 陈 炜 唱和 陈 
叔 华 的 本 名 发 表 文 章 外 ,使 用 的 笔名 有 十 余 个 。 现 将 他 的 笔名 略 
加 考释 ,给 研究 者 提供 一 点 方便 。 Y 

楚 茨 ,见于 1923 年 7 月 3 日 上 海 ( 民 国 日 报 : 文艺 旬刊 》 上 
《 非 审美 的 文学 批评 ) 的 署名 ,大 约 取 初 次 写 文 艺 批评 之 意 . 他 在 
《 答 读 者 》 一 文中 说 ,1923 年 6 月 的 一 天 , 林 如 种 拿 着 一 封 信和 来 
突然 对 他 说 ,;“ 我 们 拍 旬 刊 交 涉 成 功 了 "”, 当 即 要 他 赶 一 篇 稿子 出 
来 。 他 花 了 四 个 钟头 写 出 一 篇 交 林 如 征 , 林 如 黎 便 编 入 《文艺 旬 
刊 》 第 1 期 寄 往 上 海 。( 载 1924 年 7 月 8 日 《民国 日 报 : 文艺 周 
报 ) 第 41 期 ) 查 《文艺 旬刊 ) 第 1 期 , 却 没 有 署名 陈 炜 席 的 文章 ， 
除 几 篇 实 有 其 人 的 署名 文章 外 ,而 《 非 审 美的 文学 批评 ?署名 “ 楚 
茨 ” 的 又 不 知 是 谁 , 当 是 陈 炜 度 的 笔名 无 妖 了 。 他 用 这 一 笔名 在 
《文艺 旬刊 》 和 《文艺 周刊 } 共 发 表 三 篇 文章 ,另外 两 篇 是 4 小 说 的 
使 命 )《 近 代 剧 中 之 家 庭 研 究 )。 

有 配 , 最 早 见 1926 年 8 月 10 日 4 沉 钟 } 半 月 第 1 期 上 , 安 得 
利夫 著 《 大 城 ) 的 翻译 署名 ,其 含义 不 清楚 ,只 知 他 母亲 姓 熊 ,由 
于 父亲 早 逝 ,他 与 母亲 的 感情 很 深 。 这 个 笔名 , 沉 钟 社 的 同人 都 
知道 ,笔者 1984 年 10 月 拜访 汉人 至 先生 ,他 说 “ 陈 炜 放 有 个 笔名 
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叫 有 能 ,我 告诉 你 .” 他 以 后 多 用 这 笔名 于 评论 介绍 文章 ,一 
到 解放 。 

契 阔 ,见于 1929 年 5 月 杨 星 主 编 的 《华北 日 报 ) 副 刊 ,大 约 
取 其 劳苦 或 久别 之 意 。 查 阅 《 华 北 日 报 ;》 副 刊 时 ,看 到 契 阔 写 的 
《 谈 - 泽 泻 集 》 和 致 友人 的 几 封 信 ,从 文章 的 内 容 风格 上 就 怀疑 
是 陈 炜 齐 的 笔名 ,到 《 沉 钟 社 通 信 选 ) 在 《新 文学 史料 》 上 发 表 , 才 
得 到 证 实 。 他 1929 年 8 月 给 杨 星 的 信 中 , 听 到 他 要 为 自己 编 从 
书 非常 高 兴 地 说 :“ 那 很 好 ”。 说 可 以 编 两 本 ,一 本 可 以 叫 ( 契 阿 
的 通信 》”, 另 一 本 是 翻译 叫 k 旧 话 》《 契 阔 的 通信 》 计 划 收 通信 七 
封 ,评论 《 谈 . 泽 泻 集 》《 兰 生 弟 的 日 记 》。 但 以 后 未 见 他 再 用 这 
一 笔名 发 表 文 章 。 

陈 佛 该 ,是 化 名 ,见于 1936 年 10 月 重庆 《新 蜀 报 》 关 于 重庆 
市 文化 界 和 追悼 鲁迅 先生 大 会 的 报道 ,说 会 上 有 陈 佛 读 送 的 挽联 
并 录 挽 联 原 文 。 这 挽联 的 内 容 恰 与 陈 叔 华 《 记 鲁迅 先生 ) 三 章 之 
一 的 内 容 完全 相同 。( 载 1936 年 10 月 27 日 4 济 川 公报 ;副刊 ) 据 
王 秀 珍 老 人 生前 回忆 :鲁迅 先生 逝世 的 消息 传 来 , 炜 放心 情 十 
分 沉痛 , 几 天 寝食 不 安 , 说 鲁 迅 先生 曾 称 赞 他 诚实 ,最 有 才华 ,可 
是 自己 的 成 绩 在 那里 呢 ? 这 个 名 字 , 大 约 含有 胡乱 读书 , 毫 无 成 
绩 , 对 不 起 鲁迅 的 教育 和 鼓励 的 意思 。 

容 舟 ,见于 1947 年 8 月 31 日 4 民意 报 . 星期 文艺 》F《 我 们 
需要 经 起 咀嚼 的 作品 ?一 文 的 署名 。 他 在 思想 改造 运动 中 写 的 
《思想 总 结 ) 中 说 ,1947 年 秋 应 余 庚 林 之 约 , 为 成 都 《民意 报关 编 
过 一 个 文学 期 刊 ,因为 稿件 缺乏 ,而 且 按 期 收 不 到 稿费 ,停刊 
了 。" 正 因为 稿件 缺乏 ,他 便 用 了 各 种 笔名 写 稿 ,其 至 将 已 经 发 表 
过 的 文章 改名 改 题 重新 发 表 , 容 舟 即 是 其 一 。 他 将 同年 3 月 18 
日 在 《成 都 快报 . 大 地 ) 发 表 的 《 耐 读 与 不 耐 读 ) 一 文 , 改 题 为 《我 
们 需要 经 得 咀嚼 的 作品 》, 署 名 “ 容 舟 "重新 发 表 。 他 用 这 一 笔名 ， 
在 《星期 文艺 ) 发 了 两 篇 文章 , 另 一 篇 是 4 对 一 切 都 感 兴趣 》。 
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暗 闻 ,见于 1947 年 9 月 19 日 4 民意 报 . 星期 文艺 》 上 的 《 同 
情 在 他 的 一 面 一 一 一 记 苏 东 坡 之 之 一 ;一 文 的 署名 。 同 样 是 将 上 
一 年 7 至 9 月 在 《成 都 快报 . 大 地 ;发 表 的 一 组 文艺 理论 随笔 
《 问 耘 堂 随笔 } 中 的 一 篇 《与 论 不 可 侮 ? 改 题 署名 重新 发 表 。 以 后 
未 用 这 一 笔名 另外 发 表 文 章 。 

陶 珊 ,见于 1947 年 9 月 21 日 《民意 报 * 星期 文艺 》 上 《 易 卜 
生 的 处 女 作 》 一 文 的 署名 。 他 在 《 穷 而 后 工 吗 ?》 谈 到 英国 诗人 华 
蒋 华 斯 曾 得 到 好 几 个 人 的 帮助 ,其 中 一 个 是 他 的 姐姐 陶 乐 珊 。 
“她 一 辈子 出 死 力 帮助 华 茨 华 斯 ,好 象 她 的 生活 惟一 的 意义 就 在 
于 帮助 他 一 样 , 助 他 成 为 一 个 伟大 的 诗人 一 一 这 温情 ,实在 是 很 
可 宝贵 的 ,直到 后 来 他 和 他 的 表妹 玛丽 结 了 婚 , 陶 乐 丙 仍旧 和 他 
们 住 在 一 起 .”( 载 1947 年 8 月 31 日 《并 意 报 - 星期 文艺 》)7 所 以 
后 来 写 4 易 卜 生 的 处 女 作 ?时 , 便 署名 陶 珊 。 

徐 行 ,见于 1947 年 9 月 28 日 4 民意 报 . 星期 文艺 》) 上 《 痴 
话 ; 一 文 的 署名 。 这 个 徐 行 , 决 不 是 1936 年 在 “两 个 口号 ”论争 中 
写 文章 的 人 ,而 是 陈 炜 谎 的 笔名 。 大 约 取 自 苏轼 的 词 6 定 风波 》: 
“ 莫 听 穿 林 打 叶 声 , 何 妨 吟 哺 且 徐 行 ”, 表 现 他 处 于 国民 党 黑暗 统 
治 下 ,“ 一 蒜 烟 雨 任 平生 ”的 从 容 态 度 , 因 为 他 很 喜欢 苏轼 的 为 人 
和 诗词 。 最 有 力 的 证 据 是 ,他 在 《神圣 而 伟大 的 工作 ;一 文中 说 ， 
“前 些 天 , 谈 到 一 本 美国 读者 文摘 社 在 去 年 出 版 的 (人生 论 集 》， 
其 中 第 一 篇 文章 就 是 当代 美国 文学 家 克 罗 尔 所 作 的 《我 的 生活 
转机 》。”( 载 1947 年 12 月 7 日 《民意 报 * 星期 文艺 》) 查 徐 行 的 
《 记 美 国 “ 每 月 书 会 ?》 一 文 , 谈 到 恰恰 就 是 这 本 书 , 谈 到 克 罗 和 尔 三 
十 三 岁 患 病 中 创作 的 第 一 部 长 篇 小 说 友 动 一 时 ,销售 达 五 百 万 
册 之 多 。( 载 1947 年 11 月 2 日 (民意 报 . 星期 文艺 )) 他 用 这 一 
笔名 共 发 表 了 三 篇 文章 , 除 前 面 提 到 的 两 篇 外 , 另 一 篇 是 《第 五 
百 次 》。 

常宁 人 ,见于 1947 年 10 月 12 日 (民意 报 * 星期 文艺 》 上 
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《 论 通 俗 作家 》 一 文 的 署名 ,其 含义 与 “ 徐 行 ” 差 不 多 .因为 他 当时 
在 一 本 《整风 文件 中 读 到 毛 主 席 4 在 延安 文艺 座谈 会 上 的 讲 
话 》, 开 始 注 意 对 “大 众 文艺 "的 研究 , 继 4 论 通俗 作家 》 后 的 次 年 
春 ,在 四 川 大 学 发 表 关于 大 众 文艺 的 讲演 ,听讲 的 人 很 多 , 连 门 
外 和 窗子 外 都 挤 满 了 人 .。.(《 思 想 总 结 )) 另 外 ,从 这 篇 文章 的 写作 
风格 ,所 涉及 到 的 外 国文 学 的 知识 和 内 容 , 也 完全 可 以 断定 为 陈 
炜 度 所 作 。 

尹 明 ,见于 1948 年 10 月 2 日 《4 成 都 快报 * 文 会 》 上 《 论 “ 不 
屑 为 伍 ” 之 类 ?的 署名 。 他 说 应 同乡 和 北大 老 同 学 之 约 ,1948 年 
10 月 为 《成 都 快报 ?主编 4 文 会 ?和 《 文 会 周报 ?副刊 。《 文 会 2 第 
一 期 就 转载 了 香港 4 大众 文艺 丛刊 ?上 的 一 首 诗 , 这 首 诗 的 最 后 
两 句 是 “等 着 太阳 ,等 你 您 * .我 们 那 时 候 就 是 暗中 以 这 首 诗 来 表 
明 态 度 , 预 备 欢迎 共产 党 的 。 此 外 还 引用 了 几 句 罗曼 .罗兰 的 
话 , 以 代 宣 言 .”(《 思 想 总 结 》) 他 说 的 是 金 尼 的 《期 待 》, 代 宣言 是 
《一 位 雕塑 家 的 词 一 一 代 发 刊 词 》, 不 是 罗曼 。 罗 兰 的 话 , 而 是 罗 
丹 的 话 。 然 而 在 他 主编 的 36 期 《 文 会 ) 中 除了 《对 炉 吟 》 一 首 诗 ' 
外 ,他 没有 用 本 名 发 表 文 章 ,而 ¢ 论 “不 悄 为 伍 ” 之 类 的 题目 恰 与 
稍 后 在 《 民 讯 3 月刊 上 发 表 的 《 论 “ 身 份 ”》、《 论 阅读 相 一 致 ,而 
“和 寿 明 "的 署名 又 与 他 在 《毛泽东 选集 》 上 落 “ 苏 民 "” 和 转载 4 期待》 
一 诗 的 意思 相同 ,大约 取 其 “永明 "的 意义 。 再 从 文章 的 内 容 和 写 
作风 格 上 ,也 可 以 断定 出 自 他 之 手 。 

陈 迟 ,见于 1948 年 11 月 7 日 《成 都 快报 * 文 会 周报 ?上 诗 
《总 有 一 天 ) 的 署名 ,大 约 取 其 “迟钝 ”之 意 .他 用 这 笔名 发 表 过 两 
首 诗 , 另 一 首 是 《永恒 》。 两 首 诗 的 内 容 都 与 金 尼 《 期 待 # 大 体 相 

斯 华 年 ,见于 1948 年 12 月 4 民 讯 》 月 刊 上 《 论 “ 身 份 ?》 一 文 
的 署名 ,大 约 取 自 李商隐 《 锦 瑟 》:“ 锦 瑟 无 端 五 十 弦 ,一 弦 一 柱 思 
华 年 ”因为 《 民 讯 》 月 刊 为 林 如 牧 主 编 , 所 以 他 由 得 回忆 起 年 轻 
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时 与 林 如 种 等 创办 《浅草 ?季刊 《文艺 旬刊 ?等 的 情况 。 他 在 
1951 年 4 月 填写 的 《四 川 大 学 教职员 工 政治 情况 调查 表 中 说 : 
“在 成 都 解放 前 这 段 时 期 ,我 写 了 一 些 含有 进步 性 的 作品 ,用 "斯 
华 年 *、' 熊 昕 :等 笔名 , 刊 在 4 民 讯 } 等 刊物 上 面 .”( 存 川 大 档案 
室 ) 他 用 这 一 笔名 在 《 民 讯 ) 发 表 了 两 篇 文章 , 另 一 篇 是 ¢ 论 阅 
读 》。 

能 昕 ,见于 1949 年 1 月 《 民 讯 月刊 上 《我 看 二 围城 汪 > 的 署 
名 .除了 他 母亲 姓 熊 外 , 昕 是 拂晓 ,天 将 明 的 意思 ,大 约 取 其 盼 解 
放 , 迎 接 光 明之 意 。 

陈 炜 庶 所 用 的 笔名 ,当然 不 只 以 上 一 些 。 他 在 有 关 材 料 说 ， 
三 十 年 代 他 在 《论语 》《 人 间 世 》《 字 宙 风 》 除 用 本 名 发 表 文章 ， 
也 用 笔名 发 表 文 章 , 特 别 是 解放 战争 期 间 , 他 使 用 的 笔名 相当 
多 ,如 《成 都 快报 ?副刊 《大 地 》《 文 会 ?《 文 会 周报 》 上 的 “ 哑 Q”、 
“旧闻 记者 ”"“ 隆 牛 "“ 史 危 " 等 等 ,都 有 可 能 是 他 的 笔名 .但 由 于 
他 自己 保存 的 手稿 和 文章 剪报 ,后 来 全 部 散失 和 焚毁 ,加 之 他 逝 
世 时 子女 年 幼 , 提 不 出 任何 线索 和 证 据 , 现 在 都 无 从 查证 核实 
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歼 
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经 过 种 种 艰难 曲折 和 长 时 间 努 力 《 陈 炜 齐 文集 ?总 算 付 排 
了 .作者 在 写 完 长 篇 小 说 《 兵 荒 马 乱 》 后 ,感到 的 不 是 喜悦 而 是 农 
宣 : 我 编 完 他 的 文集 后 ,感到 的 不 是 高 兴 而 是 感叹 。 

感叹 什么 呢 ? 感叹 作者 生前 运气 不 好 , 死 后 命运 亦 不 佳 ! 作 
者 在 生 创 作 、 翻 译 、 著 述 不 少 ,但 出 版 行 世 的 却 不 多 .。 死 后 大 部 分 
文稿 .剪报 等 被 隐 工 于 莫名 , 毁 于 无 谓 。 据 说 数 年 前 有 出 版 社 , 将 
他 的 选集 列 入 出 版 计划 , 因 与 家 属 联系 不 上 ,又 找 不 到 搜集 编选 
作品 的 人 ,只 好 作罢 。 现 在 他 三 个 子女 愿意 自费 出 版 他 的 集 子 ， 
却 没有 出 版 社 愿意 出 版 了 。 因 为 赚 不 到 钱 。 

古人 上 昌 :“ 盖 文章 ,经 国之 大 业 , 不 朽 之 盛事 ”而今 不 少 人 视 
文章 如 粪土 ! 然 而 在 “一 切 向 前 ( 钱 ) 看 ”大 家 都 姓 ( 信 ) 钱 "的 时 
候 , 竞 有 重视 文章 不 信 钱 的 人 和 单位 在 。 作 者 有 子女 三 个 : 陈 远 
瑞 、 陈 远 瑜 、 陈 远 星 。 大 女 陈 远 瑞 早 在 大 学 读书 时 就 因 重 病 辍 学 ， 
后 在 街道 企业 工作 ,收入 微薄 , 现 已 退休 且 有 病 在 身 。 二 女 陈 远 
瑜 大 学 毕业 后 ,分 在 兰州 一 个 石油 化 机 研究 所 工作 ,收入 亦 很 可 
怜 . 她 们 两 姊妹 为 了 出 版 父亲 的 书 , 把 多 年 来 省 吃 节 用 积蓄 下 来 
的 血汗 钱 全 部 拿 出 来 了 。 因 为 钱 还 不 够 ,只 好 从 编 就 的 集 子 中 又 
抽出 小 说 《月 光 曲 》《 理 想 主 义 与 写实 主义 》, 散 文 《 妮 语 体 小 品 
文 释义 》《 关 于 曾国藩 》, 评 论 《 读 小 说 汇 刊 》 介 绍 《 培 恨 与 蒙 且 》 
等 6 篇 .儿子 陈 远 星 是 心 有 余 而 力 不 足 .但 本 书 的 封面 设计 是 出 
自 他 之 手 。 成 都 出 版 社 不 为 金钱 所 动 , 不 趋 时 绕 ,即使 不 营利 也 
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要 出 版 这 本 正经 而 有 价值 的 书 , 更 是 令 人 感动 ! 

下 面 说 说 本 书 编选 出 版 的 有 关 情 况 。 

关于 文章 的 修改 ,在 中 国 现代 文学 史上 有 两 种 意见 :一 种 认 
为 文章 经 修改 .定稿 ,发表 后 不 再 作 修改 ; 另 一 种 认为 文章 越 改 
越 好 ,因此 印刷 一 次 修改 一 次 , 改 得 面目 全 非 。 编 选 者 同意 前 一 
种 意见 。 本 书 所 收文 章 , 一 律 保 持 初版 本 和 报刊 发 表 时 的 原样 ， 
不 作 任 何 改动 ,只 对 个 别 印 错 的 字 和 标点 作 订 正 ,以 便 真 实地 反 
映 作者 不 同时 期 的 立场 .观点 和 思想 。 本 书 编排 分 几 大 类 ,每 类 
的 文章 都 以 发 表 时 间 先 后 为 序 . 为 了 便于 读者 阅读 ,又 把 有 关 的 
内 容 相 对 集中 ,例如 散文 类 把 散文 和 杂文 分 开 编排 ,在 散文 中 又 
把 纪念 鲁迅 先生 的 几 篇 文章 放 在 一 起 。 

在 本 书 的 作品 搜集 和 编选 过 程 中 ,得 到 已 故 的 杨 临 、 谢 文 
炳 、 陈 明 中 、 王 秀珍 等 的 支持 帮助 :得 到 冯 至 、. 蔡 仪 . 易 润 生 、 冯 桂 
芬 . 侈 受信 诸 老 先生 的 支持 帮助 ;得 到 杨 潜 云 . 杨 洛 修 、 余 庆 林 、 
刘 思 久 、 张 晓 萃 、. 丁 瑞 根 . 唐 明 钊 、 陈 远 谋 、 陈 远志 、 陈 远 茂 等 同 
志 , 以 及 四 川 大 学 图 书馆 、 四 川 省 图 书馆 、 泸 州 市 图 书馆 .北碚 图 
书馆 有 关 同 志 的 支持 帮助 ,在 此 一 并 致谢 ! 

在 本 书 的 出 版 过 程 中 ,得 到 成 都 出 版 社 谭 继 和 、 李 定 凯 、 陈 
伯 君 ` 周 及 徐 等 同志 的 大 力 支持 ,在 此 表示 感谢 ! 特别 是 原 成 都 
出 版 社 总 编 室 主任 、 现 四 川 大 学 中 文系 教师 张 志 烈 同志 ,更 是 为 
本 书 的 出 版 四 处 呼吁 .奔走 而 不 址 余力 ,在 此 并 代表 作者 子女 特 
别 表 示 感 谢 ! 

以 此 书 纪念 陈 炜 蛮 先生 诞辰 90 周年 。 
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